o-okun

LE BRUIT D'A COTE

Ceux qu’on entend sans les voir

Ugévxe/
E S




© 2026 o-okun
Tous droits réservés.

Premieére édition : 2026

Dépot légal : juin 2026

Publi¢ par NukooWorld Studio, éditeur indépendant.
https://www.nukooworld.com/fr/livres/le-bruit-d'a-cote/
Ce roman est une ccuvre de fiction.

Les noms, personnages, licux et événements sont le produit de I'imagination de
lauteur ou sont utilisés de maniére fictive.

Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des
faits réels serait purement fortuite.

Cette édition numérique (e-book) est disponible gratuitement par 'auteur et
I’éditeur. Ne payez personne pour y avoir acces.

Les lecteurs peuvent télécharger, lire et partager cette édition numérique complete
pour un usage personnel.l’édition officielle gratuite est disponible exclusivement
via

les canaux officiels de I'auteur et de Iéditeur.

Cette oeuvre ne peut pas étre collectée, exploitée ou utilisée, notamment pour
Ientrainement de systemes d’intelligence artificielle, de modeles d’apprentissage
automatique ou de bases de données d’entrainement, sans ’autorisation écrite

préalable de I’éditeur.
@nukooworld
@ookun_words


https://www.nukooworld.com/fr/livres/le-bruit-d'a-cote/
https://www.instagram.com/nukooworld/
https://www.instagram.com/ookun_words/

On croit souvent rencontrer les gens au moment ou ils entrent dans notre vie.
Mais la plupart du temps, ils étaient déja la.

Derriére un mur.

Dans une habitude.

Dans un bruit devenu familier.

Parfois, il suffit simplement d’apprendre a écouter pour comprendre qu’une
histoire avait déja commencé.

o-okun



Prologue

Le curseur clignotait au milieu de I’écran depuis presque trente secondes.

Le client voulait « quelque chose de plus vivant ».

Ce qui, dans le langage étrange des gens qui commandaient des illustrations
corporate sur internet, pouvait vouloir dire absolument n’importe quoi.

Plus vivant comment ??

Plus de couleurs ?

Plus de contraste ?

Plus de sourire dans les légumes ?

Oui... Des légumes.

Je travaillais depuis deux jours sur une série d’illustrations destinées a
promouvoir une application de livraison bio.

Des carottes souriantes. Des tomates heureuses. Une aubergine qui devait, selon
le brief, « transmettre une sensation de confiance moderne ».

Je fixai écran.

L’aubergine avait déja ’air de payer des impots.

Je soupirai doucement avant de reprendre mon stylet.

Dans le studio, le silence respirait lentement autour de moi. Celui des
appartements habités. Le ronronnement discret du frigo. Les voitures étouffées
cinqg étages plus bas. Les tuyaux qui claquaient parfois dans les murs comme un
vieil immeuble qui parlait dans son sommeil.

Et Eugene, évidemment.

Il traversa le salon avec la sérénité d’un propriétaire venant inspecter un
investissement immobilier.

Queue haute en point d’interrogation.

Regard calme.

Aucune conscience des charges et régul qu’il ne payait pas.

Il sauta sur le bureau sans aucune autorisation puis s’installa exactement devant
mon écran.

Parfait.

— Tu fais expres ?

Eugene cligna lentement des yeux.

Ce chat avait P'assurance insupportable des étres qui n’avaient jamais douté
d’étre aimés.

Je poussai doucement sa téte sur le coté pour récupérer une visibilité minimale
sur mon document.

Erreur!

Il s’allongea immédiatement sur ma tablette graphique.

Tres bien.

Je venais officiellement d’étre expulsé de mon propre espace de travail par huit
kilos et demi de fourrure grise.

Je regardai I’heure dans un coin de I’écran.

«21:47 »

Le freelance avait cet avantage étrange : personne ne m’empéchait de travailler
le soir.

Le freelance avait aussi cet autre avantage étrange : personne ne m’empéchait
de travailler le soir.

Nuance importante.
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Je sauvegardai le fichier avant de reculer ma chaise. Lapin leva immédiatement
la téte depuis son coin aménagé pres de la bibliotheque.

Lui, a I'inverse d’Eugene, avait 'air de s’excuser d’exister.

Petit mouvement prudent des oreilles.

Regard hésitant.

— Cava.

Il continua de me regarder.

— O, toi aussi t’as le droit de vivre ici.

Lapin sembla considérer I'information avec prudence.

Puis retourna manger son foin.

Le studio n’était pas grand, mais je connaissais chaque centimétre par cceur. Le
canapé pres de la fenétre. La petite cuisine ouverte. Les plantes qui survivaient
contre toute attente. Les piles de carnets. Les cables de guitare dans un coin. Les
tasses oubli¢es sur la table basse.

Tout avait parfaitement trouvé sa place avec le temps.

Ou plutét, j’avais réduit le monde jusqu’a une taille que je savais gérer.

Cétait plus honnéte comme formulation.

Je passai une main dans mes cheveux avant de rouvrir le mail du client.

« Nous aimerions une identit¢ visuelle plus organique, chaleurcuse et
engageante. »

Je regardai I’aubergine.

Elle avait maintenant P’air d’étre thérapeute.

Progres.

Un bruit sourd traversa alors le mur de droite.

Des pas rapides.

Puis une voix féminine.

Trop énergique pour presque vingt-deux heures.

Impossible de distinguer les mots. Seulement le rythme. Rapide. Vivant. Une
facon de parler qui donnait I'impression que les phrases essayaient de sortir plus
vite que la pensée.

Je connaissais cette voix.

Pas la personne. Juste la voix.

L’appartement voisin était occupé depuis plusieurs mois déja. Une famille,
probablement. Ou au moins plusieurs personnes. J’avais fini par reconnaitre
certains bruits.

La porte d’entrée qui claquait trop fort.

Les retours tardifs.

Les conversations étouffées dans le couloir.

La musique, parfois.

Les pas rapides.

Surtout les pas rapides.

Puis la voix grave arriva a son tour.

Plus lente.

Plus posée.

Clairement le peére.

Méme a travers le muy il parlait avec Iautorité dramatique d’un homme
convaincu que chaque discussion familiale pouvait devenir un débat
parlementaire.

Je ne distinguais toujours pas les mots.

Juste I’énergie.
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Quelque chose sur des clefs oubliées.

Ou un sac.

Ou un entrainement.

Puis la voix féminine reprit immédiatement.

Rapide. Défensive. Vivante. Tres vivante.

Eugéne leva vaguement une oreille avant de décider que cette information ne
concernait pas sa juridiction.

Mo, j’écoutais malgré moi.

Pas par curiosité malsaine.

Enfin... Pas uniquement.

C’était simplement devenu une habitude.

Je vivais seul depuis presque deux ans. A force, on apprenait les présences autour
de sol sans les rencontrer vraiment. Certains voisins existaient uniquement sous
forme de bruits.

Le couple du dessous qui se disputait toujours le dimanche matin.

Le voisin du quatrieme qui éternuait comme s’il essayait d’expulser son ame.

Et Pappartement d’a coté.

Je remis mon casque autour de mon cou sans lancer de musique.

Le silence complet me mettait parfois plus mal a I'aise que le bruit normal des
gens.

Contradiction assez irritante quand on passait sa vie a prétendre aimer le calme.

Je retournai travailler encore une dizaine de minutes avant d’abandonner
laubergine a son triste destin.

Mes yeux commencaient a fatiguer.

Je sauvegardai tout.

Trois fois.

L’anxiété financiere transformait n’importe quel freelance en archiviste
paranoiaque.

Je me levai pour étirer mon dos pendant qu’Eugéne descendait enfin du bureau
avec la lenteur insultante d’un roi quittant une réception.

Lapin, lui, trottina discrétement jusqu’a moi.

Je m’accroupis pour lui caresser le haut du crane.

Petit nez qui bougeait vite.

Pelage chaud.

Je ne savais pas exactement a quel moment ma vie était devenue : vivre seul
dans un studio avec un chat tyrannique et un lapin anxieux en dessinant des
légumes émotionnellement accessibles.

Mais honnétement, il y avait pire.

Je remplis leur eau avant d’ouvrir un peu la porte du balcon.

L’air du soir entra immédiatement dans le studio avec I'odeur froide de la ville.

Au loin, des sirénes.

Des voitures.

La vie normale.

Eugene apparut aussitot derriére mes jambes.

Evidemment.

— Non.

Il me regarda.

— Tu ne sors pas.

Il continua de me regarder.

6 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

Le probléme avec les chats, c’est qu’ils écoutaient les régles comme des
suggestions philosophiques.
Je refermai le balcon avant qu’il tente une négociation physique.
Puis j’attrapai ma guitare.
Le bois était 1égerement froid contre mes doigts.
Je m’installai sur le canapé sans allumer la grande lumiere. Juste la lampe pres
de la bibliothéque. Une petite lumiere douce.
Je jouais rarement longtemps.
Quelques accords.
Je pense...
La guitare n’avait rien a voir avec le reste.
Le dessin était devenu un travail. Méme quand je I’aimais encore, il y avait des
clients derriere. Des délais. Des versions
« V2_finale_definitiv_5. »
La guitare, elle, ne me demandait rien.
Je grattais simplement quand mon cerveau devenait trop bruyant.
Une suite d’accords revint presque automatiquement sous mes doigts. Une
mélodie commencée plusieurs semaines plus tot.
Toujours incompleéte.
Il manquait quelque chose au milicu.
Une transition.
Ou une phrase.
Ou... du talent.
Je rejouai le passage une deuxieme fois.
Puis une troisieme.
Toujours ce vide.
Comme une marche absente.
De I'autre c6té du mur, les voisins continuaient leur vie.
Des pas rapides traverserent I’appartement.
Un tiroir qu’on ouvre trop fort.
La voix grave du pere.
Puis celle de 1a fille.
Plus proche cette fois.
Je m’arrétai quelques secondes sans m’en rendre compte.
C’était étrange comment certaines personnes occupaient I’espace sans méme
étre présentes physiquement.
Je ne connaissais rien d’elle.
Méme pas son prénom.
Mais je savais qu’elle parlait vite quand elle était en retard.
Qu’elle marchait lourdement apres certaines soirées.
Qu’elle riait rarement discrétement.
Qu’elle rentrait parfois tres tard avant de repartir tot le matin.
Et qu’elle semblait incapable de fermer une porte normalement.
La baie vitrée vibra quand quelque chose claqua chez eux.
Je relevai les yeux.
— Ils vont finir par arracher un mur entier !
Eugene ouvrit un ceil depuis le tapis.
Aucune inquiétude.
I1 avait déja accepté que les humains soient globalement incompétents.
Je repris ma guitare doucement.
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Cette fois, la mélodie alla un peu plus loin avant de bloquer encore.

Toujours cet endroit.

Toujours ce moment ou mon cerveau refusait d’avancer.

Je laissai les dernicres notes mourir lentement dans le studio.

Puis plus rien.

Le calme revint.

Enfin. Presque.

Parce qu’au bout de quelques secondes, jentendis a nouveau les pas de I'autre
coté.

Plus rapides.

Puis un rire bref.

Je restai immobile sans raison précise.

Comme si mon cerveau attendait inconsciemment la suite du bruit.

Ridicule.

Je reposai la guitare sur son support avant de me lever pour aller dans le coin
cuisine.

Eugene me suivit immédiatement.

Bien str.

Le vrai propriétaire du studio venait superviser mes activités nocturnes.

Je préparai un thé pendant qu’il tournait autour de mes jambes.

— Tu as déja mangé.

Il miaula.

Mensonge évident.

Je lui donnai quand méme quelques croquettes.

Le thé chauffait doucement quand un bruit plus fort résonna soudain derriére le
mur.

Quelque chose qu’on faisait tomber.

Puis un mouvement précipité.

Une fenétre.

Ou une porte-fenétre.

Je tournai légérement la téte.

Silence.

Puis la voix féminine, plus proche que d’habitude.

Tres proche.

Comme sur le balcon.

Je frongai un peu les sourcils avant de boire une gorgée trop chaude.

Aucune importance.

Les voisins vivaient.

Les gens faisaient du bruit.

Les immeubles étaient faits pour ¢a.

Eugene, lui, avait déja quitté le coin cuisine.

Je le retrouvai quelques secondes plus tard devant la baie vitrée.

Immobile.

Treés concentré.

Regard fixé vers le balcon voisin.

Comme 5’1l avait repéré quelque chose d’intéressant.

Ou une future trés mauvaise idée.

Je m’approchai vaguement derriere lui.

Dehors, la nuit enveloppait les balcons cote a cote dans une lumiere bleutée.

Rien d’anormal... Probablement.
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Eugéne remua lentement la queue sans quitter extérieur des yeux.
J'eus soudain I'impression étrange que quelque chose était sur le point de
changer.
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Chapitre 1

Violation de territoire

J’¢étais en train de finir une commande quand j’ai remarqué le silence.

Pas le vrai silence. L'immeuble n’était jamais vraiment silencieux.

Il'y avait toujours quelque chose.

Une canalisation qui cognait.

Une porte qui claquait deux étages plus bas.

Une chaise déplacée chez les voisins.

Un scooter dehors.

Le bourdonnement du frigo.

Et appartement d’a c6té.

Des pas rapides. Une voix de fille. Des objets qu’on pose trop fort sans le vouloir.

Une existence entiere menée avec environ quarante pour cent d’énergie de plus
que nécessaire.

Je connaissais déja leurs habitudes sans avoir jamais vraiment parlé a qui que ce
soit la-bas.

C’¢tait difficile de ne pas les connaitre.

Je retirai mon casque et m’étirai lentement. Mon dos protesta immédiatement.
Trois heures du matin avaient cette capacité a transformer une chaise correcte en
instrument de torture médiévale.

L’écran de ma tablette graphique éclairait encore le studio d’une lumicre
bleutée un peu trop triste. Des croquis ouverts partout. Une tasse vide pres du
clavier. Une autre tasse vaguement moins vide mais devenue scientifiquement
inquiétante depuis au moins deux heures.

Je clignai des yeux.

Puis je regardai vers le coussin pres de la bibliotheque.

Vide.

Je ne réagis pas tout de suite.

Eugéne changeait réguliecrement de place. Il avait développé une passion tres
personnelle pour les endroits impossibles a anticiper. Une fois, je avais cherché
vingt minutes avant de découvrir qu’il dormait dans un carton que j’avais moi-
méme fermé.

Je tournai légerement la téte.

— Eugene ?

Rien.

Lapin leva simplement une oreille depuis son territoire avant de reprendre son
activité principale, qui consistait probablement a juger mes capacités cognitives.

Je me levai.

Pas inquiet.

Pas encore.

Je regardai derriere la chaise.

Sous la table.

Pres de la fenétre.

Rien.

Bon.

Tres bien.

Je traversai le studio.

Sous le canapé.

Derriere le meuble télé.
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Dans la salle de bain.

Rien.

Je m’arrétai au milieu de la piece.

Puis...

Mon cerveau décida immédiatement de devenir un documentaire catastrophe.

Eugéne tombé du balcon.

Eugéne coincé dans une goutticre.

Eugene écrasé dans la cour intérieure pendant que les voisins disent :

— C’est terrible. II avait I’air gentil.

Et quelqu’un répondrait :

— Oui, mais certaines personnes ne devraient pas avoir d’animaux.

Parfait.

Je passai une main sur mon visage.

— Non non non.

Calme.

II était probablement caché quelque part.

Les chats faisaient ca.

Ils disparaissaient pendant une heure juste pour observer une crise
psychologique humaine en direct.

Je vérifiai la chambre en mezzanine.

Enfin, la demi-mezzanine. Le constructeur avait visiblement considéré
qu’ajouter deux metres carrés en hauteur suffisait a créer une piece entiere.

Le Iit était vide.

Le tiroir aussi.

Je m’accroupis pour regarder sous la commode.

Rien.

Mon ventre se serra un peu plus.

Cette fois, la panique commenca a devenir organisée.

Je retournai dans le salon.

La fenétre du balcon était entrouverte.

Je restai immobile deux secondes.

Puis trois.

Ah.

Evidemment.

Je m’approchai lentement comme si la fenétre allait soudainement m’annoncer
une mauvaise nouvelle supplémentaire.

L’air frais de la nuit entrait dans le studio. Le rideau bougeait 1égérement.

Et surtout :

Le balcon.

Les balcons adjacents.

Cette idée n’avait jamais posé probléme avant parce qu’Eugene n’avait jusque-la
montré aucune ambition particuliére en matiére d’exploration territoriale.

Visiblement, cette phase était terminée.

Je sortis.

La rambarde séparant les deux appartements était basse. Pas dangereusement
basse pour un humain normal. Mais largement franchissable pour un chat agile,
irresponsable et probablement persuadé d’étre immortel.

Je regardai en bas.

Mauvaise idée.

Quatre étages.
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Tres bien.
Je venais peut-étre d’assassiner mon propre chat.
Il ne manquait plus que ¢a dans ma vie.
Je me penchai un peu plus.
— Eugene ?
Ma voix resta basse malgré moi. Comme si parler trop fort risquait de
transformer la situation en réalité officielle.
Rien.
Puis un bruit.
A droite.
Chez les voisins.
Un éternuement.
Je tournai lentement la téte.
Une voix de fille suivit immédiatement.
— Je te jure que ga va.
Puis un autre éternuement.
Puis :
— Oh mon Dieu, 1l est trop beau.
Je clignai des yeux.
Silence.
Ensuite une voix masculine, plus grave.
Tres grave.
Le genre de voix qui donnait 'impression qu’elle avait déja signé plusieurs
documents administratifs importants dans sa vie.
— Liora.
— Quoi ?
— Ne touche pas ce chat.
— Je le touche déja !
Un nouveau silence.
Je restai figé sur mon balcon, en t-shirt a trois heures du matin, en train
d’écouter un chat provoquer une crise chez les voisins.
La voix masculine reprit.
— Tu es allergique.
— Techniquement oui.
— Il n’existe pas de « techniquement » allergique.
— Papa, ne crie pas, tu vas lui faire peur.
Je fermai les yeux une seconde.
Eugene ?
Soulagement presque immédiat.
Puis une autre pensée arriva.
Et st mon chat était entré chez des inconnus en pleine nuit ?
Des inconnus avec une fille allergique ?
Et un peére qui parlait comme un préfet en désaccord avec une décision
ministérielle.
Génial.
Je rentrai dans le studio en passant les mains dans mes cheveux.
Tres bien.
11 fallait simplement aller vérifier si c’est Eugene.
Simple.
Une interaction humaine courte.
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Civilisée.

Je pouvais faire ca.

J attrapai un sweat sur le dossier d’une chaise.

Puis je m’arrétai au milieu de la piece.

Parce qu’il était trois heures du matin.

Ou peut-étre quatre.

Socialement, il n’existait aucun bon moment pour annoncer :

— Bonsoir, excusez-moi, mon chat a peut-étre commis une intrusion
domestique.

Je regardai ma porte.

Puis le balcon.

Puis la porte.

Mon cerveau recommenga immédiatement.

Et si le pere pensait que j’étais irresponsable ?

Non, il pensait déja ¢a.

Et st 1a fille faisait une réaction allergique sévere ?

Et st Eugéne avait renversé quelque chose ?

Et si Eugene était blessé ?

Et si le pere décidait que j’étais un danger public pour 'immeuble ?

Il existait probablement un groupe pour la copropriété quelque part.

Je pouvais déja imaginer le message.

« Bonjour, merci de tenir vos animaux sous controle !!! »

Avec trois points d’exclamation passifs-agressifs.

Je soufflai longuement.

Lapin me regardait toujours.

Sans soutien émotionnel particulier.

— Merci pour ton implication.

Aucune réaction.

Je remis mes lunettes correctement et avancai vers la porte.

Puis m’arrétai encore.

Parce que maintenant que j’y pensais, je connaissais déja cette fille.

Pas vraiment. Pas son visage.

Mais sa voix.

Les bruits de 'appartement voisin traversaient facilement les murs. Pas assez
pour comprendre des conversations compleétes. Juste des fragments.

Des départs précipités.

Des rires.

Des «j’arrive ».

Des sacs qu’on laisse tomber.

Des retours tardifs.

Elle vivait comme quelqu’un qui traversait ses journées en courant légerement
plus vite que le reste du monde.

Et maintenant mon chat était probablement en train de dormir chez elle comme
s’1l payait un loyer.

Je passai une main sur mon front.

Le probléeme avec Eugéne, ¢’était qu’il avait I’air profondément innocent.

Grand pelage blanc et gris. Yeux calmes. Démarche tranquille.

Une arnaque compléte.

Cet animal avait le morale d’un cambrioleur expérimenté.

Je m’approchai enfin de la porte d’entrée.
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Une nouvelle voix traversa le mur.
— Papa, regarde, il vient vers moi.
— Ne Pencourage pas.
— Trop tard.
Je fixai ma poignée.
Mon niveau de motivation sociale venait de chuter a zéro absolu.
Mais je ne pouvais pas laisser Eugene la-bas.
Déja parce que c’était mon chat.
Ensuite parce qu’il existait probablement une limite légale au temps acceptable
avant récupération d’un félin infiltré.
Je mis la main sur la poignée.
Puis 'image d’Eugene tombant du balcon revint immédiatement.
Je rouvris la porte-fenétre et sortis encore une fois vérifier en bas.
Toujours rien.
Aucun chat écrasé.
Aucune voiture arrétée.
Aucun attroupement tragique.
Tres bien.
Je pouvais donc arréter de préparer mentalement son enterrement.
Le vent nocturne était frais. La ville semblait plus calme a cette heure-la. Plus
espacée. Comme si méme les immeubles respiraient moins fort.
Et pourtant, ’appartement d’a c6té continuait de vivre.
Je pouvais entendre des déplacements rapides.
Un meuble.
Un rire étoufté.
Puis encore cette voix.
Claire. Vive. Impossible a ignorer.
— Il m’aime bien.
— (C’est un chat, Liora.
— Exactement. Donc c’est important.
Je baissai lentement la téte.
Cette conversation n’avait aucun sens.
Le pire, c’était qu’Eugeéne devait effectivement étre en train de la fixer avec cet
air placide qu’il réservait aux humains qu’il décidait d’adopter temporairement.
Traitre.
Je rentrai encore une fois dans le studio.
Puis je remarquai autre chose.
Le silence laissé par son absence.
Le coussin vide.
La place pres de la fenétre.
L’habitude.
C’était ridicule a quel point un animal pouvait occuper un espace sans faire de
bruit.
Je regardai le studio quelques secondes.
Les dessins ouverts sur mon bureau.
La guitare contre le mur.
Lapin installé dans son coin
Mon espace.
Mon calme.
Enfin normalement.
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Parce qu’a cet instant précis, mon chat était probablement en train de provoquer
une crise allergique chez des voisins que je n’avais jamais rencontrés
Je pris enfin ma décision.

J allais toquer.
Récupérer Eugene.
M’excuser.

Dire quelque chose de normal.

Puis retourner immédiatement vivre dans ’anonymat confortable de mon
appartement.

Plan simple.
Tres bien.

Je partis ouvrir ma porte.
Et quelqu’un toqua exactement au méme moment.

Je sursautai tellement violemment que je cognai mon épaule contre
Pencadrement.

Parfait.

Le probléme venait officiellement a moi.
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Chapitre 2

Le pére, le chat et moi

Je restai parfaitement immobile.

La main sur la poignée.

L’épaule douloureuse.

Le coeur tres 1égerement occupé a essayer de quitter mon corps par la gorge.

Quelqu’un venait de toquer a ma porte.

A trois heures du matin.

Ou presque quatre.

Dans tous les cas, a une heure ou les interactions humaines devraient légalement
étre interdites, sauf incendie, urgence médicale ou livraison de nourriture qu’on
regretterait le lendemain.

Un second coup retentit.

Plus calme.

Plus net.

Le genre de coup donné par quelqu’un qui savait exactement pourquoi il était
la.

Je baissai les yeux vers ma tenue.

T-shirt froissé.

Jogging.

Sweat mal enfilé, une manche a moitié retournée.

Cheveux probablement dans un état compatible avec une enquéte scientifique.

Tres bien.

Jallais ouvrir la porte a mes voisins pour la premiére fois de ma vie avec
lapparence d’'un homme qui venait de perdre un combat contre son propre
mobilier.

Lapin, depuis son coin, leva la téte.

Cette fois, il me regardait vraiment.

Comme s’il venait enfin de comprendre que la situation pouvait devenir
intéressante.

— Ne me juge pas.

Il remua le nez.

Jugement confirmé.

Je déverrouillai la porte.

L’ouvris.

Et me retrouvai face a un homme.

Tres droit.

Tres digne.

Tres réveillé, ce qui me sembla immédiatement suspect.

Il avait cette fagon de se tenir dans un couloir d’'immeuble comme si le couloir
lui appartenait provisoirement. Epaules droites. Menton stable. Regard posé. Pas
agressif. Pire. Administratf.

Dans ses bras, Eugene.

Mon chat.

Installé contre lui avec la sérénité obscéne d’un animal qui venait de déclencher
une crise diplomatique et qui comptait rester neutre.

Je regardai Eugéne.

Eugéne me regarda.

Lent clignement.
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Aucun remords.

Evidemment.

— Bonsoir, dit ’homme.

Sa voix était exactement comme a travers le mur.

Grave.

Posée.

Avec Tautorité naturelle d’'un homme capable de dire « bonsoir » comme s1l
introduisait un dossier devant une commission.

Je répondis trop vite.

— Bonsoir.

Puis je réalisai que ce n’était pas suffisant.

— Désolé.

Trop tot.

Il n’avait encore rien dit.

Excellent départ.

L’homme baissa brievement les yeux vers Eugene, puis les releva vers moi.

— Ce chat est a vous, je suppose.

Je regardai Eugene.

Puis ’homme.

Puis Eugene.

Il existait probablement une réponse plus subtile que celle que j’allais donner.

— Oui.

Tres bien.

Concise.

Accablante.

L’homme hocha lentement la téte.

— Il est entré chez nous par le balcon.

— Oui. Enfin, je crois. Je veux dire... probablement. Je viens de m’en rendre
compte.

— 11 était dans le salon.

Je fermai les yeux une demi-seconde.

Le salon.

Bien sar.

Pas le balcon.

Pas juste le rebord.

Le salon.

Eugéne n’avait pas franchi une limite. Il avait immigré.

— Je suis vraiment désolé.

— Ma fille est allergique aux chats.

— Oui, j’ai entendu.

Silence.

Erreur.

Je venais d’avouer que j’écoutais mes voisins.

A trois heures du matin.

Dans un couloir.

Face a un pére protecteur tenant mon chat comme une picce a conviction.

Parfait.

Je repris immédiatement.

— Enfin, pas entendu entendu. Les murs sont fins. Et j’étais sur le balcon parce
que je le cherchais. Eugene. Le chat. Pas... votre fille.

17 sur 427



O-OKUN

L’homme me fixa.

Longtemps.

Trop longtemps.

Je sentis mon ame essayer de sortir discrétement par ’escalier de secours.

— Je comprends, dit-il enfin.

Il ne comprenait absolument pas.

Ou alors il comprenait trop.

Derriére lui, un mouvement apparut dans I’encadrement de Pappartement
voisin.

Une silhouette.

Puis une voix.

— Papa, tu lui fais peur !

Je levai les yeux.

Et je la vis.

Pour la premiere fois autrement qu’en fragments sonores.

Liora.

Je le sus avant méme que quelqu'un prononce son prénom, ce qui était
probablement ridicule. Je connaissais déja sa voix, son rythme, sa facon d’occuper
’air. Son visage arriva simplement en retard sur tout le reste.

Elle se tenait derriére son pere, légerement penchée pour voir par-dessus son
épaule. Ou plutoét pour contourner son autorité physique. Cheveux attachés
n’importe comment, yeux un peu rouges, nez légérement irrité¢, manches longues
tirées sur les poignets. Elle avait I’air fatigué, allergique et absolument ravie.

Association inquiétante.

Elle ne ressemblait pas a quelqu’un réveillé par un probleme.

Elle ressemblait a quelqu’un qui venait de découvrir un passage secret dans un
mur.

Son regard passa de moi a Eugéne, puis revint sur moi avec une curiosité
immédiate, directe, presque dérangeante.

Pas impolie.

Juste sans détour.

Comme si elle venait d’ouvrir un livre au milieu et qu’elle avait décidé de
comprendre P'intrigue tout de suite.

— C’est lut Eugene ?

Je clignai des yeux.

— Oui.

— Il s’appelle vraiment Eugene ?

— Oui.

— C’est incroyable.

Je ne sus pas si elle parlait du prénom, du chat, ou de la situation générale.

Son pere tourna légerement la téte vers elle.

— Liora, recule.

— Je suis reculée.

— Tu es a trente centimetres du chat.

— C’est déja mieux que zéro.

— Tu éternues depuis dix minutes.

— Huit.

— Liora.

Elle soupira, mais ne bougea presque pas.
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Son regard revint vers Eugene, qui avait posé¢ une patte sur I'avant-bras de son
pére avec 'aisance d’un propriétaire exigeant un service de portage.

— II est magnifique, dit-elle.

Je regardai mon chat.

Eugene avait effectivement mis son meilleur visage.

Celui des photos d’adoption.

Celui qui disait : je suis une créature douce, posée, composée uniquement de
tendresse et de fourrure.

Une escroquerie visuelle.

— Il est surtout tres désobéissant, répondis-je.

Liora sourit.

— Non, il est aventureux.

— Il est entré chez vous sans autorisation.

— Comme les héros au début des histoires.

Son pere inspira lentement.

Je reconnus cette respiration.

Meéme a travers le mur, je I’avais déja entendue.

Celle d'un homme qui découvrait que la logique ne suffirait pas a sauver sa
soirée.

— Ce n’est pas une histoire, Liora. C’est une intrusion.

— Une petite intrusion.

— Féline.

— Donc moins grave.

— Justement pas.

Je restai sur le seuil, incapable de déterminer si je devais intervenir, récupérer
mon chat, m’excuser, disparaitre, ou déménager avant le lever du jour.

Toutes les options semblaient valables.

L’homme reporta son attention sur moi.

— Il faudra empécher que cela se reproduise.

— Oui. Bien sir. Je vais. .. sécuriser le balcon.

— Le balcon communique avec le nétre ?

— Pas vraiment. Enfin, il y a une séparation. Mais elle est basse. Pour un
humain, ¢a va. Pour un chat déterminé...

Je regardai Eugene.

Il cligna des yeux.

— ... visiblement, ¢a ne va pas.

Liora eut un petit rire.

Bref.

Vif.

Un rire qui sembla se déplacer dans le couloir plus vite que le reste d’elle.

Je ne souris pas.

Pas extérieurement.

Enfin, jespérai.

Parce qu’il n’y avait absolument rien de drole dans cette situation.

Sauf peut-étre mon chat porté par un pere de famille en pleine mission de
sécurité¢ domestique pendant que sa fille allergique le regardait comme s’il venait
d’accomplir un miracle.

D’accord.

Un peu drdle.

— Vous habitez seul ? demanda le pére.
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La question tomba avec une précision inquiétante.

— Oui.

— Depuis longtemps ?

— Deux ans. Enfin presque.

— Et vous avez plusieurs animaux ?

Je me figeai.

Comment savait-il ?

Puis je tournai légerement la téte vers mon appartement.

Lapin venait d’avancer de quelques centimeétres.

11 était visible derriére moi.

Assis au milieu du studio, parfaitement immobile, dans la lumiére bleutée de
I’écran encore allumé.

Traitre numéro deux.

Liora le vit aussitot.

Ses yeux s’agrandirent.

— Oh mon Dieu.

Je fermai mentalement toutes les issues.

Trop tard.

— C’est un lapin ?!

— Oui.

— Tu as un lapin ?!

Le passage soudain au tutoiement me percuta avec une violence
disproportionnée.

Je la connaissais depuis quarante secondes.

Elle venait déja de faire tomber une barriere grammaticale.

— Oui.

— Il s’appelle comment ?

Je jetai un regard vers son pere, qui semblait estimer que cette question n’était
pas prioritaire dans le cadre de I'incident en cours.

Je partageais cette analyse.

Malheurcusement, Liora me regardait comme si la réponse avait une
importance immense.

— Demitrius.

Silence.

Méme Eugeéne sembla reconnaitre que quelque chose venait de se passer.

Liora me fixa.

Puis elle éclata de rire.

Pas fort.

Pas méchamment.

Mais avec une spontanéité telle que le couloir sembla se réveiller autour d’elle.

— Pardon, dit-elle aussitt en portant une main a son nez. Pardon. C’est juste...
Eugéne et Demitrius ?

— Oui.

— Tes animaux ont des noms de vieux messieurs qui jouent aux échecs au parc.

Je restai sérieux.

— IIs ont une vie intérieure complexe.

Elle sourit encore plus.

Son peére, lui, ne sourit pas.

Ou tres peu.

Ou alors 1l avait une fagon extrémement discrete de reconnaitre ’humour.

20 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

— Liora, va prendre ton antihistaminique.

— J’en ai déja pris un.

— Alors éloigne-toi.

— Mais je suis bien.

Elle éternua.

Une fois.

Puis deux.

Puis trois.

Son pere la regarda.

Elle leva un doigt.

— Ce n’est pas une preuve.

— C’est exactement une preuve.

Je fis un pas en avant malgré moi.

— Vous voulez peut-étre que je le récupere ?

L’homme baissa les yeux vers Eugene.

Eugene ne bougea pas.

1l était confortablement installé dans ses bras.

Confortablement.

Dans les bras de ’homme qui venait de dénoncer son comportement.

Ce chat n’avait aucune cohérence morale.

— Oui, dit-il.

Il me tendit Eugene.

Je m’avancai pour le prendre.

Le transfert eut quelque chose d’étrangement solennel.

Comme une remise d’enfant apres médiation familiale.

Ou une restitution d’ceuvre volée.

Eugene passa de ses bras aux miens avec une lenteur lourde, volontairement
encombrante. Il étira une patte contre mon sweat, posa sa téte pres de mon
épaule, puis ronronna.

Tres fort.

Je baissai les yeux vers lui.

— Maintenant tu ronronnes ?

Il ferma les yeux.

Bien sar.

Liora porta les deux mains a sa poitrine.

— Il ronronne comme un moteur.

— Out. Généralement quand il a obtenu ce qu’il voulait.

— Il voulait venir chez nous ?

— Apparemment.

— Tu vois, papa.

— Je ne vois rien du tout.

— Il nous a choisis.

— Il s’est introduit chez nous.

— C’est une manieére de choisir.

Le peére se tourna lentement vers sa fille.

— Liora.

Elle se tut.

Pas parce qu’elle semblait impressionnée.

Plut6t parce qu’elle connaissait assez bien la limite exacte avant le discours
parental complet.
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Je reconnus ca aussi.

Pas par expérience personnelle trés marquée.

Plutét par instinct de survie.

Un pére comme lui ne criait probablement pas souvent. Il n’en avait pas besoin.
Il pouvait produire une phrase complete, calme, construite, et tout le monde
comprenait qu’il valait mieux remettre les objets fragiles a leur place.

Il me regarda a nouveau.

— Vous comprenez que je ne peux pas accepter qu’un chat entre chez nous.

— Oui. Totalement. Je suis désolé.

— Ma fille a toujours eu des allergies.

— Papa...

— Ce n’est pas anodin.

— Je sais.

— Tu dis ¢a comme si j’étais en sucre.

— Je dis ¢a parce que tu éternues dés qu'un chat existe dans un rayon de dix
metres.

— Pas celui-la.

Nouveau silence.

Je baissai les yeux vers Eugene.

Liora aussi.

Son peére auss.

Eugene continua de ronronner.

Enorme.

Satisfait.

Absolument inutile au débat scientifique.

— Enfin, pas trop, ajouta Liora.

Elle renifla discrétement.

Pas assez discrétement.

Son pere leva les sourcils.

Elle leva les yeux au plafond.

— D’accord, un peu. Mais beaucoup moins que d’habitude.

— Liora.

— Quoi ? C’est vrai. Normalement je meurs.

Je me raidis.

— Vous... mourez ?

— Non, dit son pere.

— Métaphoriquement, dit Liora.

— Il n’y a rien de métaphorique dans une crise d’asthme.

— Je n’ai pas fait de crise d’asthme.

— Parce que j’ai retiré¢ le chat.

— Tu Pas pris dans tes bras, papa. Ne fais pas comme si tu avais mené une
opération sanitaire.

Son pere se redressa un peu.

— Je Tai isolé.

— Tu Das caressé.

— Je vérifiais son calme.

— Avec ta main sur sa téte ?

— (’est une méthode.

Je regardai ’homme.

Puis Eugene.
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Puis Liora.

Une fatigue étrange me traversa.

Pas mauvaise.

Juste la fatigue de quelqu’un qui avait travaillé jusqu’a trois heures du matin,
cherché son chat en imaginant sa mort, puis découvert que I’appartement voisin
était habité par une fille capable de négocier une allergie comme un traité
international.

Je resserrai Eugene contre moi.

— Je vais faire attention, dis-je. Vraiment. Je vais bloquer I’acceés au balcon. 11
n’a jamais fait ¢a avant.

— Les chats recommencent, dit le pére.

Ton définitif.

J eus envie de répondre que les freelances aussi, mais ce n’était ni clair ni utile.

— Oui, probablement.

— Il faudra une solution sérieuse.

— Je vais trouver.

— Une vraie solution.

— Oui.

— Pas une chaise devant la porte-fenétre.

Je me figeai.

Parce que c’était précisément ma premicre idée.

Une chaise.

Peut-étre deux.

Avec un carton.

Solution temporaire mais moralement rassurante.

Liora me regarda.

Son sourire apparut immédiatement.

Elle avait compris.

Evidemment.

— Tu allais mettre une chaise.

— Non.

Trop rapide.

— SL

— Pas seulement.

— Deux chaises ?

Je détournai les yeux.

Elle rit encore.

— Papa, il a exactement ta méthode de bricolage.

— Ma méthode de bricolage est parfaitement fonctionnelle.

— Tu as réparé la porte du placard avec un livre de cuisine.

— Temporairement.

— Depuis novembre.

— Il tient.

Je ne voulais pas apprécier cette conversation.

Je ne voulais pas non plus remarquer la maniére dont Liora parlait, rapide,
directe, avec tout le visage. Pas seulement la bouche. Les yeux, les mains, les
épaules. Elle semblait incapable de garder une émotion a un seul endroit.

Javais passé des mois a Pentendre a travers un mur.

En vrai, c¢’était pire.

Pas plus fort.
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Plus présent.

Elle donnait I'impression que le couloir avait gagné une source de lumicre
supplémentaire, trés mal réglée, probablement énergivore, impossible a ignorer.

Je baissai le regard vers Eugene.

— Tu as créé ca.

Il ronronna plus fort.

Liora se pencha légerement.

Son pere posa aussitot une main devant elle, sans la toucher vraiment. Simple
barrage.

— Non.

— Je voulais juste lui dire au revoir.

— Tu peux lui dire d’ici.

Elle soupira, puis regarda Eugene avec une gravité absurde.

— Au revoir, Eugene...

Eugene ne répondit pas.

Méme pas un mouvement d’oreille.

Liora sembla fascinée.

— Il est tres impoli.

— Oui, disje.

— J’aime bien.

— Oui, ¢a aussi, c’est inquiétant.

Elle me regarda.

Cette fois, son sourire fut moins éclatant.

Plus précis.

Comme si elle venait de remarquer que j'avais parlé sans paniquer
completement.

Ce qui était faux.

Je paniquais encore.

Simplement, ma panique avait trouvé une chaise intérieure pour s’asseoir.

— Tu tappelles comment ? demanda-t-elle.

La question arriva naturellement.

Sans détour.

Comme tout le reste.

— Aurel.

— Aurel, répéta-t-elle.

Elle prononga mon prénom comme si elle testait le son.

Je ne savais pas quot faire de cette information.

Aucune procédure interne disponible.

— Moi c’est Liora.

— Je sais.

Silence.

Re-erreur.

Elle pencha la téte.

Son pére aussi me regarda.

Génial.

J’allais vraiment devoir arréter d’avouer spontanément des choses inquiétantes.

— Enfin, votre pére vous a appelée comme ¢a, expliquai-je. Tout a ’heure.
Quand... le chat.

— Ah.

Elle sourit.
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— Oui. Logique.

Le pere semblait moins convaincu par le caractere innocent de mon savoir.

Je repris, parce que visiblement ma bouche avait décidé de terminer seule sa
descente.

— Et puis les murs sont fins.

Nouveau silence.

Pourquoi.

Pourquot avais-je ajouté ga.

Liora me fixa une seconde.

Puis son visage s’illumina.

— Tu nous entends ?

— Non.

— Tu viens littéralement de dire que les murs sont fins.

— Jlentends des bruits. Pas des conversations. Enfin, pas toujours. Enfin,
rarement. Enfin...

Je m’arrétai.

Trop tard.

On ne pouvait pas revenir d’un « pas toujours ».

Son pere croisa les bras.

Lentement.

Tres lentement.

Jeus soudain I'impression d’étre redevenu adolescent, sauf que je n’avais rien
fait d’adolescent depuis plusieurs années, a part manger des céréales au diner
quand une facture tombait mal.

— Les murs sont trés fins, dit Liora en se tournant vers son pere. Je te avais
dit !

— Ce n’est pas le sujet.

— Un peu, quand méme. S’il nous entend, on fait trop de bruit.

— Nous ne faisons pas trop de bruit.

Elle me regarda.

— On fait trop de bruit ?

Question piege.

Absolue.

Mortelle.

Je regardai le pere.

Le pére me regarda.

Je regardai Eugene.

Eugéne avait fermé les yeux.

Lache.

— C’est un immeuble, dis-je prudemment. Les gens vivent.

Liora plissa les yeux.

— Réponse de diplomate.

— Réponse de survivant.

Elle rit.

Encore.

Je ne pus pas empécher le coin de ma bouche de bouger.

Tres peu.

Un accident musculaire.

Probablement.

Son pere le remarqua.
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Je le vis dans son regard.

Il n’avait pas lair hostile. Plutét en train d’ajouter une information dans un
dossier mental déja ouvert.

Aurel.

Voisin.

Jeune.

Vit seul.

Deux animaux aux noms suspects.

Chat fugueur.

Humour sec.

Potentiel bruit passif.

A surveiller.

Je pouvais presque entendre le tampon.

— Bon, dit-il enfin. Nous n’allons pas continuer cette conversation dans le
couloir a cette heure-ci.

Soulagement.

— Oui. Bien str.

— Velillez a ce que votre chat ne revienne pas.

— Oui.

Liora ouvrit la bouche.

Son pere leva un doigt sans méme la regarder.

— Non.

— Je n’ai rien dit.

— Tu allais le dire.

— Tu ne sais pas.

— Je suis ton peére.

— Ce n’est pas une preuve scientifique.

Il ignora avec une maitrise impressionnante.

Puis il me tendit quelque chose que je n’avais pas remarqué dans sa main
gauche.

Une chaussette.

Grise.

Machouillée.

Je la regardai.

Je regardai Eugene.

Je regardai la chaussette.

— Il avaitca?

— Dans la cuisine, dit le pére.

— Ce n’est pas a mot.

— C’est a moi, dit Liora.

Elle tendit la main.

Son peére lui langa un regard.

— Elle est pleine de poils.

— C’était déja une chaussette de sport, papa. Elle a connu pire.

Je ne savais pas ou poser mes yeux.

Sur la chaussette ?

Sur Liora ?

Sur Eugéne ?

Sur le sol ?

Le sol semblait raisonnable.
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Je choisis le sol.

— Il vole parfois des choses, dis-je.

— Donc c’est un récidiviste, dit le pere.

— Je préfere dire qu’il collectionne.

— Il collectionne mes affaires ? demanda Liora.

— Apparemment.

— C’est mignon.

— Non, dit son pere et moi en méme temps.

On se regarda.

Alliance breve.

Inattendue.

Désagréable dans ses implications.

Liora nous regarda tous les deux, puis sourit comme si elle venait d’assister a
une scéne prometteuse.

Je n’aimai pas ce sourire.

I avait P’air de contenir un futur.

Je n’avais pas besoin de futur a cette heure-ci.

J’avais besoin d’eau, de sommeil et d’une barriere anti-chat conforme aux
normes européennes.

— Bon, dit-elle en récupérant sa chaussette malgré le regard paternel. Eugene,
tu as officiellement le droit de la garder st tu reviens.

— Liora.

— Quoi ?

— Il ne revient pas.

Elle se tourna vers moi.

— II peut revenir quand il veut.

Son pere répondit aussitot :

— Non.

Réponse parfaite.

Instantanée.

Définitive.

Je baissai les yeux pour cacher un sourire.

Echec partiel.

Liora le vit.

Bien sur.

Elle semblait voir beaucoup de choses, pour quelqu’un qui prétendait ne pas
trop réfléchir avant d’agir.

— Tu souris, dit-elle.

— Non.

— Si.

— Clest la fatigue.

— La fatigue te fait sourire ?

— Rarement. Mais la situation est médicalement étrange.

Elle éclata d’un rire un peu plus fort, puis toussa aussitot.

Son pere posa une main dans son dos.

Geste simple.

Habitué.

Elle leva les yeux.

— Cava.

I ne répondit pas.
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Il la regarda seulement.
Et pendant une seconde, quelque chose changea.
Pas grand-chose.
Juste assez pour que je voie que son sérieux n’était pas seulement du controle.
*était de 'inquiétude. Réelle. Précise. Fatiguée peut-étre, elle aussi.
Liora détourna les yeux la premiére.
— Je vais prendre de 'eau.
— Bonne idée.
Elle recula enfin vers I'intérieur de I'appartement, mais pas avant d’avoir jeté un
dernier regard a Eugene.

Puis a moi.

— Bonne nuit, Aurel.

Mon prénom, encore.

Dans sa voix.

A travers le mur, elle avait toujours été une présence. Un bruit. Une énergie sans
contour.

Maintenant elle avait un visage.

Des yeux rouges a cause de mon chat.

Une chaussette volée.

Et la capacité inquiétante de dire mon prénom comme si nous n’étions pas deux
inconnus debout dans un couloir a une heure indéfendable.

— Bonne nuit, répondis-je.

Trop bas.

Elle 'entendit quand méme.

Puis elle disparut dans I'appartement.

Pas totalement.

Il resta son mouvement.

Un bruit de pas rapides.

Un tiroir.

Une toux.

Puis sa voix, plus loin :

— Maman, tu dors ?

Une autre voix répondit quelque chose que je ne distinguai pas.

Une meére.

Bien sar.

L’appartement d’a c6té continuait de gagner des dimensions.

Le pere, lui, resta encore une seconde devant moi.

Je resserrai Eugene contre mon torse.

— Encore désolé.

Il hocha la téte.

— Je vous crois.

Surprenant.

— Merci.

— Mais je vous préviens, si cela se reproduit, il faudra en parler plus
sérieusement.

— Ou

— Pas a trois heures du matin.

— Non.

— A une heure décente.

— Bien sar.

@)
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— Et sans chat dans mon salon.

— Idéalement.

Il me regarda.

Puis, cette fois, je crus voir 'ombre d’un sourire.

Trés mince.

— Bonne nuit, Aurel.

Lui aussi connaissait mon prénom maintenant.

J’aurais di m’y attendre.

J avais littéralement répondu a sa fille deux minutes plus tot.

Mais entendre dans sa voix a lui produisit un effet différent.

Comme une convocation.

— Bonne nuit, monsieur.

Je ne connaissais pas son nom.

Monsieur semblait suffisamment str.

Il inclina légerement la téte, puis retourna vers son appartement.

La porte se referma.

Pas violemment.

Normalement.

Ce qui, dans cette famille, ressemblait presque a un événement.

Je restai dans le couloir avec Eugéne dans les bras.

Une seconde.

Deux.

Trois.

Puis je rentrai chez moi.

Je refermai la porte derriére moi avec précaution.

Le studio me regut immédiatement.

La lumiere bleutée de I’écran.

Le bureau encombré.

La tasse abandonnée.

La guitare contre le mur.

Lapin au milieu du tapis, encore figé¢ dans une position d’observation intense.

Tout était a sa place.

Enfin.

Presque.

Parce que quelque chose avait changé.

Je déposai Eugene au sol.

I §’¢tira longuement, comme s’il revenait d’un séjour fatigant dans une
résidence secondaire tres agréable.

Puis il marcha jusqu’a son coussin et s’y installa.

Sans hate.

Sans culpabilité.

Sans comprendre qu’il venait de modifier I’équilibre social de ma vie entiére.

Je le regardai.

— Tu es interdit de balcon.

Il ferma les yeux.

— Définitivement.

Aucune réaction.

— Je vais mettre une chaise.

Silence.

— Deux chaises.
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Lapin bougea une oreille.

Je me tournai vers lui.

— Ne commence pas.

Je passai une main sur mon visage.

La fatigue me tomba dessus d’un coup.

Lourdement.

Mais mon cerveau, lui, refusait de dormir.

Il repassait la scéne.

Le pére dans le couloir.

Eugéne dans ses bras.

Liora derriére lui.

Ses yeux rouges.

Son rire.

Sa fagon de dire « aventureux » au lieu de « désobéissant ».

Sa manicre de parler a mon chat comme s’il venait d’entrer dans sa vie avec une
mission particulicre.

Ridicule.

Elle était ridicule.

La situation était ridicule.

Mot aussi, probablement.

Je retournai vers la porte-fenétre et vérifiai qu’elle était bien fermée.

Puis je plagai une chaise devant.

Puis je restai debout devant I'installation.

C’était objectivement laid.

Peu fiable.

Pas compatible avec 'expression « solution sérieuse ».

Je soupirai.

De l'autre c6té du mur, j’entendis encore des bruits.

Plus calmes maintenant.

Des pas.

Une voix basse.

Puis Liora.

Un peu étouftée.

— Il s’appelle Eugéne, maman.

Silence.

Puis elle ajouta, plus loin :

— Etil a un lapin qui s’appelle Demitrius.

Je fermai les yeux.

Tres bien.

Mon anonymat dans 'immeuble était mort.

Officiellement.

Je retournai vers le canapé et m’assis sans allumer davantage.

Le studio avait repris son calme, mais ce n’était plus exactement le méme.

Il y avait maintenant, dans le mur de droite, une personne que j’avais vue.

Pas seulement entendue.

Une fille allergique aux chats qui défendait les intrusions félines.

Une fille qui riait trop facilement.

Une fille qui prenait trop de place dans un encadrement de porte.

Dangereuse.

Pas au sens dramatique.
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Pas au sens romantique non plus.

Non.

Dangereuse au sens trés concret ou certaines personnes arrivaient dans une
soirée déja mal rangée et donnaient soudain I'impression que tout ce qu’on avait
organisé jusque-la pouvait étre déplacé.

Je regardai Eugéne dormir.

I1 avait I’air paisible.

Bien str.

Lui avait déja choist.

Je m’allongeai sur le canapé sans prendre la peine de monter a la mezzanine.

Juste quelques minutes.

Le temps de redescendre.

Le temps de laisser mon caeur arréter de commenter chaque seconde de cette
rencontre.

De l'autre c6té, une porte se ferma.

Puis un dernier bruit.

Plus doux.

Comme un rire retenu.

Je fixai le plafond.

Tres bien.

Cette fille était dangereuse pour mon équilibre.

Et mon chat venait probablement de lui donner I’adresse.
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Allergie sélective

Le lendemain matin, je sécurisai le balcon.

Enfin.

Je tentai de sécuriser le balcon.

Nuance importante.

A neuf heures dix, apres quatre heures et demie d’'un sommeil approximatif et
deux cafés trop rapides, je me retrouvai debout devant ma baie vitrée, les bras
croisés, en train d’observer le lieu du crime.

Le balcon n’avait pas changé.

Evidemment.

Deux metres carrés de carrelage froid. Une chaise pliante. Une plante qui
survivait par pure rancune. La rambarde. La séparation avec ’appartement voisin.

Basse.

Beaucoup trop basse.

La veille encore, elle m’avait semblé normale. Un élément architectural banal.
Une frontiere claire entre deux espaces de vie. Une ligne simple que tout étre
vivant raisonnable pouvait comprendre.

Eugéne avait visiblement interprété cette séparation comme une invitation.

Je regardai le passage possible.

Le rebord.

L’espace entre les barreaux.

L’angle contre le mur.

Je plissai les yeux.

Un chat de taille moyenne aurait pu passer avec un peu de souplesse.

Eugéne n’était pas de taille moyenne.

Eugene était une créature imposante, sure d’elle, construite comme un coussin
diplomatique.

Et pourtant.

11 était passé.

Je me retournai vers lui.

Il était assis au milieu du salon, dans un rayon de lumiére, occupé a se lécher
une patte avec la concentration tranquille d’un individu qui avait traversé une
frontiere internationale et n’avait pas été arrété.

— Tu te rends compte de ce que tu as fait ?

Il leva a peine les yeux.

Aucun remords.

Tres bien.

Je pris un carnet sur la table basse et notai :

« Balcon. Risque de récidive. »

Puis je m’arrétai.

Je venais vraiment d’écrire ¢a.

Dans un carnet.

A propos d’un chat.

Je posai la pointe du stylo sur la page.

Ajoutai quand méme :

« Capacité de saut supérieure aux prévisions. »

Parce que c’était vrai.

11 fallait rester scientifique.
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Je sortis sur le balcon avec un meétre, deux cartons vides, une chaise, une caisse
de vieux carnets et un niveau de détermination qui aurait probablement mieux
servi a ma déclaration d’impots.

Je mesurai la séparation.

Puis la hauteur de la rambarde.

Puis la largeur de Iappui.

Puis I’espace au sol entre la chaise et le mur.

Je dessinai un schéma.

Un vrai.

Avec des fleches.

Trajet probable d’Eugene.

Zone de propulsion.

Point de réception.

Angle d’'infiltration.

Je contemplai mon croquis.

On aurait dit le plan d’évasion d’un prisonnier dans un film beaucoup trop
sérieux.

Je rajoutai un point d’interrogation pres de la plante.

La plante avait peut-étre servi d’appui.

Complice végétale.

Je la déplagai immédiatement a I'intérieur.

Elle ne protesta pas.

Crétait déja ca.

Ensuite, je placai la chaise contre la séparation.

Mauvaise idée.

Elle créait une marche.

Je Penlevai.

Je mis les cartons.

Encore pire.

Un escalier.

Je retirai les cartons.

Je posai la caisse de carnets.

Eugene, attiré par I'idée qu’un nouvel élément de mobilier venait d’apparaitre
dans son royaume, sortit sur le balcon avec une lenteur calculée.

— Non.

Il s’arréta.

Me regarda.

Regarda la caisse.

Regarda la séparation.

Je reconnus immédiatement cette expression.

Calcul.

Projet.

Désastre en préparation.

— Non, répétai-je.

Il avanga d’un pas.

Je placai mon pied devant lui.

Il regarda mon pied comme si 'obstacle était intellectuellement décevant.

— Tu ne vas pas recommencer.

I1 s’assit.

Devant moi.
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Tres droit.

Tres calme.

Le genre de calme qui ne rassure jamais chez les chats.

Je notai mentalement :

Obstacle humain efficace a court terme.

Peu viable professionnellement.

Je ne pouvais pas passer le reste de ma vie debout sur le balcon a faire barrage
avec une jambe pendant qu'une cliente me demandait si une aubergine pouvait
étre plus inclusive.

Je rentrai la caisse.

Puis je fermai la baie vitrée.

A clé.

Eugéne posa une patte contre la vitre.

Mot aussi, presque.

De lautre c6té, le balcon voisin était vide.

Rideau tiré.

Pas de voix.

Pas de pére.

Pas de fille allergique ravie.

Je restai quand méme quelques secondes a regarder.

Pas longtemps.

Juste assez pour vérifier que la scéne de la veille avait bien eu lieu.

Parce qu’au réveil, certains événements prenaient une texture étrange. Ils
semblaient appartenir a une heure illégale de la nuit, donc moins réels. Comme les
idées qu’on trouve géniales a trois heures du matin et qu’on supprime
prudemment le lendemain.

Sauf qu’Eugéne avait vraiment disparu.

Liora avait vraiment dit qu’il pouvait revenir quand il voulait.

Son pére avait vraiment précisé que non.

Et moi, j’avais vraiment parlé des murs fins.

Je fermai les yeux.

Pourquoi.

Pourquot avais-je dit ca.

Je passai la matinée a travailler par petit a coups.

Correction client.

Sauvegarde.

Regard vers Eugene.

Déplacement d’un tabouret.

Correction.

Regard vers le balcon.

Mail.

Panique légere.

Nouvelle sauvegarde.

Lapin, depuis son coin, semblait vivre cette agitation avec un mélange de
prudence et de déception. Il avait recu son foin, son eau, et la promesse qu’aucun
changement architectural majeur ne concernerait son territoire.

Il ne me croyait pas.

A midi, je décidai de descendre vérifier le courrier.

Décision simple.

Banale.
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Socialement sans danger.

Enfin, normalement.

Je pris mes clés, mon téléphone, puis m’arrétai devant la baie vitrée.

Eugene dormait maintenant sur le canapé.

Ou faisait semblant.

Je savais reconnaitre un chat qui dormait vraiment.

L4, il gardait une oreille 1égérement orientée vers mot.

Simulation.

— Je reviens dans trois minutes.

Il ne bougea pas.

— Si tu ouvres une fenétre tout seul, je déménage.

Toujours rien.

Je sortis.

Le couloir avait son odeur habituelle. Un mélange de poussiere tiede, de lessive,
de vieux bois et de repas préparés quelque part derriere une porte. La lumiere du
jour rendait tout moins dramatique que la veille.

Le palier.

Les deux portes.

La mienne.

La leur.

Je ne regardai pas.

Enfin, pas directement.

Un peu.

La porte de Liora était fermée. Calme. Normale. Aucune chaussette
machouillée en évidence. Aucune trace d’incident diplomatique.

Je descendis I’escalier.

Deux étages.

Puis trois.

Je récupérai une facture, une publicité pour une pizzeria, et une enveloppe
adressée a l’ancien locataire, qui continuait visiblement de vivre dans mon
appartement malgré son départ.

Je remontais déja quand la porte de 'immeuble s’ouvrit en bas avec un bruit sec.

Des pas rapides.

Tres rapides.

Je n’eus pas besoin de voir pour savoir.

Mon cerveau fit immédiatement le lien.

Pas.

Rythme.

Impact légerement trop énergique sur les marches.

Liora.

Elle apparut au tournant de I’escalier avec un sac de sport sur I’épaule, une veste
ouverte, les cheveux attachés plus correctement que la veille mais quand méme
pas totalement, et une gourde coincée sous le bras. Elle montait comme si les
escaliers étaient un obstacle personnellement insultant.

Elle leva les yeux.

Me vit.

S’arréta.

Enfin, ralentit.

Chez elle, s’arréter semblait étre une version locale de ralentir.

— Aurel !
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Mon prénom rebondit dans la cage d’escalier.

Je me figeai une marche au-dessus.

Elle avait retenu mon prénom.

Normal.

Je lut avais dit.

Ce n’était pas une information intime.

Les gens retenaient des prénoms tous les jours sans que cela nécessite un brief.

— Salut, dis-je.

Réponse brillante.

Elle arriva 2 mon niveau, légérement essoufflée, mais pas comme quelqu’un de
fatigué. Elle dégageait une chaleur de dehors, de mouvement, d’air froid et de
vitesse.

Je regardai son sac.

Puis ses chaussures.

Puis de nouveau le sac.

Analyse immédiate.

Entrainement.

Sport.

Départ ou retour ?

Elle avait I’air de partir.

Ou de revenir.

Ou de vivre dans un état permanent de transition entre deux lieux.

— Comment va Eugene ? demanda-t-elle.

Pas bonjour.

Pas « ga va ».

Eugéne.

Evidemment.

— Il va bien.

— Il a bien dormi ?

Je la regardai.

— Je crois.

— Tu crois ?

— Je ne lai pas interrogé.

Elle sourit.

Trop vite.

Comme si elle attendait exactement ce genre de réponse.

— Dommage. Il aurait sirement eu des choses a dire.

— Probablement contre son avocat.

—Ilenaun?

— Lui-méme.

— Logique.

Elle rajusta la sangle de son sac sur son épaule, tout en fouillant dans une petite
poche avec I'autre main. Elle réussissait a parler, respirer, chercher quelque chose
et rester attentive en méme temps.

Inquiétant.

Moi, il m’arrivait de perdre le fil d’'une conversation parce qu’une notification
apparaissait sur mon téléphone.

— J’ai pensé a lui ce matin, dit-elle.

—A Eugene ?

— Oui.
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— D’accord.

Je ne savais pas ce quon répondait a une voisine qui annoncait avoir pensé a
votre chat apres ’avoir rencontré a trois heures du matin dans le cadre d’une
violation de domicile.

Merci ?

Toutes mes condoléances ?

Veuillez consulter ?

Elle continua sans attendre mon autorisation.

— Je pense que c¢’était une rencontre importante.

Je clignai des yeux.

— Importante.

— Oui.

— Avec mon chat.

— Oui.

Je regardai autour de moi.

La cage d’escalier.

Les boites aux lettres.

Le carrelage usé.

Le néon un peu triste.

Rien dans le décor ne semblait prét a soutenir une tel déclaration.

— Il est entré chez vous par effraction, rappelai-je.

— Chez moi.

— Chez vous.

— Chez moi aussi, techniquement.

— D’accord. Chez toi.

Elle sourit encore.

Je regrettai immeédiatement d’avoir cédé sur ce point.

— Et justement, reprit-elle, il aurait pu aller n’importe ou. Il a choisi notre
balcon. Notre salon. Ma chaussette.

— La chaussette était peut-étre 'objectif principal.

— Tu crois ?

— Je préfere ne pas sous-estimer ses motivations criminelles.

Elle rit, puis porta rapidement une main a son nez.

Je me raidis.

— Tu es stire ?

— Oui.

Elle renifla.

— Enfin, je suis allergique, donc « ¢a va » a une définition un peu souple.

Tres bien.

Nous y étions.

Le dossier sanitaire.

Je me redressai légerement, comme si mon corps pouvait devenir plus
responsable par posture.

— Je suis vraiment désolé pour hier. Je vais sécuriser le balcon. J’ai commencé.
Enfin, j’ai essayé. Je dois acheter quelque chose de plus... solide.

— Quooi, tu as mis une chaise ?

Je ne répondis pas assez vite.

Son visage s’éclaira.
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— Tu as mis une chaise.

— Temporairement.

— Deux ?

— Pas exactement.

— Des cartons ?

Je détournais les yeux.

Elle éclata de rire.

Pas longtemps, parce qu’elle éternua juste apres.

Une fois.

Puis elle leva un doigt.

— Rien a voir.

— Ca a lair trés en lien.

— Non, ¢a c’est la cage d’escalier. Il y a de la poussicre.

— Bien sar.

— Et peut-étre un peu Eugéne dans ma mémoire immunitaire.

Je la regardai.

— Ta mémoire immunitaire ?

— Oui.

— C’est un concept médical ?

— Aucune idée.

Parfait.

J’imaginais déja le pére ouvrant la porte au méme moment.

Sa fille en tenue de sport, dans I’escalier, expliquant a son voisin que son systeme
immunitaire gardait un souvenir émotionnel de son chat.

Moi, a coté.

Propriétaire du chat.

Sans emploti stable.

Danger sanitaire.

A surveiller plus activement.

— Plus sérieusement, dit-elle, je suis vraiment allergique aux chats.

— Oui, j’avais compris.

— Pas une allergie dramatique a mourir sur place.

— Ton pére a parlé d’asthme.

— Mon pere parle toujours comme si le monde préparait un dossier contre
nous.

Je ne pus pas m’empécher de sourire.

Tres peu.

Un accident.

Elle le vit.

Encore.

— Il ta fait peur ?

— Non.

Mensonge.

— Aurel.

Elle disait mon prénom avec une facilité dérangeante.

Comme si elle avait déja le droit de P'utiliser pour contester mes réponses.

— Un peu, admis-je.

— Il fait ¢a a tout le monde. Méme au facteur. Une fois, le facteur a sonné pour
un colis, mon pére lui a demandé §’1l avait bien fermé la porte de I'immeuble en
entrant.
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— Il avait bien fermé ?
— Non.
— Donc 1l avait raison.
Elle ouvrit la bouche.
La referma.
Puis pointa un doigt vers moi.
— Ne prends pas son parti.
— Je constate.
— Tu constates comme lui.
— C’est grave ?
— Un peu.
Elle chercha a nouveau dans son sac. Des clés tinterent. Un paquet de
mouchoirs tomba au sol.
Je me baissai par réflexe pour le ramasser.
Elle aussi.
On faillit se cogner le front.
Petit arrét.
Tres court.
Trop proche.
Je sentis 'odeur de son shampoing, ou de sa lessive, ou juste de 'air froid.
Je me redressai immédiatement.
Elle récupéra les mouchoirs de ma main.
— Merci.
— De rien.
Silence.
Une seconde.
Peut-étre deux.
Puis elle reprit, comme si son corps refusait les silences prolongés.
— Donc, oui. Allergique. Mais avec Eugene, ¢’était moins violent que prévu.
— Moins violent ne veut pas dire sans risque.
— Tu parles comme mon pere.
— Je suis désolé.
— Non, c’est drdle.
— Je ne suis pas stir que ce soit rassurant.
Elle haussa les épaules.
— Normalement, quand je touche un chat, j’ai les yeux qui piquent, je me mets
éternuer, parfois je tousse, et mon pere agit comme si j’avais léché de ’amiante.
Je restai immobile.
— Tu ne devrais probablement pas lécher de 'amiante.
— Merci pour cette précision.
— De rien.
— Mais hier, avec Eugéne, c’était différent.
Je regardai I'étage au-dessus.
Puis I’étage en dessous.
Comme si quelqu’un de plus compétent allait venir prendre le relais.
Personne.
— Différent comment ?
Elle leva les mains, cherchant ses mots tout en faisant glisser son sac de I'autre
épaule.
— Je ne sais pas. J’ai éternué, oul. J’avais le nez un peu... enfin, tu as vu.
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Javais vu.

Yeux rouges.

Nez irrité.

Ravissement complet.

Mélange difficile a classer.

— Mais je n’ai pas eu la grosse réaction habituelle. Pas d’oppression, pas de
crise, pas la sensation que mon visage voulait quitter mon crane.

Je frongai les sourcils.

— C’est une sensation fréquente ?

— Avec les chats, oui.

— Et tu voulais quand méme en avoir un ?

— Evidemment !

Je la fixai.

Elle me fixa en retour.

Comme si ¢’était mot qui venais de dire quelque chose d’étrange.

— Tu as toujours voulu avoir un animal auquel tu es allergique.

— Pas « un animal auquel je suis allergique ». Un chat.

— Auquel tu es allergique.

— C’est un détail contraignant.

— C’est un détail respiratoire.

Elle sourit.

— Mon pere dit exactement ca.

Je baissai la téte.

Excellent.

Jétais en train de fusionner mentalement avec le pére de ma voisine apres moins
de douze heures de connaissance.

Evolution préoccupante.

— Donc, reprit-elle, je pense qu’Eugene est spécial.

— Il est surtout tres poilu.

— Non. Spécial.

— Dans le sens médical ?

— Dans le sens destin.

Je restai silencieux.

Vraiment silencieux.

Mon cerveau recut le mot, le posa sur une table intérieure, ’observa sous
plusieurs angles, puis conclut qu’aucune réponse raisonnable n’était disponible.

Destin.

Pour un chat entré par un balcon.

Avec une chaussette volée.

— Tu ne crois pas au destin ? demanda-t-elle.

— Je crois aux fenétres mal fermées.

Elle rit.

— Clest triste.

— C’est prudent.

— C’est tres tol.

Je relevai les yeux.

— Tu ne me connais pas.

— Pas encore.

La réponse arriva vite.

Trop vite.
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Elle-méme sembla ne pas y mettre de poids particulier. Elle continuait a fouiller
dans son sac, a chercher ses clés, a ajuster sa gourde, a exister en plusieurs gestes a
la fois.

Moi, en revanche, je restai bloqué sur « pas encore ».

Pas encore.

Comme s1 une suite était déja prévue.

Comme si elle avait ouvert un dossier, elle aussi.

Pas administratif.

Pire.

Curieux.

— Je pars a 'entrainement, dit-elle en tirant enfin ses clés de la poche latérale.
Sinon je vais étre en retard.

— Sport ?

Question idiote.

Elle avait un sac de sport, des chaussures de sport, une gourde, et I'air d’une
personne qui considérait les escaliers comme un échauffement acceptable.

— Athlé.

— Ah.

— Tu as Pair surpris.

— Non.

— SL

— Je réfléchissais.

—A qu01 ?

A la maniére dont elle semblait trop rapide méme immobile.

A la fagon dont son énergie avait une direction, pas seulement du volume.

A Pétrangeté de découvrir que les bruits d’a coté avaient un lieu ou aller, une
piste peut-étre, un entrainement, un cadre que je n’avais jamais imaginé depuis
mon canapé.

— Arien de précis, dis-je.

Elle plissa les yeux.

— Réponse de diplomate.

— Réponse de survivant.

Son sourire revint.

Le méme que la veille.

Celui qui avait remarqué que je pouvais parfois répondre avant de paniquer
complétement.

— Je fais de ’athlétisme depuis longtemps, expliqua-t-elle en reculant déja d’une
marche. Beaucoup trop selon mon pere. Pas assez selon moi. Et 1a je suis en retard,
donc son argument va gagner des points.

— Tu tentraines ou ?

La question sortit avant que je 'aie vraiment validée.

Elle sembla contente.

Trop contente pour une question aussi banale.

— Au stade, pas tres loin. Enfin, « pas trés loin » si tu marches vite. Je suppose
que pour toi c’est loin.

— Pourquoi pour moi ?

— Tu as lair de quelqu’un qui considére sortir acheter du pain comme une
expédition.

Je la regardai.

— C’est parfois vrai.
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— Je savais.

— Je travaille chez moi.

— Oui, Pexcuse classique.

— Ce n’est pas une excuse. C’est un statut fiscal.

Elle rit encore, puis éternua.

Cette fois, elle sortit un mouchoir.

Je pointai vaguement son visage.

— Tu devrais peut-étre éviter de penser trop fort a Eugene.

— Impossible.

— Cest inquiétant.

— Non. C’est beau.

— C’est allergique.

— Clest sélectif.

— Ton allergie ?

— Oui.

— Je ne pense pas que les allergies fonctionnent comme ca.

— Tu n’en sais rien.

— Toi non plus.

— Mais moi j’ai I'expérience du terrain.

— Ton terrain est ton nez.

— Exactement.

Je n’avais aucune réponse a ¢a.

Aucune.

Elle recula encore d’une marche, puis remonta aussitét, comme si elle venait
d’oublier quelque chose.

— Et ton balcon ? Tu vas vraiment le sécuriser ?

— Oui.

— Avec autre chose qu’une chaise ?

— Oui.

— Vraiment ?

Le mot était simple.

Trop simple.

Je ne savais pas pourquoi il rendait la question moins légere.

Peut-étre parce qu’elle ne demandait pas seulement pour son pere.

Peut-étre parce qu’elle demandait aussi pour Eugene.

Ou pour elle.

Ou je surinterprétais une conversation dans une cage d’escalier avec une fille
allergique en retard a 'entrainement.

Option la plus probable.

— Promis, dis-je.

Elle hocha la téte, satisfaite.

— Bien. Parce que mon peére a déja un avis treés ferme sur toi.

Ah.

Voila.

Le proces.

— Déja?

— Oui.

— Trés ferme comment ?

Elle prit une voix plus grave, redressa les épaules et imita avec une précision
assez violente :
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— « Ce garcon a lair poli, mais il faudra vérifier sil comprend les
responsabilités liées a la vie collective ».

Je fermai les yeux.

Magnifique.

J ¢étais officiellement un sujet de vigilance domestique.

—Haditga?

— Presque.

— Presque comment ?

— Il a surtout dit « il faudra surveiller le chat ».

— Ah.

— Mais j’ai compris le sous-texte.

— Tu interprétes librement.

— Toujours.

Elle regarda sa montre.

Son visage changea d’un coup.

Pas totalement.

Juste assez.

La 1égeéreté resta, mais quelque chose se tendit. Un fil. Une urgence claire. Elle
était déja ailleurs. Dans la rue, au stade, dans le mouvement suivant.

— Zut. La je suis vraiment en retard.

Elle descendit deux marches rapidement, puis se retourna.

— Enfin, pas en retard en retard. Juste pas en avance.

— Cest différent ?

— Psychologiquement, oui.

Puis elle descendit.

Vite.

Trop vite pour des escaliers d’immeuble.

Je restai sur place, la main autour de mon courrier inutile, a la regarder
disparaitre étage apres étage. Son sac tapait légerement contre sa hanche. Ses clés
tintaient. Ses pas remplissaient la cage d’escalier comme s’ils avaient toujours été
la.

Arrivée au palier du bas, elle s’arréta brusquement.

Se retourna.

Leva la téte vers moi.

— Au fait !

Sa voix remonta jusqu’a mot.

Claire.

Vive.

Naturellement trop présente.

— Ou?

— Je n’ai jamais redemandé. Ton chat, il s’appelle bien comment ?

Je froncali les sourcils.

— Tu le sais déja.

— Je veux ’entendre officiellement.

Je ne compris pas.

Evidemment.

Il y avait probablement une logique quelque part, mais elle se trouvait a une
vitesse supérieure a la mienne.

Je répondis quand méme.

— Eugene.

43 sur 427



O-OKUN

Elle sourit.

Un vrai sourire.

Immédiat.

Comme si le prénom venait de confirmer une théorie.

— Parfait.

Je restai immobile.

Elle ajouta, beaucoup trop convaincue :

— Beaucoup trop parfait.

Puis elle disparut dehors, presque en courant.

La porte de 'immeuble se referma derricre elle.

Le silence revint.

Enfin.

Pas totalement.

Il restait encore le bruit de ses pas dans ma téte.

Je descendis lentement les yeux vers mon courrier.

Facture.

Pizzeria.

Ancien locataire.

Rien qui explique pourquoi mon appartement, mon chat, mon balcon et
maintenant mon prénom semblaient avoir glissé dans une zone du réel que je ne
maitrisais plus trés bien.

Je remontai jusqu’a mon étage.

Sur le palier, les deux portes se faisaient face.

La mienne.

La sienne.

Je regardai la séparation invisible entre les deux appartements.

Le mur.

Le balcon.

Le couloir.

Tous ces endroits qui, hier encore, fonctionnaient correctement.

Puis je rentrai chez moi.

Eugéne m’attendait derriére la porte.

Assis.

Calme.

Comme s’il savait.

— Ne me regarde pas comme ca.

II cligna lentement des yeux.

Je refermai derriere moi, posai le courrier sur la table, et allai vérifier la baie
vitrée.

Toujours fermée.

Toujours verrouillée.

Dehors, le balcon voisin était vide.

Pour 'instant.

Je sortis mon carnet et ajoutal sous mon schéma :

« Acheter vraie protection. Urgent. »

Puis, apres une hésitation, j’écrivis aussi :

« Allergie sélective ? »

Je regardai la phrase.

Absurde.
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Chapitre 4
Récidive
Jachetai de quoi sécuriser le balcon.

Vraiment.

Pas une chaise.

Pas des cartons.

Pas une caisse de carnets que méme un lapin aurait pu contourner avec un
minimum de motivation.

Une vraie protection.

Enfin, ce que le magasin de bricolage le plus proche appelait une vraie
protection, c’est-a-dire un rouleau de grillage souple, des attaches en plastique,
deux tendeurs, et une notice qui semblait avoir été traduite par quelqu’un qui
n’avait jamais vu de balcon.

Je rentrai chez moi avec ensemble sous le bras, I’air d'un homme responsable.

Eugene m’attendait pres de la porte.

Assis.

Droit.

Silencieux.

Comme §’1l avait déja été informé de mes intentions.

— Ne commence pas.

Il cligna des yeux.

Trop lentement.

Je posai le sac sur la table basse, retirai mon manteau et déballai le contenu avec
une concentration excessive. Le grillage se déroula d’un coup sec et faillit renverser
ma tasse.

Lapin sursauta dans son coin.

Moi aussi.

Eugéne, lui, ne bougea pas.

11 avait la stabilité émotionnelle d’'un meuble ancien.

— Tout va bien, dis-je a personne en particulier.

Lapin me regarda.

Je ne sus pas s’il me croyait.

Je passai ’heure suivante a transformer mon balcon en dispositif de prévention
féline.

Je fixai le grillage contre la séparation.

Puis je le détachai.

Puis je le refixai plus haut.

Puis je réalisai qu’il baillait.

Puis je le retendis.

Puis une attache céda.

Puis j’en mis deux.

Enfin, trois.

A un moment, je me retrouvai accroupi sur le balcon, une attache entre les
dents, le rouleau de grillage coincé sous un genou, en train de négocier avec le
vent.

Tres digne.

Tres professionnel.

Un voisin du dessous sortit brievement fumer.

Il leva les yeux.
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Je fis semblant de ne pas le voir.

I1 fit semblant de ne pas m’avoir vu.

Respect mutuel entre habitants d’immeuble.

Quand j’eus terminé, je reculai de deux pas pour observer le résultat.

Le balcon avait maintenant Pair d’un petit enclos improvisé pour animal
délinquant.

Ce qui était techniquement exact.

Je tirai sur le grillage.

Solide.

Je poussai la séparation.

Stable.

Je testai 'espace entre le sol et le bas du filet.

Trop étroit.

Je regardai 'ensemble.

Puis Eugene, qui m’observait depuis 'intérieur a travers la baie vitrée.

— Voila.

Il me fixa.

— Tu peux essayer, mais c¢’est fini.

11 se leva.

S’étira.

Puis repartit vers le canapé.

Tres bien.

Message recu.

Ou ignoré.

Avec les chats, la différence était souvent théorique.

Je passai le reste de I'apres-midi a travailler sur une commande de couvertures
illustrées pour une petite maison d’édition. Trois propositions d’ambiance. Une
forét. Une maison isolée. Une lumicre chaude a la fenétre.

J’aimais mieux ¢a que les légumes émotionnellement disponibles.

(’était moins rentable.

Evidemment.

Je travaillai presque correctement.

C’est-a-dire que je restai concentré par périodes de douze minutes avant de jeter
un ceil vers le balcon.

Baie vitrée fermée.

Eugéne visible.

Grillage en place.

Tout allait bien.

Je sauvegardai.

Une fois.

Deux fois.

Trois fois.

Puis je recus un mail d’un client qui commencait par :

« Petite remarque rapide. »

Mensonge.

Il n’existait aucune petite remarque rapide dans un mail professionnel.

Je Pouvris quand méme.

A la quatrieme ligne, il proposait de « revisiter entierement la direction
spirituelle du visuel ».

Je fermai les yeux.
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Direction spirituelle ?

D’une banniére promotionnelle ?

Je commencai a répondre avec une politesse qui me coutait plusieurs années
d’espérance de vie.

C’est a ce moment-1a que j’entendis un bruit.

Pas un grand bruit.

Un frottement léger.

Puis un petit choc.

Puis rien.

Mon corps se figea avant mon cerveau.

Je tournai lentement la téte.

Le canapé était vide.

Le coussin pres de la bibliotheque aussi.

Mon regard glissa vers la baie vitrée.

Ouverte.

Pas grande ouverte.

Juste assez.

Une faille.

Je restai immobile.

Non.

Impossible.

Javais fermé ?

J’étais presque str d’avoir fermé.

Presque stir n’était pas une notion acceptable quand on vivait avec Eugene.

Je me levai trop vite, cognai mon genou contre le bureau, ignorai la douleur par
pure priorité dramatique, puis traversai le studio.

— Eugene ?

Rien.

Je sortis sur le balcon.

Le grillage était toujours la.

En place.

Solide.

Enfin.

Solide, sauf a un endroit.

Le coin inférieur, preés du mur.

La ou la tension créait un léger écart.

Pas grand.

Juste assez pour un chat trés déterminé, trées mou quand il le voulait, et
moralement défaillant.

Je fixai Pespace.

Puis je fixai le balcon voisin.

Silence.

Une seconde.

Deux.

Puis un rire.

Pas discret.

Pas totalement fort non plus.

Un rire étouffé, comme quelqu’un qui essayait de ne pas se faire entendre et
échouait avec beaucoup de personnalité.

Liora.
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Evidemment.

Ensuite, un éternuement.

Puis sa voix.

— Non, mais tu es incroyable.

Je posai lentement une main sur mon visage.

Tres bien.

Récidive.

Le mot était parfait.

Eugéne avait récidivé.

Apres renforcement du dispositif.

Avec préméditation.

Je m’approchai de la séparation.

Je ne voyais pas encore I'intérieur de chez cux, seculement un morceau de balcon
voisin, le rebord, une plante beaucoup mieux entretenue que la mienne, et le
rideau de leur baie vitrée légérement ouvert.

— Eugene, appelai-je a voix basse.

Un mouvement gris et blanc apparut.

Pas chez moi.

Bien str.

Chez eux.

Eugene sortit tranquillement sur leur balcon, queue haute, 'air de quelqu’un
qui revenait d’une visite officielle parfaitement réussie.

Derriére lui, Liora apparut a son tour.

Elle portait un sweat trop large, un short de sport, et des chaussettes dépareillées.
Ses cheveux étaient attachés au sommet de sa téte d’une maniere qui semblait
tenir par optimisme. Elle avait un mouchoir dans une main.

Et elle souriait.

Beaucoup trop.

— Ah, dit-elle. Bonjour.

Je regardai Eugene.

Puis elle.

Puis le grillage.

Puis Eugene.

— Bonjour.

Elle essaya de reprendre un visage sérieux.

Echec immédiat.

— Je crois que ton systéme a une petite faiblesse.

— J’ai remarqué.

— Tres petite.

— Pas assez.

— Non.

Elle baissa les yeux vers Eugene.

— Lui, par contre, il I’a trouvée tout de suite.

Eugene s’assit devant sa baie vitrée.

Chez elle.

Comme 5’1l attendait qu’on lui serve quelque chose.

Je sentis un mélange trés précis monter en moi.

Soulagement, parce qu’il était vivant.

Agacement, parce qu’il était vivant chez les autres.

Malaise, parce que ces autres ¢taient Liora.
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Et parce qu’elle avait ’air sincérement contente.

Ce qui compliquait tout.

— Je suis désolé, dis-je.

— Tu t’excuses beaucoup.

— Mon chat entre chez toi.

— Chez moi, oui.

— Sans invitation.

— La, c’est discutable.

Je la regardai.

— Tu lavais invité ?

Elle caressa doucement la téte d’Eugene.

Eugéne ferma les yeux.

Traitre absolu.

— Pas officiellement.

— Donc non.

— Mais je pense qu’il s’est senti attendu.

— Il ne faut pas I’encourager.

— Cest difficile. I a une téte qui encourage toute seule.

Je ne pus pas vraiment contester.

(C’¢était aussi son arme principale.

Eugéne avait la téte d’'un animal innocent méme quand i démontait
méthodiquement votre vie sociale.

Je m’appuyai contre la rambarde, prudemment. Le grillage séparait maintenant
nos balcons d’'une maniere absurde. Comme une frontiére installée trop tard entre
deux pays déja en négociation.

Liora était de 'autre coté.

Pas trop pres.

Pas dans mon couloir.

Pas face a moi dans une cage d’escalier trop étroite.

Le balcon créait une distance étrange.

Assez proche pour parler.

Assez loin pour respirer.

Je pouvais la regarder sans avoir 'impression qu’elle venait d’entrer directement
dans mon espace vital avec ses clés, son sac, sa voix et son allergie sélective.

C’était plus simple.

Un peu.

— Il est venu vite ? demandai-je.

— Tres.

— Depuis combien de temps il est 1a ?

Elle regarda vers I'intérieur de son appartement.

— Trois minutes.

— Et tu l'as laissé entrer ?

— II était déja entré.

— Liora.

Le prénom sortit avant que je puisse le retenir.

Elle se redressa légérement.

Pas vexée.

Plut6t amusée.

—Out?

Je regrettai immédiatement.
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Dire son prénom donnait a la scéne une familiarité que je n’avais pas validée en
interne.

— Je veux dire... il ne faut pas.

— Je sais.

— Tu es allergique.

— Oul.

— Ton pére va me tuer.

— Il ne te tuera pas.

— Il va me juger.

— (i, oul.

— Longtemps ?

— Probablement.

Tres bien.

Honnéte.

Elle éternua soudain.

Une fois.

Puis leva la main.

— Cava.

— Tu n’avais méme pas entendu ma question.

— Je Iai anticipée.

— Cest inquiétant.

— Non, c’est efficace.

Elle se moucha rapidement, puis se pencha vers Eugene.

— Tu vois, lui, il ne dramatise pas.

— Lui ne comprend pas les conséquences.

— Ou alors 1l les comprend et il s’en fiche.

— Clest pire.

— C’est plus félin.

Je devrais étre en colere, pensai-je.

Ou au moins plus ferme.

Je devrais récupérer Eugeéne, reboucher la faille, m’excuser aupres de ses
parents, installer un dispositif digne d’une prison haute sécurité et reprendre ma
vie normale.

Sauf que Liora était de 'autre coté du grillage, en chaussettes dépareillées, avec
mon chat a ses pieds, et qu’elle parlait comme si cette intrusion répétée était une
évidence du monde.

Et je ne savais pas quot faire de ’étrange soulagement que cela provoquait.

— Tu es toujours aussi dramatique avec lui ? demanda-t-elle.

— Je ne suis pas dramatique.

Elle baissa les yeux vers le grillage.

Puis vers ’espace ou Eugene était passé.

Puis vers moi.

— Aurel.

Encore.

Mon prénom, utilisé comme argument complet.

— J’ai sécurisé le balcon parce que mon chat a failli tomber de quatre étages.

— Il n’a pas failli tomber. Il a changé d’appartement.

— Par un balcon.

— Avec succes.
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— Ce n’est pas parce qu’une catastrophe n’a pas eu licu qu’il faut féliciter le
protocole.

Elle me fixa une seconde.

Puis rit.

Pas un rire moqueur.

Je le compris avant méme de ’analyser.

Elle ne riait pas de moi comme de quelqu’un de ridicule.

Elle riait parce qu’elle trouvait ma panique lisible.

Peut-étre méme logique, a sa maniere.

Drole.

Pas méprisable.

La nuance était minuscule.

Elle comptait énormément.

Je détournai les yeux vers Eugeéne pour éviter qu’elle remarque que je venais de
remarquer ca.

— En plus, ajoutai-je, il a déja recommencé. Donc il va recommencer, encore.

— Peut-étre qu’il a juste besoin de me voir régulierement.

— Non.

— Tu dis non tres vite.

— Parce que la phrase ne méritait pas plus d’analyse.

— Dur.

— Réaliste.

— Tu devrais le laisser décider.

— (’est exactement ce que je ne devrais jamais faire.

Elle sourit en coin.

— Tu n’aimes pas laisser les choses décider toutes seules, hein ?

La question arriva doucement.

Trop doucement pour elle.

Ou trop précisément.

Je sentis quelque chose se refermer un peu dans mon torse. Une réaction.

Défense automatique.

— Jaime éviter que mon chat meure ou rende ma voisine malade.

— Ta voisine ?

— Tu habites a coté.

— Clest vrai.

Elle avait I’air satisfaite d’une victoire que je ne comprenais pas.

Eugéne choisit ce moment pour se lever, entrer dans son appartement, puis
disparaitre de mon champ de vision.

Mon corps se tendit.

— Eugene.

— Il va juste boire, dit Liora.

— Boire quoi ?

— De I’cau.

—Ou?

— Dans un bol.

— Tu lui as donné un bol ?

Elle se figea une demi-seconde.

— Non...

Silence.

— Liora.
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— Peut-étre.

Je posai les deux mains sur la rambarde.

— Il ne faut pas servir les animaux qui entrent illégalement chez toi.

— Je ne I'ai pas nourri.

— Tu lui as donné de 'eau.

— Je ne I’ai pas nourri.

— C’est une hospitalité.

— Tu veux que je laisse ton chat mourir de soif a deux métres de chez toi ?

— II était chez moi il y a cinq minutes.

— On ne sait pas ce qu’il a vécu pendant le trajet.

Je la regardai.

Elle se mordit I'intérieur de la joue pour ne pas rire.

Echec.

Elle rit quand méme.

Et, contre toute logique, je sentis ma bouche bouger.

Un peu.

Tres peu.

Un sourire incomplet.

Probablement invisible.

Elle le vit.

Evidemment.

Son visage s’éclaira.

— Ah.

— Quoi ?

— Rien.

— Ce n’était pas un sourire.

— Je n’ai rien dit.

— Tu allais le dire.

— Non.

— S

— Jallais dire que tu as I’air moins en colere quand tu fais ¢a.

— Je ne suis pas en colere.

— Non. Tu es inquiet avec des bords secs.

Je restai silencieux.

Formulation scandaleusement précise.

Je n’aimais pas ¢a.

Ou alors j’aimais trop qu’elle soit capable de remarquer.

— Tu as une facon tres libre de décrire les gens, dis-je.

— Et toi tu as une facon trés compliquée de ne pas dire les choses.

— Je dis les choses.

— En trois mots maximum.

— Efficacité.

— Protection.

Cette fois, je ne répondis pas.

Parce qu’il n’y avait rien a répondre sans ouvrir une porte que je n’avais pas
encore regardée correctement.

A Pintérieur de son appartement, quelque chose bougea.

Une voix grave traversa I’air.

— Liora ?

Je me redressai immédiatement.
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Le pere.

Evidemment.

Toutes les scenes avec Liora semblaient équipées d’'un mécanisme d’alerte
paternelle.

Elle se retourna vers 'intérieur.

—Oui?

— Tu es sur le balcon ?

— Oui !

— Pourquoi ?

Elle hésita.

Mauvais signe.

Je le vis de dos.

Ses épaules monterent tres légerement.

— Pour prendre I'air.

Silence.

Je fermai les yeux.

Mensonge catastrophique.

Elle était en short et sweat, avec un mouchoir dans la main, debout a co6té d’un
bol d’eau probablement destiné a mon chat clandestin.

Prendre lair.

Tres solide.

La voix du pére reprit.

Plus proche.

— Il'y a encore le chat ?

Liora tourna la téte vers mot.

Ses yeux s’écarquillérent.

Comme si j’étais responsable de la réponse.

Ce qui était techniquement vrai.

Socialement injuste.

Je secouai tres légerement la téte.

Elle fit un geste de la main vers le bas, probablement pour me dire de ne pas
paniquer.

(C’était exactement le genre de geste qui faisait paniquer.

— Non, dit-elle.

Silence.

Eugéne ressortit a ce moment précis sur le balcon.

Il miaula.

Tort.

Trés fort.

Je fermai les yeux.

Liora aussi.

Long silence.

La voix du pere devint plus grave.

— Liora.

Elle inspira.

— Alors, définition de «la »...

Je portai une main a mon front.

Complice.

Jétais devenu complice.

Sans avoir bougé de mon balcon.
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Le pere apparut partiellement derriére elle, a lintéricur. Je ne le vis pas
entiecrement, seulement sa silhouette au-dela de la baie vitrée, droite, solide,
immeédiatement préoccupée.

Son regard passa de Liora a Eugene.

Puis d’Eugene a moi.

A travers le grillage.

Moi, debout sur mon balcon.

Mains vides.

Visage probablement coupable.

Mon chat chez lui.

Deuxiéme fois.

— Bonjour, monsieur, dis-je.

Pourquoi.

Pourquoi avais-je parlé.

Il resta immobile une seconde.

Puis répondit avec cette gravité tranquille qui donnait envie de présenter ses
papiers d’identité.

— Bonjour, Aurel.

I1 connaissait mon prénom.

Tres bien.

Le dossier avangait.

— Je suis désolé, repris-je. J’avais sécurisé le balcon, mais il a trouvé un passage.

— Je vois cela.

Phrase simple.

Condamnation compléte.

Liora se plaga légérement devant Eugene.

Comme si elle pouvait dissimuler huit kilos et demi de chat derriere ses mollets.

— Papa, ¢a va. Il n’est la que depuis deux minutes.

— Sept, corrigeai-je par réflexe.

Elle me langa un regard.

Trahison.

Le pere tourna les yeux vers moi.

Erreur.

J’aurais dit mentir.

Ou me taire.

Me taire était une compétence que je maitrisais généralement trés bien.

Liora reprit vite :

— Et je n’ai presque pas éternué.

Son pere la regarda.

Elle éternua.

Une fois.

Parfait.

Un timing d’une cruauté rare.

— Presque, répéta-t-il.

— C’est la poussiere.

— Sur le balcon ?

— L’air urbain est trés complexe.

Je baissai la téte pour cacher un sourire.
Raté.
Je sentis le regard de Liora sur moi.
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Elle avait gagné quelque chose.

Je ne savais pas quoi.

Mais elle 'avait gagné.

Le pere soupira.

Pas un soupir excédé.

Plut6t le soupir d’'un homme qui voyait une situation absurde se transformer en
précédent juridique.

— Le chat doit rentrer chez lui.

— Oui, répondis-je immédiatement.

Trop vite.

— Bien.

Il recula d’un pas, puis pointa Liora avec une autorité calme.

— Et tol, tu te laves les mains apres.

— Oui.

— Et pas ce visage.

— Papa.

— Liora.

— Je sais.

— Tu sais et tu fais quand méme.

Elle ouvrit la bouche.

La referma.

Parce que, pour une fois, il avait résumé la situation avec une précision difficile a
attaquer.

Le pere disparut a I'intérieur.

Pas completement.

On sentait encore sa présence.

Comme une administration dans la picce voisine.

Liora attendit deux secondes, puis se tourna vers moi.

— Bon.

— Bon.

— Il faut qu’on rende le fugitif.

— Oui.

Eugene était assis entre nous, coté Liora, lair parfaitement satisfait d’avoir
mobilisé trois humains adultes ou presque adultes autour de sa personne.

Elle s’accroupit.

— Eugene.

Il la regarda.

— Il faut rentrer.

11 cligna des yeux.

— Tu vois, dit-elle, il comprend.

— Il n’a pas bougé.

— Il réfléchit.

— II désobéit lentement.

Elle tendit une main vers lui.

Eugéene frotta sa téte contre ses doigts.

Je regardai le geste.

Elle avait la main légere.

Contrairement a ce que j’aurais imaginé d’elle, elle ne caressait pas vite.

Pas trop fort.
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Elle suivait le mouvement du chat, le laissait venir, puis repartait doucement
entre les oreilles.

Eugéne ferma les yeux.

Je ne sus pas pourquoi ce détail m’arréta.

Peut-étre parce qu’elle bougeait tout le temps.

Et que 14, pendant quelques secondes, elle ralentissait pour lui.

Pour mon chat.

Le chat qui I'obligeait a se moucher toutes les trois minutes.

— Tu peux le faire passer ? demandai-je.

— Par-dessus ?

Je regardai la séparation.

Le grillage.

Le vide.

Le quatrieme étage.

Mon estomac répondit avant moi.

— Non.

Elle sourit.

— Je plaisante.

— Ne plaisante pas avec les hauteurs et les chats.

— Noté.

Elle se leva et ouvrit un peu plus le passage pres du bas du grillage, la ou Eugéne
avait di se faufiler. Je me penchai de mon c6té pour maintenir la structure et éviter
qu’il décide soudainement de tester une troisieme option plus dramatique.

Nous nous retrouvames tous les deux accroupis de part et d’autre de la
séparation.

Le grillage entre nous.

Eugéne au milieu.

Liora d’un coté.

Moi de 'autre.

Une scene parfaitement normale.

— Allez, Eugene, dit-elle doucement. Chez toi.

Il ne bougea pas.

— Eugene, appelai-je.

Il me regarda.

Tres calme.

— Viens.

Il resta assis.

Liora pencha la téte.

— 11 t’écoute toujours comme ¢a ?

— Oul

— Impressionnant.

— Merci.

— On sent lautorité.

— Je vais le porter.

— Attends.

Elle tendit la main vers I'intérieur de son appartement, attrapa quelque chose
que je ne vis pas, puis revint avec un petit bout de tissu.

Une chaussette.

Probablement la sienne.

Celle de I'incident originel.
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— Tu as gardé la preuve ? demandai-je.

— (’est ma chaussette.

— Une piéce a conviction.

— Une relique.

— Tu es inquiétante.

— Tu es jaloux parce qu’il 'aime bien.

— De ta chaussette ?

— De notre lien.

— Votre lien est textile.

Elle agita légerement la chaussette devant Eugene.

Le chat suivit le mouvement des yeux.

Puis, avec une lenteur arrogante, il se leva.

Un pas.

Deux.

Il passa son museau dans ’ouverture.

Je retins presque mon souffle.

Liora lui parla doucement.

— Voila. Tres bien. On coopere. On évite les drames. On rentre chez soi
comme un citoyen responsable.

— Ce n’est pas un citoyen.

— Pas encore.

Eugeéne se glissa enfin sous le grillage, du c6t¢ de mon balcon, avec une
souplesse insultante compte tenu de son volume.

Je Pattrapai des qu’il fut assez pres.

Il se laissa faire, avec lexpression d’un roi provisoirement déplacé par son
personnel.

Je le serrai contre moi.

Pas trop fort.

Juste assez pour vérifier qu’il était la.

Chaud.

Lourd.

Indifférent.

Mon ceeur ralentit un peu.

Je levai les yeux vers Liora.

Elle me regardait déja.

Pas avec son sourire large habituel.

Avec quelque chose de plus petit.

Plus attentif.

(Ca dura une seconde.

Puis elle éternua.

La réalité revint.

— Désolé, dis-je encore.

Elle agita la main.

— Cava.

— Tu dis toujours ga.

— Et tol tu t’excuses toujours.

— Parce que mon chat t’attaque immunologiquement.

— Il m’a choisie.

— Ton systeme respiratoire n’est pas d’accord.

— Il s’adaptera.

58 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

— Ce n’est pas comme ¢a que ¢a marche.

— Peut-étre que si.

— Non.

— Tu n’es pas médecin.

— Toi non plus.

— Mais moi, je connais Eugene.

Je baissai les yeux vers le chat dans mes bras.

— Depuis hier.

— Les grandes histoires commencent vite.

— Cle n’est pas une grande histoire.

Elle sourit.

— Pas encore.

Encore ce pas encore.

Décidément.

Elle le langait comme on laisse une porte entrouverte.

Mo, je restais devant avec un extincteur, un plan d’évacuation et des doutes.

A Pintérieur de son appartement, son pere toussa.

Pas une vraie toux.

Une toux de rappel.

Liora leva les yeux au ciel.

— Je dois y aller avant qu’il vienne nous lire le réglement sanitaire de
I'immeuble.

—Ilenaun?

— Non, mais il peut I’écrire avant ce soir.

Je faillis sourire.

Cette fois, je n’eus pas le temps de le cacher complétement.

Elle le vit.

Encore.

— A plus tard, Aurel.

— A plus tard.

Elle resta une seconde de plus.

Puis elle ajouta :

— Et renforce le bas.

Je regardai 'ouverture.

— Oui.

— Parce qu’il est malin.

— Il est obstiné.

— Comme toi.

— Je ne passe pas sous les grillages des voisins.

— Pas encore.

Je la fixai.

Elle sourit, ravie de sa propre absurdité, puis rentra chez elle en refermant la
baie vitrée derricere elle.

Le rideau bougea.

Sa silhouette disparut.

Puis j’entendis, plus étouffé :

— Oui, papa, je vais me laver les mains.

Une pause.

— Non, je n’ai pas mis mon visage sur son pelage.

Une autre pause.
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— Mais c’est une phrase bizarre quand méme.

Je restai sur le balcon, Eugene dans les bras, a écouter malgré moi.

Pas par curiosité malsaine.

Enfin.

Pas uniquement.

Le peére répondit quelque chose que je ne distinguai pas. Liora protesta. Un
tiroir s’ouvrit. De I’eau coula probablement dans la cuisine ou la salle de bain.

La vie reprenait de Pautre c6té du mur.

De l'autre c6té du balcon.

Je baissai les yeux vers Eugene.

— Tu comprends que tu es en train de créer un probléme ?

Il posa sa téte contre mon avant-bras.

Geste doux.

Manipulation évidente.

Je rentrai dans le studio.

Refermai la baie vitrée.

Aclé.

Puis, par prudence, tirai légerement le rideau.

Eugéne sauta de mes bras dés que je le posai au sol. 11 alla directement vers son
coussin, tourna deux fois sur lui-méme, et s’installa comme si rien de notable ne
venait de se produire.

Lapin, depuis son coin, le regardait avec une expression que je choisis
d’interpréter comme du mépris.

— O, dis-je. On est d’accord.

Je retournai sur le balcon avec des attaches supplémentaires, réparai le bas du
grillage, ajoutai deux couches, puis une troisicme.

Quand ce fut terminé, I’ensemble ressemblait encore moins a une installation
discrete.

Tres bien.

Je sacrifiais Pesthétique a la survie.

Je rentrai, me lavai les mains, puis retournai a mon bureau.

Le mail du client était toujours ouvert.

« Revisiter entierement la direction émotionnelle du visuel. »

Je fixai Pécran.

Puis regardai Eugene.

Puis la baie vitrée.

Puis le mur de droite.

Derriere, j’entendis Liora rire de nouveau.

Un rire court.

Suivi d’une remarque de son pere, plus grave.

Puis sa voix a elle, rapide, vivante, impossible a ignorer.

Je posai les doigts sur le clavier.

Ne tapai rien.

Cette fois, le silence du studio n’était plus exactement le méme.

Il y avait une sorte de passage dedans.

Un endroit nouveau par lequel le monde pouvait entrer.

Je n’étais pas str d’aimer ca.

Je n’étais pas sir de ne pas aimer ca.

Je regardai Eugene, déja a moiti¢ endormi, parfaitement innocent dans son
mensonge général.
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— Cette situation ne va pas rester un accident, hein ?
Il ouvrit un ceil.

Le referma.

Aucune réponse.

Evidemment.
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Chapitre 5
Prétexte felin

Pendant trois jours, Eugéene ne tenta rien.

Rien.

Aucune infiltration.

Aucun regard prolongé vers le balcon voisin.

Aucune patte glissée sous le grillage renforcé.

Aucun comportement suspect, en dehors de son comportement normal, qui
restait globalement suspect par principe.

Il dormait.

Mangeait.

Occupait le canapé avec I’assurance d’un propriétaire non déclaré.

Parfois, 1l fixait la baie vitrée comme on fixe un souvenir heureux, mais sans
passer a Iacte.

Je décidai donc que le probléme était réglé.

Décision optimiste.

Presque dangereuse.

Le grillage tenait. Les attaches aussi. Le bas était doublé, puis triplé, avec une
précision que j’avais refusé d’accorder jusque-la a mes démarches administratives.

Méme Eugene semblait avoir accepté la nouvelle frontiere.

Ou préparait autre chose.

Avec lui, la paix ressemblait toujours un peu a une embuscade.

Je repris mon travail.

Enfin.

Jessayai.

Les commandes n’avaient pas disparu parce que mon chat s’était découvert une
vocation de diplomate de voisinage. Les clients continuaient de vouloir des visuels
« plus humains », des ambiances « plus respirantes », des couvertures « moins
froides mais pas trop chaleureuses ».

Je passal une matinée entiere sur une forét qui devait étre inquiétante sans étre
anxiogene.

Différence fondamentale.

Apparemment.

Je dessinai des arbres.

Les effacai.

Ajoutai une lumiere.

La retirai.

Sauvegardai.

Ouvris un mail.

Le refermai.

Sur le bureau, derriere la fenétre du logiciel, un dossier intitulé
«1intérieurs_sélection » restait ouvert depuis deux jours.

Je le minimisai.

Pas maintenant.

Les images personnelles avaient une facon tres désagréable de regarder le travail
alimentaire par-dessus son épaule.

Je me levai pour remplir mon verre.

De l'autre c6té du mur, une porte claqua.

Pas fort.
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Enfin, fort selon des critéres normaux.

Normal selon les criteres de Liora.

Je restai immobile, le verre vide a la main.

Des pas.

Rapides.

Une voix.

La sienne.

Impossible de distinguer les mots, seulement le rythme. Une phrase lancée trop
vite, une réponse plus grave, probablement son pére, puis un bruit de clés.

Je regardai I’heure.

Dix-sept heures vingt-deux.

Entrainement ?

Peut-étre.

Non.

Je ne connaissais pas ses horaires.

Je ne les suivais pas.

Javais simplement constaté, par hasard, qu’elle partait souvent entre dix-sept
heures et dix-huit heures avec un sac. Et qu’elle revenait plus tard, parfois en
parlant moins fort. Ce qui pouvait vouloir dire fatigue. Ou mauvaise humeur. Ou
juste respect tardif des cloisons.

Observation neutre.

Aucune implication.

Je bus mon verre d’eau.

Puis je retournai a mon bureau.

Le lendemain, méme chose.

Dix-sept heures trente.

Pas rapides.

Clés.

Voix.

Porte.

Le jour suivant, un peu plus tot.

Je remarquai aussi qu’elle rentrait parfois en trainant 1égérement les pieds.

Pas beaucoup.

Juste assez pour que le rythme change.

Moins d’impact.

Moins d’élan.

Comme s1 le monde pesait davantage apres le stade.

Je ne voulais pas savoir ca.

Enfin.

Je ne cherchais pas a savoir ca.

Mais les murs étaient fins. La réalité acoustique de 'immeuble me forgait a
développer une expertise passive.

C’était indépendant de ma volonté.

Le quatriéme jour, a onze heures, je travaillais sur un croquis de fenétre quand
quelqu’un toqua a ma porte.

Deux coups.

Pas ceux du pere.
Les siens étaient nets, posés, avec une gravité notariale.
Ceux-la étaient plus rapides.
Presque impatients.
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Mon stylet resta suspendu au-dessus de la tablette.

Eugene leva la téte depuis le canapé.

Lapin, lui, ne réagit pas. Ou alors d’une maniére si intérieure que personne ne
pouvait juridiquement le prouver.

Je regardai la porte.

Puis Eugene.

Puis la porte.

Deuxiéme série de coups.

— Aurel ?

Je fermai les yeux.

Evidemment.

Je me levai, vérifiai vaguement mon pull, mon pantalon, I’état général du studio,
puis compris immédiatement qu’il était trop tard pour améliorer quoi que ce soit
en moins de cing secondes.

Le studio était dans son état normal.

Désordre maitrisé.

Donc désordre.

Des carnets empilés sur la table basse. Une tasse vide pres de I'ordinateur. Des
feuilles au sol, mais pas au hasard. Enfin, pas completement. La guitare dans un
coin, pres de la lampe. Une couverture mal pliée sur le canapé. Eugene sur la
couverture. Et, derriere Pangle de la bibliothéque, le territoire de Demitrius,
suffisamment discret pour exister sans attirer I’attention.

Un monde entier organisé selon une logique que moi seul pouvais défendre
devant un tribunal.

Je traversai la piece et ouvris la porte.

Liora était sur le palier.

Debout devant moi.

Un pied légerement en arricre, comme si elle s’était arrétée juste avant de
repartir. Elle portait un jean, des baskets, une veste légere ouverte sur un sweat.
Ses cheveux étaient attachés, encore, mais quelques meches s’échappaient autour
de son visage. Elle avait un petlt sac en tissu sur I'épaule et air de quelqu’un qui
venait avec une demande préparée depuis exactement deux minutes.

Pas plus.

— Salut, dit-elle.

— Salut.

Elle jeta un regard derriére moi.

Pas discret.

—lestla?

Je tournai légerement la téte, méme si je savais.

Eugene n’avait pas bougé.

Il était toujours sur le canapé, dans une position tellement noble qu’on aurait pu
croire que la visite avait été programmeée par ses services.

— Oui.

— Bien.

Silence.

Je la regardai.

Elle me regarda.

Puis elle inspira, comme si elle décidait d’assumer pleinement I’absurdité de sa
présence.

— Je peux le voir ?
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Je clignai des yeux.
— Eugene ?
— Oui.
— Maintenant ?
— Si tu peux.
— Tu veux voir mon chat.
— Oui.
Elle hocha la téte avec un sérieux presque admirable.
— Officiellement.
— Officiellement ?
— Oui.
Je posai une main sur le bord de la porte.
Le couloir était calme autour de nous. Trop calme pour une conversation
pareille.
— Pourquoi ?
Elle ouvrit la bouche.
La referma.
Puis haussa les épaules.
— Parce que j’en ai envie.
Réponse dangereusement simple.
Aucune stratégie apparente.
Aucun détour.
Juste I'envie, posée la, au milieu du palier, comme une chose qui suffisait.
Mo, j’avais immédiatement douze objections.
Allergie.
Pere.
Porte ouverte.
Voisine.
Chat.
Allergie, encore.
Studio pas préparé.
Implications sociales d’une fille entrant chez moi pour voir un animal qui avait
déja envahi son appartement deux fois.
Message possible au groupe de copropriété.
« Bonjour, attention, le jeune du cinquiéme organise maintenant des visites. »
Treés mauvais.
— Tu es allergique, dis-je.
— Moyennement.
— C’est toujours allergique.
— J’ai pris un antihistaminique.
Je la regardai.
— Pour venir voir mon chat ?
— Peut-étre.
— Liora.
— Quoi ?
Elle eut un petit sourire.
Elle savait.
Elle savait que c’était bizarre.
Elle ne semblait pas s’en excuser pour autant.
C’était la toute la difficulté.
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— Je sais que c’est un peu... dit-elle en cherchant le mot.

— Inquiétant ?

— Non.

— Médicalement discutable ?

— Non plus.

— Socialement étrange ?

— Voila.

Elle pointa un doigt vers moi.

— Socialement étrange. Mais pas grave.

— Ce n’est pas tol qui seras interrogée par ton pere st tu fais une réaction.

— Si.

— D’accord, mais moi je serai accusé.

— Il ne t’accusera pas.

Je levai les yeux.

Elle corrigea :

— Pas officiellement.

— Rassurant.

— Il demandera juste pourquoi j’étais chez tol.

— Voila.

— Et je dirai que j’étais venue voir Eugene.

— (Qa n’arrange rien.

— S1. Clest la vérité.

Je restai silencieux.

La vérité, dans ce cas précis, avait un potentiel catastrophique.

Je regardai derriere moi.

Eugéne nous observait maintenant.

II avait levé la téte.

Tres calme.

Tres conscient d’étre le centre du probléme.

Liora suivit mon regard, puis son expression changea. Elle s’adoucit, mais d’une
maniére vive.

— Oh, 1l me regarde.

— Il regarde tout le monde comme s’il évaluait la valeur locative des lieux.

— Il m’a reconnue.

— Probablement.

— Tu vois.

— Je ne vois rien.

— Tu refuses de voir.

Je soupirai.

Erreur.

Elle prit ca comme une ouverture.

— Je peux rester deux minutes, dit-elle. Vraiment. Je le vois, je dis bonjour, je
repars. Je ne touche pas tout. Je ne m’installe pas. Je ne fais pas d’état des licux.

Je regardai son sac.

Son visage.

Le couloir derriére elle.

Puis mon appartement.

Je pouvais dire non.

Techniquement.

Poliment.

66 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

Simplement.

Je pouvais dire : « Pas aujourd’hui. »

Je pouvais dire : « C’est mieux d’éviter. »
Je pouvais dire : « Ton peére a raison. »

Rien dans ma vie ne m’obligeait a ouvrir davantage cette porte.

Sauf qu’Eugeéne descendit du canapé a cet instant précis.
Il s’étira.

Longuement.

Puis marcha vers entrée avec une lenteur dramatique.

Liora se redressa, comme 5’1l venait lui-méme de valider la demande.

— Tu vois, souflla-t-elle.
— Non.

— Il vient.

— Il marche chez lui.
— Vers moi.

— Vers la porte.

— Ou je suis.

Je baissai la téte.

Trés bien.

Je venais de perdre un débat contre une voisine et un chat.

Situation humiliante.

J ouvris un peu plus la porte.

— Deux minutes.

Son sourire fut immédiat.

— Promis.

— Et tu ne le portes pas.

— D’accord.

— Tu ne mets pas ton visage dessus.
— Je sais.

— Tu te laves les mains apres.

— Tu parles vraiment comme mon peére.
— Clest a cause de tol.

— C’est touchant.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
Elle entra.

Juste un pas d’abord.

Puis deux.

Et le studio changea.

Pas physiquement.

Rien ne bougea vraiment. La table basse resta la table basse. Les carnets
resterent les carnets. La guitare ne devint pas soudainement autre chose qu’une

guitare posée dans un coin.

Mais sa présence fit comme les bruits d’a c6té, sauf sans le mur.

Elle remplissait I’espace immédiatement.
Pas en criant.

Pas méme en parlant.

Simplement en étant la.

Elle regarda autour d’elle avec une curiosité directe, sans géne excessive, mais
sans indiscrétion méchante. Elle ne fouillait pas. Elle recevait tout trop vite.

Le bureau. Les feuilles pres de la tablette.
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Le dossier minimisé sur I’écran.
Le canapé. Les plantes. La lampe pres de la bibliotheque.
La guitare.
Trop longtemps, la guitare.
Ou peut-étre une seconde seulement.
Je le remarquai quand méme.
Evidemment.
— Clest petut, dit-elle.
Je me figeai.
Elle tourna aussitot la téte vers moi.
— Pas dans le mauvais sens.
— Il'y aun bon sens ?
— Oui. Petit comme... contenu.
— Contenu ?
— Oui. Tout est la.
Je ne répondis pas.
Je ne savais pas si ¢’était un compliment. Ou une observation. Ou une violation
douce de mon organisation intérieure.
Elle avanga encore un peu, puis s’arréta pres du canapé parce qu’Eugéne venait
d’arriver a ses pieds.
Il ne se frotta pas contre elle.
Bien sar que non.
Il s’assit a un metre.
Face a elle.
Tres droit.
Tres digne.
Absolument pas disponible.
Liora porta une main a sa poitrine.
— Il m’ignore ?!
— Oui.
— Apres tout ce qu’on a vécu ?!
— Vous avez vécu une chaussette et deux intrusions.
— C’est déja beaucoup.
— Pour lui, non.
Elle s’accroupit lentement.
Je me tendis.
Elle leva une main sans quitter Eugene des yeux.
— Je sais. Pas le visage. Pas le porter. Pas le respirer comme un coussin.
— Merc.
— Je peux lui dire bonjour ?
— Verbalement, oui.
Elle sourit et baissa la voix.
— Bonjour, Eugéne.
Eugéne tourna la téte vers la fenétre.
Refus complet.
Liora resta accroupie, bouche entrouverte.
— Il me snobe.
— Il est chez lui.
— Chez mot aussi, il faisait son important.
— Clest sa personnalité.
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— J’adore.

— Mauvaise nouvelle pour ton systéme immunitaire.

Elle tendit une main, paume vers le haut, sans toucher.

Eugene ne bougea pas.

Puis il avan¢a d’un demi-pas.

S’arréta.

La fixa.

Et contourna sa main pour aller se frotter contre le pied du canapé.

Liora resta figée.

— (’était une humiliation.

— Oui.

—Tuasvu?

— Oui.

— Tu ne vas rien faire ?

— Contre mon chat ?

— Dis-lui d’étre gentil.

— Eugene, sois gentil.

Eugene s’allongea.

Dos a nous.

Liora tourna lentement la téte vers moi.

— II te respecte énormément.

— Nous avons une relation complexe.

Elle rit.

Puis renifla légérement.

Mon attention se fixa immédiatement sur son nez.

— Cava?

— Oui.

—Déar?

— Ce n’est rien.

— Tu viens d’entrer.

— FEt?

— Ton allergie est rapide.

— Toi aussi, tu es rapide pour paniquer.

— Je m’informe.

— Tu paniques méthodiquement.

Je n’eus pas de réponse.

Elle se releva et regarda autour d’elle a nouveau. Je vis ses yeux passer sur les
carnets empilés. Sur les feuilles prés du bureau. Sur les croquis retournés contre la
table, comme si le simple fait de cacher leur face suffisait a les rendre invisibles.

Ca ne suffisait pas.

Elle les avait vus.

Elle vit aussi mon mouvement, minuscule, celui de quelqu’un qui hésite entre se
placer devant et prétendre qu’il n’a rien remarqué.

Elle ne posa pas de question.

Pas tout de suite.

Son regard glissa simplement, s’arréta sur une feuille au mur, puis repartit.

— Tu fais tout ici ? demanda-t-elle.

Je suivis son regard.

Bureau. Tablette. Tasses.

Carnets.
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— La plupart du temps.

— Tu travailles vraiment dans ce fauteuil ?

— Oui.

— Ton dos va mourir.

— Il a dé¢ja commencé.

— Je le savais.

Elle pointa la chaise de bureau.

— Ca, ce n’est pas une vraie chaise pour rester assis toute la journée.

— C’est une chaise.

— Pas une vraie.

— Elle a les propriétés essentielles.

— Tu veux dire quatre pieds et une assise ?

— (’est une base solide.

— Ton dos te déteste.

Je faillis répondre, mais Eugene choisit ce moment pour rouler légérement sur le
coté.

Liora se retourna aussitot vers lui.

— Ah, quand méme.

Elle s’approcha du canapé, puis s’arréta a une distance raisonnable.

— Je peux ?

Elle me regardait.

Cette fois, elle demandait vraiment.

Pas avec provocation.

Pas avec son air de transformer chaque limite en négociation.

Une vraie question.

Je baissai les yeux vers Eugene.

Il s’était installé sur la couverture, pattes repliées, regard a moitié fermé.

Disponible.

Ou en train de préparer une humiliation plus subtile.

— Tu peux essayer.

Liora tendit la main.

Doucement.

Elle toucha le haut de sa téte du bout des doigts.

Eugene ne bougea pas. Puis il ferma les yeux.

Victoire totale.

Son visage a elle changea.

Pas beaucoup.

Juste assez.

La joie devint plus silencieuse.

— Oh, murmura-t-elle.

Je la regardai caresser mon chat avec une concentration rare. Elle semblait
retenir son énergie pour ne pas aller trop vite. Ses doigts passaient entre les
oreilles, puis s’arrétaient, puis recommencaient.

Un éternuement monta.

Elle tourna la téte au dernier moment.

— Désolée.

— Tu devrais arréter.

— Dans trente secondes.

— Liora.

— Vingt.
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— Tu négocies avec ton allergie.

— Je gagne souvent.

— Elle aussi.

Elle sourit sans relever les yeux.

— Il est plus doux chez toi.

— Il est pareil.

— Non.

— SL

— Chez moi, il visitait. Ici, 1l habite.

Je regardai Eugene.

Puis le studio.

Je n’avais jamais pensé la différence comme ca.

Visiter.

Habiter.

Encore une phrase qu’elle lancait sans prévenir et qui restait accrochée quelque
part.

Elle retira enfin sa main et se redressa.

— Voila. Je suis raisonnable.

Elle éternua.

Deux fois.

— Relativement, ajoutai-je.

— Relativement raisonnable, c’est déja bien.

Elle sortit un petit flacon de gel hydroalcoolique de son sac.

Je la regardai.

— Tu avais prévu.

— Oui.

— Donc ce n’était pas une impulsion.

— Un peu quand méme.

— Tu as pris un antihistaminique et du gel pour une impulsion ?

— Je suis spontanée avec préparation.

Je restai silencieux.

— Can’a aucun sens, dis-je.

— Pour toi.

Elle se frotta les mains, puis se tourna encore une fois vers le studio.

Son regard passait partout, mais il était moins rapide maintenant. Comme si elle
commengait a comprendre qu’il fallait regarder autrement ici.

Moins fort. Moins vite.

Ca me troubla plus que son énergie.

— Cest bizarre, dit-elle.

Je me tendis.

— Quoi ?

— Je timaginais autrement.

— Comment ?

Elle réfléchit.

Mauvais signe.

— Je ne sais pas. Plus vide.

Je ne répondis pas.

— Pas toi. Enfin, pas vide toi. Ton appartement. Depuis le couloir, tu fais tres...
discret.

— C’est une qualité.
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— Oui. Mais ici, c’est plein.

Je regardai les carnets.

Les plantes.

Les feuilles.

Les tasses.

La guitare dans son coin.

Le canapé.

Eugeéne, déja satisfait de lui-méme.

— Plein de désordre.

— Non. Plein de trucs qui restent.

Je déglutis.

Tres discretement.

Elle n’avait vraiment pas le droit d’étre précise comme ca.

Pas en étant la depuis quelques minutes.

Enfin.

Beaucoup plus que deux.

Je regardai I’heure sur mon écran.

Elle aussi.

— Ah, dit-elle.

— Oui.

— Qa fait plus que deux minutes.

— Ou

— Je vais y aller.

— D’accord.

Aucun de nous ne bougea immédiatement.

Eugene s’était rendormi.

Le studio semblait avoir accepté sa présence avec une facilité agacante.

Moi, moins. Ou autrement.

Elle fit un pas vers la porte.

Puis un deuxiéme.

Je me détendis presque.

Erreur.

Liora s’arréta net.

Pas un ralentissement.

Un vrai arrét.

Rare.

Son regard venait de tomber vers le coin preés de la bibliothéque. La ou
Demitrius, trahi par sa curiosité ou par une trés mauvaise gestion de la discrétion,
avait avancé de quelques centimétres hors de son territoire.

Oreilles dressées. Nez en mouvement. Regard prudent.

Liora ne respira presque plus.

— Attends.

Je suivis son regard.

Ah.

Tres bien.

— Clest...

Elle plissa légerement les yeux, comme si son souvenir arrivait avec quelques
secondes de retard.

Puis son visage s’éclaira.

— Mais out. Demitrius !
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Je fermai les yeux une seconde.

Evidemment. Elle se souvenait.

Pas vaguement.

Pas comme on se souvient d’un détail secondaire croisé a trois heures du matin
dans une scene absurde.

Elle se souvenait vraiment.

— Il existe vraiment, dit-elle.

— Cest généralement ce que font les lapins.

— Non, mais je veux dire... je 'avais vu, out, mais la...

Elle s’interrompit.

Quelque chose dans sa voix venait de baisser.

Pas beaucoup.

Juste assez pour que Demitrius ne recule pas immédiatement.

Elle savait faire ¢a, donc.

Ralentir.

Je n’avais pas prévu cette information.

Liora fit un pas dans sa direction.

Je levai une main.

— Doucement.

Elle s’arréta aussitot.

Aussitot.

Ce qui fut presque plus inquiétant que si elle avait continué.

— Je sais, dit-elle.

Et elle parlait moins fort.

Beaucoup moins fort.

Demitrius remua le nez.

Eugene, depuis le canapé, ouvrit un ceil avec un manque total d’intérét pour la
tension dramatique.

Liora regarda Demitrius, puis moi.

Ses yeux brillaient.

Catastrophe.

— Aurel.

— Oui?

— Je peux rester encore un peu ?

Je regardai la porte ouverte. Le couloir, juste derriere. La sortie possible.

Le plan initial, parfaitement simple, parfaitement mort.

Deux minutes.

Elle avait dit deux minutes.

Je regardai Demitrius, qui n’avait pas encore fui.

Puis Liora, debout, au milieu de mon studio, les mains sagement immobiles,
comme si toute son énergie venait d’apprendre a se tenir sur la pointe des pieds.

Je compris immédiatement.

La visite n’était plus courte.

Elle venait seulement de commencer.

— Techniquement, dis-je, tu étais venue voir mon chat.

Elle sourit.

Trés doucement, cette fois.

— Techniquement, oul.
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Le lapin, et autres preuves

Lapin était toujours a moitié sorti de son territoire, pres de la bibliotheque.

Une patte sur le tapis.

L’autre encore dans la zone couverte par son petit enclos ouvert, comme s’il
hésitait entre participer a la sceéne et déposer une réclamation.

Liora, elle, ne bougeait plus.

Ce qui méritait presque d’étre noté quelque part.

Elle avait les yeux fixés sur lui avec une attention tres différente de celle qu’elle
avait eue pour Eugeéne. Avec le chat, elle était entrée dans une forme de défi
personnel. Il I'ignorait, donc elle devait mériter son attention.

Logique absurde.

Cohérente avec Liora.

Avec Demitrius, ¢’était autre chose.

Elle s’était tue.

Vraiment tue.

Comme si elle avait compris d’instinct que certains étres ne se gagnaient pas
avec de I'insistance.

Je n’avais pas prévu ga.

— Je peux m’approcher ? demanda-t-elle.

Sa voix était plus basse.

Pas spectaculaire.

Pas transformée.

Juste ajustée.

Je la regardai.

— Lentement.

Elle hocha la téte.

Aucun commentaire.

Aucune négociation.

Aucune blague immédiate.

Encore plus inquiétant.

Elle fit un pas.

Demitrius recula d’un centimetre.

Elle s’arréta aussitot.

—La?

Je regardai Demitrius, puis Liora.

— La, ¢a va.

Elle s’accroupit tres doucement, les mains posées sur ses genoux.

Eugene ouvrit un ceil depuis le canapé. Il contempla la scéne avec le mépris
tranquille d’un animal qui ne comprenait pas pourquol un étre aussi petit obtenait
soudain autant de considération.

— Il est plus peureux ? demanda-t-elle.

— Plus prudent.

— Pardon. Plus prudent.

Elle avait corrigé sans discuter.

Je sentis quelque chose se déplacer dans mon attention.

Un détail.

Un petit.
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Mais les détails avaient parfois cette manie insupportable de changer toute la
piece.

— Il n’aime pas les gestes brusques, dis-je. Ni les bruits trop secs. Ni les inconnus
debout au-dessus de lui. Ni Eugeéne quand Eugene décide qu’il existe une
hiérarchie dans cet appartement.

Liora jeta un regard au chat.

— Il décide souvent ¢a ?

— Tous les jours.

— Et Demitrius accepte ?

— Demitrius pratique la résistance passive.

Il remua le nez, comme pour confirmer.

Liora sourit, sans rire trop fort.

Méme son sourire avait changé de volume.

Elle resta accroupie, immobile, et attendit.

Je ne savais pas pourquoi ¢a me troublait autant.

Peut-étre parce que je avais déja rangée dans une catégorie trop simple.

Fille rapide.

Voix trop vivante.

Portes qui claquent.

Présence impossible a ignorer.

Une énergie de couloir et de balcon, faite de phrases lancées avant d’étre pesées.

Et maintenant elle était 1a, au milieu de mon studio, capable de se réduire
presque a rien pour ne pas effrayer un lapin.

Demitrius avanca d’un demi-pas.

Puis s’arréta.

Liora inspira a peine.

— Il vient ?

— Peut-étre.

— Je ne bouge pas.

— Bonne idée.

— Je suis tres forte pour ne pas bouger.

Je la regardai.

Elle tourna les yeux vers mot.

— Quoi ?

— Rien.

— Tu as l'air de douter.

— J’ai entendu tes portes.

Elle plissa les yeux.

— Attaque basse.

— Observation acoustique.

— Les murs sont contre moi.

— Les murs subissent.

Elle sourit encore, puis reporta son attention sur Demitrius.

I1 fit deux petits bonds prudents vers le centre du tapis.

Pas jusqu’a elle.

Pas encore.

Mais assez pour que Liora se redresse intérieurement sans bouger
extérieurement.
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Je le connaissais, ce mouvement. Les gens faisaient souvent 'inverse. Ils se
penchaient, tendaient la main, appelaient avec une voix trop douce qui devenait
immeédiatement suspecte.

Ils voulaient accélérer la confiance.

Liora ne fit rien.

Elle le laissa décider.

Tres mauvais.

Pas pour Demitrius.

Pour moi.

— Il mange quoi ? demanda-t-elle.

— Du foin principalement. Des légumes. Un peu de granulés. Pas trop de
carottes, malgré toute la propagande culturelle.

— Les dessins animés ont menti ?

— Sur beaucoup de points.

Je me dirigeai vers le coin prés de la bibliotheque et pris le petit bol d’eau.

Demitrius recula aussitot.

Liora aussi.

Elle recula alors qu’elle était déja accroupie.

Je ne savais méme pas comment c’était possible.

— Je peux bouger, dis-je. C’est chez moi.

— Oui, mais je ne voulais pas lut bloquer le passage.

Je restai une seconde avec le bol dans la main.

— Ah.

Réponse brillante.

Je remplis Peau dans la cuisine, puis revins la poser a sa place. J’en profitai pour
déplacer un céable qui trainait preés de la multiprise. Demitrius avait une passion
tres personnelle pour tout ce qui cottait plus de vingt euros a remplacer.

— Il mange les cables ? demanda Liora.

— Il négocie avec eux.

— Etil gagne ?

— Souvent.

Je repoussai la multiprise derriere une caisse, vérifiai que le tapis ne coingait pas
la petite barriere, puis ramassai un bout de carton qu’Eugene avait probablement
déplacé pour des raisons politiques.

Liora me regardait faire.

Pas comme quelqu’un qui attendait la suite.

Comme quelqu’un qui notait.

— Quot ? demandai-je.

— Rien.

— (C’est rarement rien, avec toi.

— Je regarde.

— C’est pire.

Elle sourit.

— Tu fais attention a beaucoup de choses.

Je baissai les yeux vers le cable.

— C’est un lapin. Il faut faire attention.

— Oui.

Elle ne dit rien d’autre.

C’était cette absence d’ajout qui me désorganisait. Elle pouvait étre
incroyablement bavarde quand 1l s’agissait de défendre I'idée absurde qu’un chat
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I'avait choisie. Puis, face a quelque chose de simple et fragile, elle trouvait soudain
la bonne quantité de silence.

Demitrius s’approcha encore.

Cette fois, 1l arriva a une distance raisonnable de ses chaussures.

Il renifla Iair.

Liora regarda ses propres baskets avec une concentration dramatique.

— Elles sont propres, murmura-t-clle.

— Il ne vérifie pas ton hygiéene.

— On ne sait pas. Il a Pair exigeant.

— Il Pest.

— Plus qu’Eugene ?

Eugéne, sur le canapé, tourna légérement la téte vers nous.

Comme 5’1l venait d’étre mentionné dans un contexte défavorable.

— Différemment, dis-je.

— Qia veut dire oul.

— (ia veut dire qu’Eugene pense posséder le monde, et Demitrius pense que le
monde peut tomber sur lui a tout moment.

Liora releva les yeux vers moi.

Son expression changea encore.

Moins amusée.

— Cest pour ¢a que tu I’as pris ?

Je ne répondis pas tout de suite.

Question trop directe.

Pas agressive.

Je me penchai pour remettre le foin correctement dans son gros ratelier.

— Je l'ai récupéré chez quelqu’un qui n’avait plus le temps de s’en occuper.

— Ah.

— Il était déja comme ca.

— Prudent ?

— Oui.

Un silence passa.

Demitrius renifla le bout du lacet de Liora.

Elle resta parfaitement immobile.

Ses yeux s’agrandirent.

— Aurel.

—Oui?

— Je suis choisie.

— Tu es reniflée.

— C’est le début.

— C’est une enquéte.

— Il enquéte parce qu’il s’intéresse.

Je secouai la téte.

Elle avait baiss¢ la voix jusque dans ses bétises.

C’était presque impressionnant.

Demitrius fit un bond de c6té, puis repartit vers son tapis. Il s’arréta pres du bol
d’eau, comme si toute cette audace avait nécessité une ré¢hydratation immédiate.

Liora expira enfin.

— Il est incroyable.

— Il a touché ton lacet.

— Justement.
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— La barre est basse.

— La confiance commence parfois par un lacet.

Je la regardai.

Elle aussi.

Puis elle haussa les épaules, un peu génée cette fois.

— Quoi ? C’est vrai.

Je n’avais pas dit le contraire.

C’était ga, le probleme.

Elle se releva lentement.

Trop vite pour Demitrius, qui rentra d’un bond dans son espace.

Liora se figea.

— Mince.

— Ce n’est pas grave.

— Je suis allée trop vite.

— Un peu.

— Désolée, Demitrius.

Elle l’avait dit avec un sérieux absolu.

Au lapin.

Qui, évidemment, ne répondit pas.

Mot non plus.

Je ne savais pas trés bien quoi faire de la douceur des gens quand elle
apparaissait sans prévenir.

C’était encombrant.

Plus encombrant encore que le bruit.

Liora resta debout au milieu du studio. Son regard revint doucement vers le
reste de la picce. Maintenant qu’elle avait ralenti, elle voyait autrement. Je le
sentais presque physiquement.

Ses yeux passerent sur la table basse.

Les carnets.

Les feuilles.

Les croquis retournés.

Une petite pile d’images que javais déplacée pres de lordinateur en me
promettant de la trier plus tard.

Plus tard voulait généralement dire jamais.

Ou quand un mail me forcerait a nommer ce que je faisais.

Je sus qu’elle allait demander avant méme qu’elle ouvre la bouche.

— Je peux voir ?

Non.

Réponse immédiate dans ma téte.

Simple.

Claire.

Parfaite.

Ma bouche, elle, prit plus de temps.

— Voir quoi ?

Liora me langa un regard.

— Aurel.

— Il'y a beaucoup de choses dans cette piece.

— Les dessins.

Je glissai les mains dans les poches de mon pantalon.

Mauvais choix.
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Ca donnait I'air de quelqu’un qui cachait des preuves.

— Ce n’est pas tres intéressant.

— Qa, c’est une phrase de protection.

Je la regardai.

— Tu analyses toujours les phrases des gens ?

— Seulement quand elles sont évidentes.

— Rassurant.

— Tu ne veux pas me montrer ?

Question simple.

Trop simple.

Elle ne disait pas ¢a comme un défi.

Pas comme avec Eugene.

Elle me laissait une sortie.

Je pouvais refuser.

Elle accepterait.

Et précisément pour ¢a, ce fut plus difficile.

Je pris les feuilles les moins exposées sur la table basse.

Pas les carnets.

Pas la pile pres de lordinateur.

Pas celles qui étaient restées sous mon clavier parce que je les regardais parfois
trop longtemps.

Juste quelques essais.

Des intérieurs.

Une cage d’escalier.

Une fenétre ouverte sur une cour.

Un couloir avec une plante morte.

Une cuisine vide dans une lumiére de matin.

Je les lui tendis.

— Ce sont des recherches.

— D’accord.

Elle prit les feuilles avec soin.

Trop de soin.

Comme si le papier avait plus d’importance que ce que je voulais bien admettre.

Elle les regarda une par une.

Je détestai immédiatement chaque seconde.

Son silence devenait insupportable.

— C’est des trucs personnels, mais pas vraiment, dis-je. Enfin, certains sont pour
des projets. D’autres pas. Je dessine beaucoup d’espaces. C’est pratique. Les
espaces ne demandent pas de retouches absurdes par mail.

Elle ne répondit pas.

— Et puis c’est surtout des tests de lumicre.

Toujours rien.

— Enfin, 1a, celui-la n’est pas fini.

— Aurel.

Je m’arrétai.

Elle regardait le dessin de la cuisine.

La piece était vide, a part une chaise tirée légerement en arriere et un verre posé
pres de I’évier. Rien de spécial. Juste une lumiére oblique sur le sol.

— Quoi ?

— On dirait que les pieces respirent.
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Je ne trouvai rien.

Aucun mot.

Aucune blague interne.

Aucune phrase seche pour remettre de la distance.

Rien.

Elle continua, plus doucement :

— Pas comme des décors. Comme des endroits ou il s’est pass¢ quelque chose
juste avant. Ou alors ou quelque chose va arriver, mais doucement.

Je pris une inspiration.

Elle était courte.

Ridicule.

— C’est beaucoup pour une cuisine vide.

— Elle n’est pas vide.

Je regardai le dessin.

Puis elle.

— Il n’y a personne.

— Oui, mais ce n’est pas pareil.

Elle posa les feuilles sur la table avec précaution.

Puis elle vit une autre feuille.

Evidemment.

Celle que j’avais oubliée pres de la lampe.

Pas un dessin.

Une page pliée en deux, puis rouverte, avec des lignes écrites trop vite. Des mots
barrés. Des morceaux de phrases. Une structure vaguement musicale que j’aurais
da ranger depuis des semaines.

Liora baissa les yeux.

Je tendis la main trop tard.

— Ca, non.

Elle s’arréta aussitot.

Ses doigts n’avaient pas touché le papier.

— Pardon.

Le respect immédiat rendit la situation encore pire.

— Ce n’est rien, dis-je.

— Tu viens de dire non comme si ¢’était quelque chose.

— C’est une feuille.

— Avec des mots.

— Beaucoup de feuilles ont des mots.

— Pas comme c¢a.

Je pris la page avant qu’elle puisse mieux voir.

Mouvement trop rapide.

Tres discret.

Donc totalement évident.

Liora ne sourit pas.

Elle regarda simplement ma main qui tenait la feuille.

— Tu écris aussi ?

— Non.

— Aurel.

— Jassemble des phrases qui ne servent a rien.

— Qa s’appelle écrire.

— Non, ¢a s’appelle éviter de dormir.
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Elle hocha lentement la téte.

— C’est pour la guitare ?

Je regardai I'instrument dans son coin.

Traitre en bois.

— Parfois.

— Donc tu joues, tu chantes, et tu écris des paroles que tu caches trés mal.

— Tu tires beaucoup de conclusions.

— Elles sont alignées devant moi.

— Ce n’est pas une enquéte.

— Tout est une enquéte quand les preuves sont visibles.

Je pliai la feuille.

Puis la dépliai, parce que la plier donnait 'impression que j’essayais de la faire
disparaitre.

Ce qui était vrai.

Mais inutile de le confirmer.

— Je ne joue pas devant les gens, dis-je.

— Je n’ai pas demandé.

— Tu allais demander.

— Oui.

Au moins, elle était honnéte.

Je m’assis sur 'accoudoir du canapé. Eugene ouvrit un ceil, vexé que mon poids
modifie I’équilibre global de son royaume.

— Ce n’est pas... commengai-je.

Je cherchai une phrase correcte.

Rien.

Liora attendit.

Encore.

Décidément, c’était devenu une technique.

— Le dessin, c’est mon travail, dis-je finalement. Méme quand c’est personnel,
je sais comment le montrer. Je sais ce qu’on peut en dire. Je peux encaisser un avis,
une demande, une critique absurde. Cia fait partie du truc.

Je regardai la guitare.

— La guitare, c’est plus vieux. Et moins utile.

— Moins utile a qui ?

Je tournai la téte vers elle.

— Tu poses des questions fatigantes.

— Oui.

Elle ne s’en excusa méme pas.

— A personne, dis-je. C’est juste... pour mol.

Elle hocha la téte.

Cette fois, elle ne demanda pas a entendre.

Pas encore.

Elle regarda sculement la guitare, puis la feuille dans ma main, puis moi.

Et ce regard-la me dérangea plus que toutes ses questions.

Pas parce qu’il insistait.

Parce qu’il comprenait peut-étre une partie de la porte sans essayer de 'ouvrir.

— Je ne vais pas te forcer, dit-elle.

— C’est généreux.

— Je peux étre tres civilisée.

— Depuis quand ?
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— Depuis Demitrius. Il m’a élevée.

Je soufflai presque du nez.

Un rire minimal.

Accidentel.

Elle le vit.

Bien str.

— Voila, dit-elle. Progres.

— Ne fais pas de bilan.

— Je fais ce que je veux.

Demitrius choisit cet instant pour ressortir prudemment.

Liora se tut immédiatement.

Encore.

Le contraste me frappa en pleine poitrine.

Elle pouvait remplir une piece, puis retirer sa présence en une seconde pour
laisser de la place a un animal minuscule.

Je ne savais pas pourquoi ¢a me fascinait autant.

Peut-étre parce que je connaissais trop de gens qui confondaient douceur et
spectacle.

Elle, la, ne jouait rien.

Elle regarda Demitrius avancer vers le bol. Il but quelques gorgées, puis attrapa
un brin de foin.

— Il me pardonne ? murmura-t-elle.

— Il ne tient pas de registre officiel.

— Tu n’en sais rien.

— Je vis avec lui.

— Justement, tu n’as plus de recul.

Je secouai la téte.

Elle sourit.

Puis son téléphone vibra dans sa poche.

Demitrius se figea.

Liora plaqua aussitot la main dessus pour couper le bruit.

— Désolée.

Elle sortit appareil avec précaution, regarda I’écran et grimaga.

— Mon pere.

Je me redressai.

Mauvais.

Tres mauvais.

— Il sait que tuesla?

— Pas exactement.

— Liora.

— Il sait que je suis dans 'immeuble.

— C’est vaste.

— C’est un immeuble petit.

— Ce n’est pas mieux.

Elle tapa rapidement un message.

Puis s’arréta, regarda Demitrius, ralentit ses pouces comme si méme son
téléphone devait respecter le rythme du lapin.

Absurde.

Touchant.

Dangereux.
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— Je lui dis que je passe chez une voisine.
— Je ne suis pas une voisine.
Elle leva les yeux.
— Chez « un voisin ».
— Clest pire.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est moi.
— Tu es un voisin.
— Techniquement.
— Donc, je ne mens pas.
— Tu pratiques une vérité dangereusement incomplete.
— Comme tout le monde.
Elle envoya le message.
Je décidai de ne pas imaginer la réaction de son peére.
Ou plutét je I'imaginai immeédiatement.
Debout dans leur salon.
Téléphone en main.
Sourcils immobiles.
Silence grave.
J’avais peut-étre dix minutes avant une intervention diplomatique.
Liora rangea son téléphone.
— Je dois y aller.
Le studio sembla se refermer légérement autour de la phrase.
Rien de dramatique.
Juste un changement de pression.
— Ou, disje.
Elle récupéra son sac, puis regarda encore les dessins sur la table.
— Tu devrais en laisser certains visibles.
— Pourquoi ?
— Parce qu’ils ont I’air d’attendre qu’on les voie.
Je ne répondis pas.
Elle s’approcha de la porte, puis se retourna vers Demitrius.
— Au revoir, Demitrius.
Le lapin mangea son foin.
— Tres digne, dit-elle.
— Il apprend d’Eugene.
— Mauvaise influence.
Eugéne, qui dormait profondément trois secondes plus tot, remua une oreille.
Liora sourit, puis leva une main vers lui.
— Au revoir, Eugene.
Aucune réaction.
— Toujours impoli.
— Constant.
Elle posa la main sur la poignée, mais ne Pouvrit pas tout de suite.
Son regard revint vers la guitare.
Une derniére fois.
— Un jour, dit-elle.
Je froncali les sourcils.
— Un jour quoi ?
— Tu joueras peut-étre.
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— Tu es optimiste.

— Non. Patiente.

La phrase resta dans ’air avec beaucoup trop de calme.

Puis elle ouvrit la porte.

Le couloir apparut derriere elle, plus clair, plus froid, beaucoup plus normal que
mon studio.

Elle passa le seulil, se retourna.

— Merci de m’avoir montré Demitrius.

— C’est lut qui s’est montré.

— Oui, mais tu aurais pu me mettre dehors.

— J’y ai pensé.

— Je sais.

Elle sourit.

— A plus, Aurel.

— A plus.

Elle referma la porte doucement.

Doucement.

Je restai debout.

Tres immobile.

De Pautre coté, ses pas partirent dans le couloir, moins rapides que d’habitude.
Peut-étre parce qu’elle pensait encore au lapin. Peut-étre parce qu’elle faisait
attention au bruit. Peut-étre parce que mon cerveau commengait a inventer des
raisons la ou il n’y avait qu’un rythme de marche.

Le silence revint dans le studio.

Pas tout a fait le méme qu’avant.

Evidemment.

Eugene s’étira sur le canapé, satisfait d’avoir accompli sa mission sociale sans
bouger depuis vingt minutes.

Lapin retourna dans son coin, vivant, entier, pas traumatisé.

Les feuilles étaient toujours sur la table.

La page de paroles toujours dans ma main.

La guitare toujours pres de la lampe.

Rien n’avait changé de place.

C’était faux.

Quelque chose avait changé de place.

Je ne savais pas encore quoi.

Je posai la feuille sur le bureau, face cachée, puis la retournai presque aussitot.

Mauvaise idée.

Je lus les mots barrés.

Ils avaient I’air plus visibles qu’avant.

Je regardai la porte.

Puis Demitrius.

Puis Eugene.

— Elle va revenir, dis-je.

Eugéne ferma les yeux.

Demitrius remua le nez.

Aucun des deux ne sembla surpris.

Le studio était plus silencieux apres elle.

Je n’aimai pas trop constater que je le remarquais.
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Chapitre 7

Ce qui reste apreés elle

Je restai devant la porte fermée plus longtemps que nécessaire.

Pas tres longtemps.

Enfin.

Assez longtemps pour que le mot nécessaire perde un peu de son sens.

Derriere moi, le studio reprenait sa forme habituelle.

Le canapé. La lampe pres de la bibliothéque. Les feuilles sur la table basse.

La guitare contre le mur.

Eugéne étalé avec la satisfaction indécente de quelqu’un qui venait d’assister a
une scene importante depuis le meilleur coussin.

Lapin, lui, avait regagné son territoire.

Il mangeait.

(C’¢tait sa manicre a lui de traiter les événements.

Moi, j’aurais aimé avoir une méthode aussi fiable.

Je regardai la poignée.

Elle 'avait refermée doucement.

Liora.

Pas claqué. Pas tiré trop vite. Pas laissé la porte vibrer dans I’encadrement avec
cette brutalité joyeuse de ’appartement d’a coté.

Doucement.

Je n’aimais pas trop cette précision.

Elle donnait a la scéne un poids qu’elle n’aurait pas di avoir.

Je m’éloignai enfin de la porte pour remettre un peu d’ordre.

Activité simple. Rationnelle.

Nécessaire.

11 fallait ranger les feuilles. Replacer le bol. Vérifier ’eau de Lapin. Ramasser le
petit bout de carton qu’Eugeéne avait déplacé pour ses activités internes.

11 fallait revenir a la vie normale.

Tres bien.

Je pris les dessins sur la table basse.

Puis je m’arrétai.

Liora les avait touchés.

Pas longtemps.

Pas d’une maniere remarquable.

Elle avait pris les feuilles, les avait regardées avec trop d’attention, puis reposées
presque au méme endroit.

Le dessin de la cuisine vide était 1égerement décalé par rapport aux autres.

Je le remis droit. Trop droit.

Je le décalai un peu.

Puis je restai immobile devant la table avec le sentiment tres désagréable d’étre
devenu quelqu’un capable de réfléchir a ’angle d’une feuille parce qu’une voisine
l’avait regardée.

Excellent.

Progression personnelle inquiétante.

Je finis par empiler les dessins et les poser pres de 'ordinateur.

Face cachée.

Puis je changeai d’avis.

Je remis celui de la cuisine sur le dessus.
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Face visible.

Pas parce que Liora avait dit qu’ils avaient I’air d’attendre qu’on les voie.

Evidemment.

Simplement parce qu’il devait sécher.

Il n’y avait aucune peinture dessus.

Détail secondaire.

Je remplis ’cau de Lapin. Il leva les yeux vers moi, macha lentement, puis
retourna a son foin.

— Tu vas bien ?

Il remua le nez.

— Je prends ¢a comme une absence de plainte officielle.

Aucune réaction.

Demitrius avait survécu a Liora.

Ce qui, a bien y réfléchir, était un événement.

Elle était entrée dans le studio avec son sac, son énergie, son allergie aux chats,
sa maniere de poser des questions comme si les réponses existaient dans lair. Elle
avait vu Eugeéne, Demitrius, mes dessins, la guitare, la page avec les mots barrés.

Elle avait vu beaucoup trop de choses.

Et rien n’avait explosé.

C’était presque vexant.

J’avais passé des mois a construire un espace ou chaque objet avait sa fonction,
sa place, sa distance. Pas par obsession.

Ou alors une forme acceptable d’obsession.

Le studio est petit. II fallait étre précis. Une pile mal placée devenait un meuble.
Un cable oubli¢, un pi¢ge. Une tasse abandonnée, une preuve contre moi-méme.

Liora était entrée.

Elle avait regardé.

Et maintenant, tout était encore la.

Le probléme venait de la, précisément.

Tout était encore la.

Mais certaines choses avaient I’air d’avoir été nommeées.

Je retournai vers le bureau et réveillai I’écran de mon ordinateur.

La tablette graphique s’alluma.

Le fichier client était toujours ouvert.

Une couverture jeunesse. Forét bleue, cabane lumineuse, silhouette d’enfant au
premier plan.

Le client voulait « une ambiance plus intime, mais moins triste ».

Formulation splendide.

Plus intime. Moins triste.

La cabane avait l'air de faire une dépression saisonniere.

Je pris le stylet.

Travail.

Voila.

Le travail était une structure saine. Les clients étaient absurdes, mais dans un
cadre budgétaire. On pouvait leur répondre. Faire des versions. Sauvegarder.
Continuer.

Je zoomai sur la lumiere dans la fenétre de la cabane.

Trop froide.

Je modifiai la couleur.

Trop chaude.
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Je revins en arriere.

Puis mon regard glissa vers la feuille posée sur le bureau.

La page de paroles.

Je 'avais retournée face visible.

Ma propre main travaillait contre moi maintenant.

Je la repris, la pliai en deux, puis la glissai dans un carnet.

Tres bien.

Disparue.

Officiellement.

Deux minutes plus tard, je rouvris le carnet pour vérifier si la page dépassait.

Elle dépassait.

Je la poussai plus loin.

Pathétique.

Eugéne sauta sur le bureau avec un bruit lourd.

— Non.

Il ignora cette information.

il avanga jusqu’a Pécran, posa une patte devant la cabane, puis me regarda
comme si nous venions d’ouvrir une réunion importante.

— Je travaille.

Il cligna des yeux.

— Oui, je sais que ce concept te semble vague.

11 s’assit.

Devant I'image.

Pile devant.

Je le regardai.

Lui aussi.

A cet instant, son regard glissa vers la porte.

Pas la baie vitrée. Pas son bol.

La porte d’entrée.

Je tournai la téte malgré moi.

Rien.

Le couloir était silencieux.

— Elle est partie, dis-je.

Eugene ne bougea pas.

— Ne commence pas.

11 continua de fixer la porte avec une gravité parfaite.

Tres bien.

Méme le chat participait a la création d’'une ambiance.

Je le poussai doucement sur le co6té. Il résista par inertie, méthode féline
extrémement efficace, puis descendit du bureau avec une lenteur vexée.

Je travaillai vingt minutes. Peut-étre trente.

Jaméliorai la fenétre. Je dégradai la cabane. Je sauvegardai trois versions.

Je répondis a un mail avec une phrase professionnelle qui disait « je comprends
parfaitement votre retour », alors que je ne comprenais pas comment une feuille
pouvait étre « plus confiante ».

Puis je me levai pour préparer un thé.

Routine. Eau. Tasse. Sachet. Attente.

Le bruit derriére le mur arriva pendant que la bouilloire chauffait.

Pas fort.

Un tiroir.
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Une voix étouffée.

Puis des pas.

Rapides, mais moins que d’habitude.

Je restai immobile, la main sur le plan de travail.

Evidemment.

Les murs.

Les voisins.

Rien d’anormal.

Puis la voix de Liora traversa faiblement la cloison.

Impossible de distinguer les mots.

Juste le rythme.

Je reconnus quand méme la fin d’une phrase.

Une remontée légere, presque un rire.

Je posai le sachet dans la tasse.

Lapin buvait. Eugénen, lui, s’était installé prés de la porte-fenétre, mais son
oreille était tournée vers le mur.

Traitre.

Je versai I'eau trop vite et m’éclaboussai le doigt.

— Parfait.

Je passai ma main sous I’eau froide.

De l'autre c6té, une porte se referma.

Cette fois, normalement.

Pas doucement.

Pas violemment.

Normalement.

Ce qui m’agaga encore plus.

Je pris mon thé et retournai au bureau avec une décision tres claire.

Je n’allais pas écouter.

Je lancai de la musique dans mon casque.

Sans le mettre.

Mais, techniquement, je n’écoutais pas les voisins.

Concept discutable, mais défendable si personne ne posait de questions.

Je repris le stylet.

La cabane était toujours la.

Liora aussi, malheureusement, seulement sous forme de phrase.

Elle n’est pas vide.

Je fixai ma cuisine dessinée sur la table.

Puis la vraie, derriére moi.

Un évier. Une tasse. Deux torchons.

Une plante déplacée depuis la crise du balcon.

Rien de remarquable.

Sauf que, désormais, une personne avait regardé mes espaces en disant qu’ils
respiraient.

Je n’étais pas sir de pouvoir travailler normalement avec ce genre de donnée
dans la piece.

Je sauvegardai encore.

Par principe.

Puis je me levai pour nourrir les animaux.

Eugéne recut ses croquettes avec la dignité d’un roi envers qui I'on s’excusait
enfin. Lapin eut son ravitaillement de foin, et une feuille verte.
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Je vérifiai aussi le petit tapis pres de son coin.
C’était la que Liora s’était accroupie.
Les mains sur ses genoux.
Le corps retenu.
La voix plus basse.
Je m’accroupis au méme endroit pour ramasser un brin de foin preés du meuble.
Erreur.
Vu depuis 14, le studio paraissait différent.
Plus bas.
Plus ouvert.
La table semblait plus grande. La guitare plus visible. Le canapé plus proche.
C’était donc ga qu’elle avait vu.
Ou peut-étre qu’elle n’avait vu qu’un lapin.
Il ne fallait pas attribuer a Liora une conscience architecturale exhaustive
simplement parce qu’elle avait complimenté une cuisine vide.
Je me relevai.
Et je vis I’élastique.
Un petit élastique noir, coincé pres du pied de la table basse.
Tres banal.
Rien d’intime.
Juste un accessoire oublié, probablement tombé de son poignet.
Je le fixai.
Longtemps.
Beaucoup trop longtemps pour un objet qui servait a attacher des cheveux.
Je le ramassai entre deux doigts.
Lapin s’approcha immédiatement.
— Non.
Il s’arréta.
— Ce n’est pas pour toi.
Il remua le nez.
— Je sais que ga ressemble a une cible.
Je le posai sur I’étagere, loin de sa juridiction.
Puis je le repris.
Sur ’étagere, 1l avait Pair installé.
Preés de la porte, il avait air d’attendre.
Encore pire.
Je finis par le mettre dans la petite coupelle a clés sur le meuble d’entrée.
Objet a rendre. Catégorie neutre.
Parfaitement neutre.
Je regardai la coupelle.
Mes clés. Une piece de deux euros. Un ticket de caisse froissé. Un élastique noir.
Le studio produisait maintenant des preuves.
Je retournai travailler.
L’apres-midi avanca par morceaux.
Corrections. Thé froid. Mail.
Eugene qui miaulait sans raison défendable.
Lapin qui choisissait un coin de tapis pour dormir.
Mot qui tentais de retrouver le silence d’avant.
Il revenait presque.
Par moments.
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Puis un bruit derriere le mur suffisait a le modifier.

Je n’attendais pas.

Cette précision me sembla importante.

Je n’attendais pas que Liora revienne.

Javais simplement une conscience anormalement développée de la porte, du
couloir, de I’élastique, de I’endroit exact ou elle avait dit « un jour ».

Ce qui était différent.

Peut-étre.

Vers dix-huit heures, je décidai de sortir les poubelles.

Décision concrete.

Motivation sanitaire.

Pas sociale.

Je pris le sac, mes clés, puis mon regard tomba sur I’élastique.

Tres bien.

11 fallait le rendre.

Pas tout de suite.

Mais si je sortais et si je la croisais, il serait absurde de ne pas I’avoir avec moi.

Je le pris.

Puis je le reposai.

Puis je le repris.

Eugene, assis au milieu du studio, me regardait avec une intensité désobligeante.

— C’est un objet perdu.

Il cligna des yeux.

— Je rends un objet perdu.

I1 s’assit plus droit.

— Ne fais pas cette téte.

Il ne faisait aucune téte.

C’était ¢a, le pire.

Je mis I’élastique dans la poche de mon sweat et sortis.

Le couloir était vide.

Calme.

Normal.

Je refermai derriere moi, descendis les escaliers, jetai le sac dans le local,
remontai.

Action terminée.

Mission accomplie.

Aucun voisin.

Aucune interaction.

Presque décevant.

Non.

Pas décevant.

Simplement efficace.

J’arrivai au cinquiéme au moment ou la porte de 'immeuble claqua en bas.

Des pas monterent. Rapides.

Fatigués aussi.

Il y avait une nuance. Plus lourds sur certaines marches, plus réguliers que
d’habitude. Comme si la personne forcait son corps a continuer malgré lui.

Je restai sur le palier.

Erreur.

J’aurais pu rentrer.
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Javais le temps.

Tres largement.

Mais ma main chercha mes clés avec la lenteur d’'un homme qui se mentait mal.

Les pas arriverent.

Liora apparut dans Pescalier avec un sac de sport sur 'épaule, un sweat ouvert,
les cheveux attachés trés haut avec un autre élastique, des méches collées sur le
coté de son front et une gourde coincée sous le bras.

Elle s’arréta en me voyant.

Enfin, elle ralentit assez pour que le monde puisse appeler ¢a un arrét.

— Aurel !

— Salut.

Brillant.

Toujours le méme niveau.

Elle monta les derniéres marches et posa une main contre le mur, juste une
seconde.

Je remarquai sa respiration.

Pas essoufflée comme quelqu’un qui avait monté cinq étages.

Essoufflée comme quelqu’un qui avait déja couru bien avant les escaliers.

— Tu as l'air de revenir d’un combat, dis-je.

— J'ai fait des séries.

Je la regardai.

— C’est une réponse qui explique tout et rien.

— C’est exactement ¢a, les séries.

Elle remonta son sac sur son épaule, puis plissa les yeux.

— Tu as vu Demitrius ?

— J’habite avec lui.

— Je veux dire depuis tout a ’heure.

— Oui.

— Il va bien ?

— II a mangé. Bu. Enquété sur un brin de foin. Rédigé probablement une
critique interne sur mon organisation.

Elle sourit.

Pas son grand sourire immédiat.

Un sourire fatigué, plus lent.

— Donc il m’a pardonnée ?

— Il n’a pas déposé plainte.

— Excellent.

Je sortis I’élastique de ma poche.

— Tu as oublié ca.

Elle regarda ma main.

Puis I’élastique.

Puis moi.

— Ah.

— Je I’ai trouvé pres de la table.

— Je me demandais ou il était.

Elle le prit.

Ses doigts effleurerent a peine les miens.

A peine.

Méme pas assez pour mériter un commentaire interne séricux.

Mon cerveau commenta quand méme.
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Défaillance de gestion.

Liora passa I’élastique autour de son poignet.

— Merci.

— De rien.

Un silence. Pas lourd.

Juste présent.

Le palier avait cette lumiére de fin de journée un peu jaunatre qui rendait les
murs plus vieux. Quelqu’un cuisinait a ’étage du dessous. Tomate, oignon, ail.
Une télévision parlait derriere une porte.

Le monde continuait.

Malgré I’élastique.

Malgré nous.

— Tu rentres de 'entrainement ? demandai-je.

Question normale.

Basique.

Socialement recevable.

Elle baissa les yeux vers elle-méme, comme si sa tenue venait de lui rappeler son
existence.

— Oui. Ca se voit ?

— Tu as une gourde, un sac de sport, et I'air de vouloir poursuivre quelqu’un en
Jjustice.

— C’est mon visage post 800 metres.

— Le 800 metres fait ¢a ?

— Le 800 metres détruit des gens honnétes.

Je ne pus pas empécher un sourire.

— Deux tours, c’est ¢a ?

Elle me regarda avec une intensité immédiate.

— Ne dis jamais « deux tours » comme si ¢’était simple.

— Pardon.

— Deux tours, c’est une arnaque. Trop long pour sprinter, trop court pour faire
semblant d’étre stratégique, assez douloureux pour remettre en question tous tes
choix de vie.

— (ia donne envie.

— Tu devrais venir voir un jour, juste pour comprendre que courir deux tours,
c’est une idée beaucoup plus mauvaise que ¢a en a ’air.

Je restai immobile.

La phrase entra dans le palier.

S’installa.

Je ne savais pas quot en faire.

Invitation.

Blague.

Menace sportive.

Expérience sociale non consentie.

Probablement les quatre.

— Voir quot exactement ? demandai-je.

— Un entrainement.

— Tu invites souvent tes voisins a regarder des gens souffrir sur une piste ?

— Pas encore. Tu serais le premier.

— Honneur inquiétant.

Elle sourit, puis passa une main sur son front.
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Elle avait I’air fatiguée.

Vraiment.

Pas seulement vidée par le sport.

Quelque chose de plus dense.

La journée entiére posée sur ses épaules.

— Tu tentraines tous les jours ? demandai-je.

— Presque.

— En plus des cours ?

— Oui.

— Et du reste ?

— Le reste est un mot tres vaste.

— C’est pour ¢a que je 'ai choisi.

Elle eut un petit rire, mais il resta court.

Elle s’appuya légerement contre le mur du palier. Pas assez pour avoir 'air de
s'installer. Juste assez pour admettre que ses jambes avaient une opinion.

— Trois entrainements piste par semaine, dit-elle. Deux séances plus légeres.
Parfois renfo. Parfois footing. Les cours, ¢a dépend. Et je travaille deux soirs par
semaine au café pres de la fac. Le samedi aussi, quand ils ont besoin.

Je la regardai.

Les informations s’empilaient.

Pas comme son bruit habituel.

Une organisation.

Un vrai systeme.

Je Tavais trop facilement rangée dans le mouvement.

Comme s1 bouger vite voulait dire vivre au hasard.

Erreur.

Liora ne débordait pas parce qu’elle n’avait pas de cadre.

Elle débordait malgré le cadre.

Ou a travers lui.

— Tu dors quand ? demandai-je.

Elle réfléchit.

Mauvais signe.

— Parfois.

— Réponse préoccupante.

— Je dors.

— Parfois.

— Efficacement.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Tu parles comme quelqu’un qui sauvegarde ses fichiers trois fois.

Je me figeai.

— Comment tu sais ¢a ?

Elle pointa vaguement vers ma porte.

— Tu as une téte a sauvegarder tes fichiers trois fois.

Tres bien.

Grave attaque.

Probablement exacte.

— Je préfere ne pas étre jugé par quelqu’un qui court volontairement deux tours
de piste jusqu’a vouloir poursuivre I'univers.

— Touché.

Elle changea son sac d’épaule, puis grimaga légérement.
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Le mouvement fut rapide.
Presque effacé.
Je le vis.
— Tu as mal ?
— Non.
Je la regardai.
Elle me regarda.
— Un peu.
—Ou?
— Mollet. Rien de grave. Juste la séance.
Je hochai la téte.
Puis je réalisai que je hochais la téte comme son pere.
Tres mauvaise évolution.
— Tu mets de la glace ?
— Oui, monsieur le voisin responsable.
— Je posais une question.
— Tu avais le ton.
— Quel ton ?
— Le ton « ceci sera noté¢ dans un dossier médical ».
Je fermai la bouche.
Elle sourit.
— Tu vois.
— Je fréquente peut-étre trop ton pere.
— Tu I'as vu deux fois.
— (’¢tait dense.
— C’est vral.
Un bruit se fit entendre derriére sa porte. Une voix masculine.
Son pere, probablement.
Pas assez clair pour distinguer les mots, mais le timbre était la.
Administratif méme a travers le bois.
Liora tourna la téte.
— Je dois rentrer avant qu’il pense que je me suis évanouie dans les escaliers.
— Il a lair capable de vérifier.
— Il est capable de faire un rapport.
Elle chercha ses clés dans la poche extérieure de son sac.
Ne les trouva pas.
Dans 'autre poche.
Toujours rien.
Puis dans la poche de son sweat.
Elle les sortit enfin avec un air victorieux disproportionné.
— Organisation parfaite, dis-je.
— J’ai beaucoup de systémes.
— IIs communiquent entre eux ?
— Rarement.
Elle mit la clé dans la serrure, puis s’arréta avant de tourner.
Encore.
Je commencais a identifier ce moment.
Celui ou elle pouvait partir et choisissait d’ajouter quelque chose.
— Vendredi, dit-elle.
— Quot vendredi ?
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— Entrainement. Dix-huit heures. Stade municipal. Tu connais ?

— De nom.

— Tram B, arrét Delorme. Tu marches cing minutes, tu suis les gens qui
regrettent leurs choix sportifs, et tu trouves la piste.

— Instructions tres précises.

— Je peux faire mieux. Entrée c6té arbres. Il y a des gradins un peu moches. Tu
peux t’asseoir 1a. Personne ne te parlera si tu fais ton visage normal.

Je clignai des yeux.

— Mon visage normal ?

— Oui.

— Cest-a-dire ?

Elle m’observa une seconde.

Trop attentivement.

— Le visage « je suis ici par erreur mais j’analyse la sortie de secours ».

Je ne répondis pas.

Parce que c’était inacceptable.

Et probablement exact.

Elle sourit.

— Tu n’es pas obligé¢ de venir.

— Je n’ai pas dit que j’allais venir.

— Je sais.

— Donc.

— Donc je te donne juste une information.

— Une information datée, située, avec instructions d’acces.

— C’est le meilleur type d’information.

Le bruit derriere sa porte revint, un peu plus proche.

— Liora ?

Elle leva les yeux au plafond.

— Jarrive !

Puis plus bas, vers mot :

— Il va croire que je recrute des inconnus dans le couloir.

— C’est faux ?

— Tu n’es pas un inconnu.

Je ne sus pas répondre assez vite.

Elle non plus ne sembla pas vouloir appuyer la phrase.

Ou peut-étre qu’elle n’avait rien remarqué.

Liora disait parfois des choses avec un naturel qui laissait les autres gérer seuls
les conséquences.

Moit, en I'occurrence.

— Je verrai, dis-je.

— D’accord.

Elle tourna la clé.

Puis se retourna encore.

— Et Eugene n’est pas invité.

— Il sera dévasté.

— Dis-lui que c’est a cause de mon systeme respiratoire.

— Il respecte peu les systemes.

— Comme moi.

— Tu respectes tres bien les tiens.

La phrase sortit avant que je la vérifie.
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Liora resta une seconde immobile.

Pas longtemps.

Assez.

Son sourire changea.

Plus calme.

— Pas toujours, dit-elle.

— Assez pour courir volontairement une arnaque en deux tours.

Elle rit doucement.

Derriére la porte, son pére appela encore.

— Liora.

— Oui, oui.

Elle ouvrit enfin.

La lumicre de son appartement déborda sur le palier. Plus chaude que celle du
couloir. J’apercus des chaussures alignées de facon approximative, un manteau sur
une patere, un sac posé contre le mur.

Une vie dense, elle aussi. Remplie.

Elle passa le seuil, puis se retourna.

— Vendredi dix-huit heures, répéta-t-elle.

— J’ai entendu.

— Bien.

— Je n’ai pas dit out.

— Tu as dit « je verrai ».

— Exactement.

— Socialement, c’est un oui prudent.

— Non, c’est une absence d’engagement.

— Pour toi, peut-étre.

Elle sourit.

— A plus, Aurel.

—A plus.

La porte se referma.

Doucement.

Pas aussi doucement que chez moi tout a ’heure.

Mais doucement quand méme.

Je restai sur le palier avec mes clés dans la main.

Le couloir sembla immédiatement plus vide.

Je n’aimai pas cette phrase.

Je rentrai.

Le studio était la.

Eugene m’attendait au milieu de la piece, queue autour des pattes, 'air d’un
juge qui n’avait pas encore recu toutes les pieces du dossier.

— Quoi ?

Il cligna des yeux.

— J’ai rendu un élastique.

Il tourna la téte vers la porte.

— Et on a parlé.

Aucune réaction.

Je retirai mes chaussures, posai mes clés dans la coupelle.

Elle n’était pas vide.

I1 y avait mes clés, une piece de deux euros, le ticket de caisse.

Mauis I’élastique n’y était plus.
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Ce détail me dérangea plus que prévu.

Je traversai le studio.

Le dessin de la cuisine était toujours visible.

La guitare aussi.

Lapin poursuivait un projet alimentaire continu qui échappait aux notions
humaines de début et de fin.

Je retournai au bureau.

La cabane sur I’écran attendait toujours d’étre plus intime et moins triste.

Je m’assis.

Pris le stylet.

Le reposai.

Vendredi.

Dix-huit heures.

Stade municipal.

Entrée co6té arbres.

Gradins moches.

Personne ne me parlerait si je faisais mon visage normal.

Je n’avais pas accepté.

Javais seulement laissé une possibilité ouverte avec une fille qui revenait d’un
entrainement, qui avait oublié un élastique chez moi, connaissait mon lapin, mes
dessins, ma guitare, et pensait que mon visage normal pouvait servir de barriere
sociale.

Ce n’était pas une acceptation.

C’était un incident de calendrier.

Je déverrouillai mon téléphone.

Sans raison.

L’écran afficha la semaine.

Vendredi était la.

Libre a dix-huit heures.

Evidemment.

Je verrouillai le téléphone.

Puis le rouvris.

Je ne notai rien. Je regardai seulement.

Ce qui était tres différent.

Eugene monta sur le canapé et se coucha a I’endroit exact ou Liora s’était assise
plus tot.

Exact.

Je le regardai.

— Tu fais expres.

Il posa sa téte sur ses pattes. Aucun remords.

Lapin sortit légérement de son coin, renifla I’air, puis retourna vers son foin.

Beaucoup trop calme pour quelqu’un qui venait de survivre a une nouvelle
humaine énergique.

Peut-étre qu’il s’habituait déja.

Trés mauvais signe.

Je langai une sauvegarde du fichier client.

Puis une deuxieme. Par sécurité.

La troisiéme attendrait.

Je regardai le mur de droite.

Aucun bruit.
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De l'autre co6té, Liora devait probablement boire de I’eau, répondre a son pere,
poser son sac, mettre de la glace sur son mollet, vérifier son planning, repartir
peut-étre travailler ou étudier ou faire une autre chose incompréhensible a une
vitesse indécente.

Ou prendre une douche.

Elle avait une vie entiere derriere le bruit.

Je le savais déja. En théorie.

Maintenant, je I’avais vue un peu.

Assez pour comprendre que son mouvement n’était pas seulement du désordre.

Assez pour que le bruit derriére le mur ressemble moins a une nuisance et plus a
une phrase dont je commencais a reconnaitre quelques mots.

Je repris le stylet. La cabane avait toujours l’air triste.

Je rajoutai une lumicére pres de la porte. Petite. Pas spectaculaire.

Juste assez pour donner I'impression que quelqu’un pouvait revenir.

Je restai quelques secondes a regarder 'image.

Puis je sauvegardai.

L’anxiété financiere avait ses traditions.

Plus tard, je nourris Eugéne, vérifiai I’eau de Lapin, rangeai la tasse, repliai le
plaid sur le canapé.

Je laissai le dessin de la cuisine visible.

Erreur ou décision, je n’en savais rien.

Avant d’éteindre la grande lampe, je regardai encore la porte.

Pas parce que j’attendais.

Simplement parce qu’elle faisait maintenant partie des endroits ou quelque
chose pouvait arriver.

Nuance importante.

Je montai a la mezzanine, puis redescendis presque aussitot pour prendre mon
téléphone resté sur le bureau.

L’écran s’alluma dans ma main.

« Vendredi - Dix-huit heures »

Je créai un rappel sans titre.

Je le supprimai.

Puis je créai un événement.

« Sortir »

Tres vague.

Parfaitement défendable.

Je posat le téléphone face contre le bureau.

Le studio était calme.

Pas comme avant.

Je commengais a comprendre que le calme n’avait pas disparu.

Il avait seulement changé de contenu.

Il contenait encore le frigo, les tuyaux, la ville, le souffle discret de Lapin, le
poids d’Eugéne sur le canapé.

Et maintenant, quelque part dedans, la possibilité¢ que Liora revienne.

Ou que moi, pour une raison administrative encore mal définie, je sorte
vendredi a dix-huit heures.

Je refermai ma porte avec I'impression désagréable qu’une partie de ma semaine
venait d’étre déplacée sans me demander mon avis.

Et le pire, c’est que je n’avais pas immédiatement envie de la remettre a sa place.
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Quatre cents métres de trop

Le vendredi, a dix-sept heures onze, j’étais encore chez moi.

Ce qui, techniquement, ne voulait rien dire.

Je n’étais pas en retard.

Je n’étais méme pas obligé d’y aller.

Un événement intitulé « Sortir » dans mon téléphone ne constituait pas un
contrat légal. Au mieux, c’était une intention vague, créée par un homme fatigué,
influengable, et peut-étre légerement affaibli par une conversation de palier.

A dix-sept heures douze, je regardai mon téléphone.

« Sortir »

L’événement n’avait pas disparu par respect pour mon inconfort.

Tres bien.

Je traversai le studio jusqu’au coin de Lapin.

11 était assis pres de son bol, parfaitement immobile.

— Je vais sortir.

Il remua le nez.

— Pas longtemps.

Eugene, depuis le canapé, ouvrit un ceil.

— Toi, tu restes ici.

Il le referma.

Aucun engagement écrit.

Je vérifiai la baie vitrée. Fermée.

Le grillage du balcon. Renforcé.

La chaise. Retirée, parce qu’elle avait fini par devenir un tremplin déguisé.

Je tirai légerement le rideau, juste assez pour empécher Eugene de considérer le
monde extérieur comme une suggestion personnelle.

Puis je restai au milieu du studio, avec ma veste sur le bras.

Je pris mes clés.

Puis les reposai pour vérifier que j’avais bien mon téléphone.

Puis repris les clés.

Dix-sept heures seize.

Le stade était a vingt-cinq minutes en tram.

Jrallais donc arriver en avance, bien sir, parce que la seule alternative aurait été
d’arriver pile a 'heure.

Je sortis enfin.

Dans le couloir, la porte de Liora était fermée.

Aucun bruit.

Elle était probablement déja la-bas.

Dans son monde.

Mo, je quittais le mien.

Je descendis les escaliers avec une conscience excessive de mes propres pas. En
bas, la rue avait cette lumiere froide de fin de journée ou les vitrines semblaient
plus réveillées que les gens.

Je descendis a l'arrét Delorme avec plusieurs personnes qui avaient lair de
regretter leurs choix sportifs. Deux adolescents en survétement marchaient devant
mol, sacs ¢normes sur le dos. Une fille buvait dans une gourde en avangant. Un
homme en short, malgré la température discutable, trottinait sur le trottoir comme
si marcher était une défaite.
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Je les suivis. Discretement.

Enfin, j’essayai.

Au bout de cinq minutes, les grilles apparurent.

Stade municipal.

Le portail était ouvert. De l'autre coté, la piste entourait le terrain comme une
grande ligne rouge coupée en couloirs. Des corps bougeaient partout.

Ca parlait.

Ca riait.

Ca s’appelait d’un bout a 'autre de la piste.

Je restai juste apres Pentrée.

Erreur.

Il n’existe aucun endroit plus visible que celui ou ’on hésite.

Un garcon passa pres de mot en courant doucement.

Puis un autre.

Puis une fille en tenue bleue me contourna avec l'aisance de quelqu’un qui avait
reconnu que j’étais un obstacle fixe.

Tres bien.

Jétais devenu du mobilier.

Je finis par m’asseoir sur la deuxi¢me rangée.

Position neutre.

Parfaite en théorie.

Dans les faits, je me sentais comme une erreur administrative assise sur du
béton.

Je sortis mon carnet.

La, au moins, j’avais une excuse.

Dessiner. Ou faire semblant.

Je tragai une ligne vague sur une page.

Une barriere. Un poteau.

Rien de brillant.

Devant moi, le stade continuait d’exister sans se soucier de mon intégration.

— Aurel !

Je levai la téte trop vite.

Liora était pres de la barriere, a une dizaine de metres.

Je ne lavais pas vue arriver, ce qui était impressionnant, vu qu’elle portait un
sweat rouge, un legging noir, les cheveux attachés haut et une expression beaucoup
trop satisfaite.

Elle leva une main.

Je répondis par un geste trop petit.

Elle rit.

Méme de loin, je le vis.

Puis elle attrapa son sac, le posa prés d’un groupe, et traversa vers moi en
marchant rapidement. Pas son pas de couloir. Pas non plus son pas d’escalier.
Celui-ci avait une direction. Une économie. Elle venait vers moi sans gaspiller le
mouvement.

— Tu es venu.

— Apparemment.

— Tu dis ¢a comme si quelqu’un t’avait déposé ici sans ton accord.

— Mon calendrier a une part de responsabilité.

— L’événement « Sortie » ?

Je me figeai.
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Elle ouvrit grand les yeux.

— Attends. C’était vraiment ¢a ?

— Non.

Trop rapide.

Elle éclata de rire.

— Tu as mis « Sortie ».

— Presque, c’était un intitulé provisoire.

— Pour venir au stade ?

— Pour sortir.

— Tres précis.

— Suffisant.

Elle souriait encore, les joues déja un peu rouges surement a cause du froid ou
de I’échauffement commencé avant que je la voie.

— Tu es bien placé, dit-elle en regardant les gradins.

Je regardai autour de moi.

— Je n’ai aucune idée de ce que je fais.

— (a se voit moins que tu crois.

— Ce qui veut dire que ¢a se voit.

— Un petit peu.

Parfait.

Une voix I’appela depuis la piste.

— Liora, échauffement.

— Jarrive !

Elle me regarda a nouveau.

— Je dois y aller. Tu peux rester 1a. Enfin, sauf si tu veux faire des gammes avec
nous.

— Je ne sais pas ce que ¢a veut dire et c’est déja non.

— Sage décision.

Elle recula d’un pas.

— Si quelqu’un te demande, tu dis que tu es venu voir I’entrainement.

— C’est vrai.

— Oui, justement. Reste simple.

— Je peux essayer.

Elle fit deux pas, puis revint presque.

— Lt ne fais pas ton visage « je suls ici par erreur mais j’analyse la sortie de
secours ».

— C’est mon visage normal, d’apres toi.

— Alors varie.

Puis elle repartit.

Je la suivis des yeux malgré moi.

Elle se tut.

Pas progressivement.

Pas apres avoir fini sa phrase.

Tout de suite.

Je le remarquai avant méme de comprendre pourquot.

Son visage changea aussi.

Elle restait elle.

Les yeux vifs, les mains mobiles, cette fagon d’étre présente sans s’excuser.

Mais son attention venait de se placer ailleurs. Comme une lampe qu’on oriente.

Le coach montra la piste.

102 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

IIs partirent en footing lent autour du terrain.

Je m’installai mieux, carnet ouvert sur mes genoux.

Liora courait au milieu du groupe.

Elle parlait parfois. Moins que prévu.

Elle écoutait beaucoup.

Je m’étais attendu a la voir courir comme elle parlait.

Vite.

Trop.

Avec cette impression que 1’énergie sortait par tous les angles.

Ce n’était pas ga.

Sur la piste, son mouvement avait des bords.

Liora rata une fois un appui.

Pas vraiment « rata ».

Disons qu’elle posa le pied un peu trop pres de la ligne intérieure.

Elle grimaga, se corrigea immédiatement, puis recommenca.

Personne ne fit de commentaire.

Elle non plus.

Le coach s’approcha, lui dit quelque chose en désignant son bras gauche. Elle
hocha la téte. Pas avec sa version de couloir, celle qui voulait dire « oul oui j’ai
entendu mais j’ai déja une objection ». La, elle hocha la téte pour retenir.

Puis elle refit le mouvement.

Mieux.

Je dessinai sans m’en rendre compte une petite courbe sur ma page.

Une épaule.

Peut-étre.

Je refermai un peu le carnet.

Tres bien.

Pas de zcle.

Le coach rassembla le groupe pres de la ligne de départ.

Je n’entendis pas tout.

Seulement des morceaux, portés par le vent.

— Trois fois quatre cents... récup deux minutes... propre... pas de départ
idiot...

Un garcon souffla quelque chose.

Le coach le pointa avec son chronometre.

— Je regarde tout le monde, hein.

Quelques rires.

Puis 1l se tourna vers Liora.

— Tot, surtout, tu ne pars pas comme si le premier virage t’avait insultée.

Liora posa une main sur sa poitrine, faussement outrée.

— Je suis tres calme.

Le groupe rit.

Le coach presque pas.

— Tu es beaucoup de choses, Liora. Calme, c’est une hypothese.

Elle sourit.

Mais quand il reprit, elle écouta.

— Premier quatre cents contrélé. Le but, c’est pas de montrer que vous avez des
jambes au bout de cent metres. Le huit, c’est de la gestion. Si vous donnez tout
trop tdt, le deuxieme tour vous présente la facture.

Je me redressai 1égerement.
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Le huit.

Le 800 meétres.

Deux tours.

Une arnaque, selon la principale concernée.

Le coach continua.

— Vous devez sentir le rythme. Pas le subir. Attendre le bon moment. Attaquer
quand c’est utile.

Je n’étais pas certain de comprendre le sport.

Je comprenais I'idée.

Ne pas tout dépenser au début.

Rester dans une vitesse qu’on voudrait dépasser.

Tenir assez longtemps pour avoir encore quelque chose a donner au moment
juste.

Je regardai Liora.

Elle avait baissé les yeux vers la ligne blanche. Elle secoua une jambe, puis
lautre. Ajusta son élastique. Tira légerement sur les manches de son sweat, puis les
remonta. Ses doigts bougerent une fois, rapidement, avant de se fermer.

Le coach leva la main.

Le groupe se plaga.

Je retins mon souffle.

Ridicule.

Je n’étais pas sur la piste.

Le coup de sifflet partit.

Ils s’élancerent.

Le son changea immédiatement.

Plus dense.

Plus sec.

Les chaussures frappaient le tartan avec une régularité nerveuse. Je distinguais
Liora au milieu, légérement a 'extérieur d’une autre fille. Au bout de cent meétres,
elle sembla vouloir avancer.

Je le vis dans son buste.

Dans la maniere dont son épaule partit un peu avant le reste.

Puis elle se retint.

Presque rien.

Un geste minuscule.

Mais tout son corps donna I'impression d’avoir recu une consigne contrariante.

Le coach cria :

— Oui, garde ! Pas maintenant !

Liora ne répondit pas.

Evidemment.

Elle courait.

Pourtant, je pouvais presque imaginer la phrase qu’elle aurait voulu lancer.

Elle resta placée.

Le groupe commengait déja a s’étirer. Les distances entre eux se creusaient d’un
metre, puis deux. Le souffle devenait audible quand ils passaient pres de la ligne
d’arrivée.

Liora termina son quatre cents avec une foulée encore propre, mais son visage
avait changé.

Pas souffrance dramatique.

Pas héroisme.
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Effort.

Net.

Concret.

Elle ralentit apres la ligne, posa les mains sur les hanches, marcha, inspira fort.

Le coach annonga des temps.

Je n’en retins aucun.

— Trop vite au premier deux cents, Liora.

Elle leva une main sans discuter.

Reconnaissance.

Pas soumission.

Elle savait.

Ca aussi, je le vis.

La récupération dura peu.

Beaucoup trop peu, selon mon avis d’expert assis.

Ils repartirent.

Deuxiéme quatre cents.

Cette fois, Liora sembla presque différente des le départ. Elle laissa un garcon
partir devant. Resta derriére une fille brune. Garde. Ajuste. Attend.

— Voila. La, oui. Reste dans ¢a.

Elle resta.

Je vis son agacement.

Rien dans son visage ne criait. Elle ne faisait pas de geste inutile. Mais il y avait
une tension dans sa machoire, une impatience retenue dans ses épaules. Comme si
son corps négociait avec la consigne a chaque foulée.

Au dernier virage, le coach cria :

— Maintenant tu peux y aller.

Elle accéléra.

Pas une explosion.

Une décision.

Elle passa la fille devant elle dans la derniére ligne droite et franchit la ligne avec
deux meétres d’avance.

Puis elle se plia légérement, mains sur les cuisses.

— Mieux, dit le coach.

Liora leva le pouce.

Elle avait I’air a la fois satisfaite et contrariée.

Combinaison familiere.

Je baissai les yeux vers mon carnet.

Javais dessiné trois lignes.

Une courbe de piste.

Une silhouette penchée.

Un pied qui touche le sol.

Je ne me souvenais pas les avoir commencées.

Tres bien.

Ma main aussi avait décidé de se rendre utile sans autorisation.

La troisieme répétition fut plus dure.

Méme mot, qui ne comprenais pas grand-chose, je le vis.

Le groupe partit moins léger.

Les épaules monterent plus tot.

Les respirations s’ouvrirent.

Le froid ne suffisait plus a cacher la chaleur sur les visages.
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Liora tint les deux cents premiers metres en silence, puis je vis son pas se
raccourcir légerement. Le coach cria quelque chose que je n’entendis pas. Elle
serra les dents.

Dans le dernier cent, elle accéléra quand méme.

Trop tot, peut-étre.

Ou trop fort.

Ou simplement comme elle pouvait.

Elle termina, marcha deux pas, puis leva la téte vers le ciel avec une expression
que je connaissais presque.

Le visage de quelqu’un qui aurait aimé insulter une abstraction.

La piste.

Son corps.

Le concept de distance.

Le coach s’approcha.

Elle I’écouta.

Vraiment.

Méme fatiguée.

Meéme agacée.

I1 fit un geste avec la main.

Une ligne.

Un frein.

Puis un point plus loin.

Attendre.

Attaquer.

Elle hocha la téte.

Moins vite que tout a ’heure.

Plus sérieusement.

Je pensais que la séance était terminée.

Erreur.

Le coach annonca autre chose.

— Six cents pour finir. Propre. Pas héroique. Je veux du rythme, pas du théatre.

J’eus envie de protester pour eux.

Personne ne protesta.

Enfin, un garcon dit :

— Cest 1égal ?

Le coach sourit.

— Evidemment.

Liora marcha jusqu’a son sac, but une gorgée, secoua les bras, puis revint vers la
ligne. Elle passa assez pres des gradins pour me voir.

Nos regards se croiscrent.

Elle leva les sourcils.

Comme pour dire : tu vois ?

Je levai vaguement la main.

Comme pour répondre : malheureusement.

Elle sourit.

Une seconde.

Puis le coach parla et elle se retourna immédiatement.

Encore cette bascule.

Liora du couloir aurait ajouté¢ une phrase.

Liora de la piste se plagait.
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Le six cents commenga.

Un tour et demi.

Le groupe semblait chercher une vitesse.

Pas seulement avancer.

Trouver un endroit entre trop lent et trop vite.

Le coach criait des reperes.

— Relache !

— Respire !

— Pas maintenant !

— Tu tiens [a !

— Encore cent avant de bouger !

Liora était troisiéme.

Puis deuxiéme.

Puis encore troisieme, parce qu’un garcon la reprit dans le virage.

Elle ne réagit pas tout de suite.

Je vis que c¢a lui cotta.

Elle avait envie de répondre.

De suivre.

De prouver.

De ne pas laisser un corps devant le sien st son corps a elle pouvait passer.

Le coach cria :

— Liora, attends !

Elle attendit.

Je ne sais pas comment on voit quelqu’un attendre en courant.

Mais je le vis.

Elle resta derriere.

Ala corde, légerement coincée, foulée tenue, bras plus serrés.

A quatre cents metres, elle passa devant moi. Son souffle était clair. Fort. Pas
paniqué. Elle avait les yeux fixés plus loin que la ligne.

Le coach cria :

— Maintenant !

Liora bougea.

Cette fois, le mot accélérer ne suffisait pas.

Elle sembla retirer un verrou.

Son pas s’ouvrit. Ses bras prirent plus d’espace. La fatigue restait la, visible, mais
elle ne décidait pas seule. Les cent derniers meétres furent moins beaux que les
premiers.

Plus vrais, peut-étre.

Durs.

Le visage tiré.

La bouche ouverte.

Les épaules qui voulaient monter et qu’elle redescendait encore.

Elle passa la ligne, continua quelques meétres avant de ralentir, puis marcha,
mains sur la téte, puis sur les hanches, puis sur la téte de nouveau, comme si
aucune position ne convenait a ’apres-effort.

Le coach annonga quelque chose.

Elle fit une grimace.

Il lui parla.

Elle répondit enfin, trop loin pour que je comprenne.

Mais elle souriait un peu.
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Pas heurcuse.

Pas décue.

Un mélange.

Vivante, dans un sens tres concret.

Le groupe partit en récupération lente.

Je restai assis.

Le béton était froid sous mo.

Je ne l'avais presque pas senti jusque-la.

Mon carnet était ouvert.

Les lignes sur la page avaient pris forme sans projet.

Un virage.

Une silhouette de dos.

Des cheveux attachés.

Un bras qui partait en arriere.

Je refermai doucement.

Pas trop vite.

Il n’y avait personne a co6té de moi.

Aucun témoin.

Ce qui n’améliorait pas la situation.

La séance continua encore un peu.

Etirements.

Discussions.

Gourdes.

Vestes remises sur les épaules.

Le stade perdit progressivement sa tension. Les corps redevinrent des gens. Les
voix reprirent plus de place. Quelqu’un se plaignit d’un devoir a rendre. Une fille
chercha ses clés. Un garcon demanda si quelqu’un voulait passer acheter des
crépes.

La vie normale, version épuisée.

Pas en courant.

Heureusement.

Elle monta les deux marches des gradins et s’arréta devant moi, essoufflée
encore, les cheveux un peu défaits, le visage ouvert par Ieffort. De pres, elle avait
Pair plus fatiguée que de loin.

Et plus contente.

Et furieuse.

Tout ¢a en méme temps.

— Alors, dit-elle.

Je me levai, parce que rester assis pendant qu’elle était debout semblait bizarre.

Puis je réalisai qu’en me levant, j’avais Iair trop officiel.

Trop tard.

— Alors, répétai-je.

— (¢était ta premicre expérience d’athlétisme municipal.

— J'en ressors changg.

— A ce point ?

— Les gradins sont effectivement moches.

Elle plissa les yeux.

— C’est ¢a ton analyse ?

— Je commence par Penvironnement.

— Tres professionnel.

108 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

Elle reprit son souffle, but une gorgée dans sa gourde, puis me regarda par-
dessus.

— Etle reste ?

Question simple.

Pas tout a fait.

Elle essayait d’avoir I’air légere.

Je commencais a reconnaitre ¢a aussi.

Je regardai la piste.

Puis elle.

— Je ne pensais pas que c¢’était autant une histoire de ne pas courir.

Elle resta immobile.

— Quoi ?

Je regrettai immédiatement.

Phrase obscure.

Excellent travail.

— Enfin, dis-je, vous courez, évidemment.

— Merci de confirmer.

— Je veux dire... je croyais que le but était juste d’aller vite.

Elle ne répondit pas.

Alors je continuai, parce que ma bouche choisissait toujours les pires moments
pour obtenir son autonomie.

— Mais on aurait dit que le plus difficile, pour toi, c’était les moments ou tu
devais te retenir. Surtout dans le six cents. Quand le gargon t'a passée dans le
virage. Tu avais envie de le suivre tout de suite.

Elle baissa légérement sa gourde.

— Ah.

— Enfin, je crois.

— Non.

Je me figeai.

— Non ?

— Enfin si. Gontinue.

Tres bien.

Ordre recu.

Panique modérée.

— Tu avais I’air plus énervée de devoir attendre que fatiguée de courir.

Silence.

Autour de nous, le stade continuait. Un sac se ferma. Quelqu’un rit pres de la
barriere. Le coach cria un prénom au loin.

Liora me regardait.

Pas avec son sourire de couloir.

Pas avec son expression de victoire apres une absurdité réussie.

Quelque chose de plus fixe.

Presque surpris.

Je pensai avoir dit une chose trop personnelle.

Ce qui était absurde.

Nous parlions de course.

De virage.

De garcon devant elle.

Rien d’intime.

En théorie.
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Elle baissa les yeux vers la piste, puis sourit.

Petit.

— C’est offensant de précision.

Je respirai un peu.

— Désolé.

— Non, c’est bien.

Elle passa une main sur son front, puis secoua la téte comme si elle voulait faire
tomber la fatigue de ses cheveux.

— C’est exactement ca. Je déteste attendre.

— J’avais cru comprendre.

Elle me langa un regard.

— Dans la vie, je veux dire.

— Mot aussi.

— Tu ne m’as pas vue dans la vie depuis si longtemps.

— J’ai des murs fins.

Elle éclata de rire, puis dut poser une main sur ses cotes.

— Ne me fais pas rire apres une séance.

— Je note.

— Tu notes vraiment ?

— Mentalement.

— Pire.

Elle s’assit sur la marche, a c6té de mon ancienne place, avec la prudence d’une
personne dont les jambes venaient de déposer plainte. Je restai debout une
seconde, puis m’assis aussi, en laissant une distance correcte.

Une distance de voisinage.

De stade.

De deux personnes qui ne savent pas exactement ce qu’elles sont en train de
faire la.

Elle regarda la piste.

— Le huit, c’est horrible parce que tu ne peux pas juste partir. Enfin, tu peux. Et
apres tu meurs au deuxiéme tour.

— Métaphoriquement ?

— Sportivement.

— C’est plus grave ?

— Sur le moment, oui.

Elle étira une jambe devant elle, fit tourner sa cheville, puis grimaca.

— Le coach dit toujours que je cours parfois comme si je voulais régler un
conflit personnel avec la distance.

— Il atort?

— Non.

— Ah.

— C’est ¢a le probleme.

Elle soupira, mais son sourire restait la.

Un peu fatigué.

— TToi, tu as tout vu en une séance.

— Je n’ai pas tout vu.

— Tu as vu le truc pénible.

— Désolé.

— Arréte de t’excuser quand tu regardes bien.

Je ne répondis pas.
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Parce que la phrase avait une forme étrange.

Et parce qu’elle ne 'avait pas dite comme une blague.

Ou pas seulement.

Une voix appela depuis la barriére.

— Liora ! On bouge !

Elle leva la main.

— Deux secondes !

Puis elle se tourna vers moi.

— Tu rentres comment ?

— Tram.

— Mot aussi, mais je vais passer boire un truc avec eux. Enfin, boire un truc qui
n’est pas un gel énergétique ou une eau tiede avec un gott de plastique.

— Ambiticux.

— Tu peux venir.

Je regardai le groupe pres de la sortie.

Plusieurs personnes.

Des sportifs.

Des gens qui savaient se tenir dans un stade, parler fort, porter des sacs énormes,
rire aprés avoir couru une distance qui aurait da justifier une évacuation médicale.

— Je vais rentrer, dis-je.

Elle ne sembla pas vexée.

Pas surprise non plus.

— D’accord.

Puis, apres une seconde :

— C’est déja bien que tu sois venu.

Je haussai légerement les épaules.

— J’avais un événement.

— Sortir.

— Provisoire.

— Historique.

Elle se leva, plus lentement qu’elle ne I'aurait voulu, je pense. Sa main effleura la
rampe métallique pour garder I’équilibre. Je fis un mouvement trop discret pour
proposer de l'aide.

Ridicule.

Elle n’en avait pas besoin.

Elle me vit quand méme.

Evidemment.

— Ca va, dit-elle.

— Je n’ai rien dit.

— Tu as pensé fort.

— Cest une accusation difficile a prouver.

— Je te connais.

Je la regardai.

Elle sembla réaliser la phrase apres I’avoir prononcée.

Ou alors je I'inventai.

Elle remit son sac sur son épaule.

— Enfin, je connais ton visage normal.

— Celui qui analyse les sorties.

— Exactement.

Elle recula de deux pas.
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— La prochaine fois, je te mets plus pres du virage. C’est mieux pour voir les
catastrophes.

— Iy a une prochaine fois ?

— Socialement, quand quelqu’un reste toute la séance sans fuir, oui.

— J’ai peut-étre simplement une bonne endurance assise.

— C’est un début.

Elle sourit.

— A plus, Aurel.

— A plus.

Je rangeai mon carnet dans ma poche intérieure et descendis des gradins.

En quittant la piste, je remarquai que mes chaussures avaient gardé un peu de
poussiere rouge sur les semelles.

Preuve matérielle.

J’étais bien venu.

Dans ma téte, il y avait encore le bruit.

Pas les voix.

Pas le coach.

Pas méme le sifflet.

Les foulées.

Ce rythme sec sur le tartan.

Liora qui attendait.

Liora qui partait.

Liora qui retenait quelque chose avant de le lacher au bon moment.

Je descendis a mon arrét, marchai jusqu’a 'immeuble, montai les escaliers.

Sur le palier, sa porte était fermée.

Aucun bruit derriere.

Je rentrai chez moi.

Eugéne m’attendait derricre la porte.

Pas devant.

Derriere.

Exactement assez pres pour créer une scene de reproche.

— Bonsoir.

Il me renifla la chaussure.

Longuement.

Puis leva la téte vers moi avec une expression outrée.

— Oui, j’ai vu d’autres humains.

Il renifla encore.

— Et du tartan, probablement.

Il tourna les talons et partit vers le canapé.

Jugement prononcé.

Demitrius, lui, accepta une feuille verte avec la neutralité généreuse d’un
souverain discret.

Le studio était calme.

Vraiment calme.

Je posai mes clés dans la coupelle, retirai ma veste, allumai la lampe pres de la
bibliotheque.

Le bureau m’attendait.

La cabane aussi.

J ouvris le fichier.

La lumiere que j’avais ajoutée pres de la porte me sembla trop évidente.
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Je I'adoucis.

Puis je sauvegardai.

Une fois.

Deux fois.

La troisieme attendit quelques secondes.

Progres spectaculaire.

Je sortis mon carnet pour vérifier un détail de perspective.

Enfin, ¢’était I'explication disponible.

Le carnet s’ouvrit a la page du stade.

La silhouette était 1a.

Pas tres détaillée.

Un corps dans un virage.

Une épaule retenue.

Une jambe qui pousse.

Des cheveux attachés qui suivaient le mouvement avec un léger retard.

Je restai immobile.

Je ne me souvenais pas avoir dessiné ¢a.

Pas vraiment.

Je me souvenais de la piste, du bruit, de la fagon dont elle avait attendu avant de
partir.

Ma main, visiblement, avait pris des notes autrement.

Je refermai le carnet trop vite.

Comme si quelqu’un pouvait m’accuser.

Personne n’était 1a.

Eugéne dormait sur le canapé.

Demitrius mangeait.

Le frigo ronronnait.

La ville respirait derriére les vitres.

C’était presque pire.

Je posai le carnet sur le bureau, face contre la table.

Puis, apres quelques secondes, je le rouvris.

Juste assez pour regarder la silhouette encore une fois.

Je pris le crayon.

Ajoutai une ligne.

Une seule.

Le prolongement du bras.

Puis je refermai.

Plus doucement.

De I'autre c6té du mur, un bruit arriva enfin.

Une porte.

Des pas.

Plus lents que d’habitude.

Puis la voix de Liora, étouffée, fatiguée, vivante quand méme.

Je ne distinguai pas les mots.

Je n’en avais pas besoin.
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Les choses qu’on entend sans écouter

Le lendemain du stade, je travaillai mal.

Pas horriblement mal. Mal de maniere discrete.

Une maniére professionnelle de mal travailler.

J ouvrais le fichier.

Je corrigeais un détail.

Je sauvegardais.

Je regardais la correction.

Je revenais en arriére.

Je sauvegardais encore, par respect pour mes traditions les plus inquiétantes.

Le client voulait toujours que la cabane soit plus intime, moins triste, et
maintenant « peut-étre un peu plus respirante ».

J’avais failli répondre que les cabanes n’avaient pas de systeme pulmonaire.

Puis je m’¢étais souvenu que I’argent était utile.

« Bien sur, je vais explorer cette piste. »

Piste.

Tres drole.

Mon cerveau avait visiblement décidé de devenir insupportable.

Je fixai Pécran.

La forét bleue. La cabane. La petite lumiére pres de la porte.

La silhouette d’enfant que j’avais déplacée de trois millimetres sur la gauche.

Trois millimetres.

Un geste décisif dans la grande histoire de I'illustration jeunesse.

Eugéene dormait sur le canapé, assez profondément pour ronfler par moments.

Lapin, lui, mangeait une feuille avec sérieux.

Tout était normal.

Le studio avait retrouvé ses proportions.

La table basse. Les carnets. La lampe. Le tapis.

La guitare dans son coin.

Le bruit du frigo. La ville derriere les vitres.

Et malgré ca, quelque chose continuait a tourner dans la picce.

Un rythme.

Pas musical.

Enfin, peut-étre.

Les foulées sur la piste.

Ce son sec, régulier, nerveux. La fagon dont Liora avait attendu dans le virage
avant d’accélérer. Pas parce qu’elle ne pouvait pas partir. Parce qu’elle ne devait
pas encore.

Je n’aimais pas trop que cette idée soit applicable a autre chose qu’a une séance
d’athlétisme.

Je repris le stylet.

La cabane devint légerement plus respirante.

Ou plus floue.

Nuance difficile a défendre devant un client.

De l'autre ¢6té du mur, un bruit arriva en fin d’apres-midi.

Une porte. Des pas.

Plus lents que d’habitude, encore.

Je reconnus Liora avant sa voix.
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Ce qui n’était pas nouveau.

Mais maintenant, ce n’était plus seulement « les voisins ».

Avant, les bruits étaient une information de décor.

L’appartement d’a c6té vivait.

Les murs étaient fins.

Liora parlait vite.

Son pere avait une voix grave.

Quelqu’un posait trop fort des objets sur des meubles probablement innocents.

Maintenant, derriere chaque bruit, il y avait une image.

Son sac de sport.

Ses chaussures couvertes de poussiere rouge.

Sa main autour de sa gourde.

Le coach qui disait de ne pas partir trop tot.

Sa fagon d’écouter en silence alors que tout, chez elle, avait l’air fait pour
répondre.

Un tiroir s’ouvrit derri¢re le mur.

Puis sa voix, étouffée.

Impossible de comprendre.

Je retirai quand méme mon casque.

Il n’y avait pas de musique dedans.

Détail aggravant.

Je restai immobile une seconde.

Puis je remis le casque. Toujours sans lancer de musique.

Tres bien.

A ce stade, 1l fallait envisager une expertise.

Je travaillai jusqu’a ce que la lumiére décline complétement.

Le ciel passa du gris au bleu, puis au noir. Les vitres reflétaient le studio avec
cette précision désagréable des soirées ou ’on se voit vivre.

Je préparai du riz.

Simple. Alimentaire. Sans enjeu émotionnel apparent.

Eugéne se placa immédiatement au milieu de la cuisine ouverte pour superviser.

— Ce n’est pas pour tol.

Il me regarda.

— C’est du riz.

Il cligna lentement des yeux.

— Tu n’aimes pas ¢a.

II resta.

Principe félin important : ce qui ne plait pas peut quand méme m’appartenir.

Lapin eut son ravitaillement de foin. Une feuille. Son eau changée et méme une
branche de pommier en bonus.

La routine se déroula.

Et elle fonctionna. Un peu.

Je mangeai devant mon ordinateur, ce qui était une mauvaise habitude, mais
une mauvaise habitude stable.

Le client répondit a dix-neuf heures qu’il aimait « I'intention », mais que la
cabane pouvait encore étre « moins isolée ».

Je regardai la cabane au milieu de sa forét.

— Elle est littéralement dans une forét.

Eugéne ouvrit un ceil.

— Merci pour ton soutien.
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Je sauvegardai le fichier.

Une fois. Deux fois.

Puis je fermai le logiciel avant de faire quelque chose d’irréparable, comme
ajouter une terrasse conviviale a une cabane perdue en forét.

Le studio redevint plus silencieux. Pas entiérement.

Jamais.

Il'y avait les tuyaux. La rue. Une porte quelque part dans 'immeuble.

Et, de Pautre c6té du mur, des fragments de vie.

La voix du pere de Liora traversa a un moment, basse, calme, sérieuse. Puis
Liora répondit quelque chose de plus court que d’habitude. Fatigue, peut-étre. Ou
diner. Ou les deux.

Je ne pouvais pas savoir.

Cette limite aurait di me rassurer.

Elle ne le fit pas.

Je rangeai mon assiette. Essuyai le plan de travail. Replacai une tasse dans le
placard. Puis restai debout au milieu du studio.

Trop tét pour dormir.

Trop tard pour recommencer a travailler intelligemment.

Trop calme pour que mon cerveau reste convenable.

Mon regard alla vers la guitare.

Non.

Je n’avais pas besoin de jouer.

Je pouvais lire. Je pouvais faire une lessive.

Je pouvais répondre a ce mail d’un ancien client qui demandait « un petit
ajustement rapide », formule qui avait déja ruiné plusieurs civilisations.

Je pris quand méme la guitare.

Le bois était un peu froid.

Je m’assis sur le canapé sans allumer la grande lumiére. Seulement la lampe pres
de la bibliothéque. Une lumiére basse. Suffisante pour voir les cordes, pas assez
pour donner a la scéne une importance.

Eugéne, qui dormait a I'autre bout du canapé, leva la téte avec un air offensé.

— Pardon de vivre chez toi.

Il la reposa.

Accordage approximatif.

Un mi légerement faux. Je le corrigeai.

Puis je laissai mes doigts chercher sans décider.

Quelques notes. Pas la mélodie. Pas tout de suite.

Je jouai des choses sans forme. Des accords simples. Une progression que je
connaissais trop bien. Une autre que j’abandonnai au bout de trois secondes,
parce qu’elle ressemblait a une publicité pour une assurance.

Puis une mélodie revint.

Une suite d’accords commencée plusieurs semaines plus tot.
Toujours incomplete. Toujours avec ce vide au milieu.

Je la jouai doucement.

Le début passait bien.

Pas parfaitement. Mais il avait une forme.

Une ligne. Quelque chose qui avancait sans se presser.

Puis arrivait I’endroit.

La marche absente. Le trou.

Je bloquai.
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Comme d’habitude.

Je repris du début. Encore.

Les premicres notes remplirent le studio avec prudence. Elles n’allaient pas loin.
Elles restaient proches du bois, des doigts, du canapé, du tapis, des plantes qui
survivaient par entétement.

Ce n’était pas fait pour sortir.

Je jouai le passage une deuxiéme fois.

Au vide, je tentai une transition différente.

Trop jolie. Je effagai aussitot.

Une autre. Trop triste.

Une autre. Trop prévisible.

Je soufflai par le nez.

— Tres bien.

Eugéne ne réagit pas. Lapin non plus.

Public idéal.

Jessayai encore.

Cette fois, sans chercher a combler tout de suite. Je laissai un silence plus long
entre les deux parties. Un silence presque génant. Puis je repris 'accord suivant.

Ca allait mieux.

Pas bien. Mieux.

Je répétai.

Le silence au milieu ressemblait un peu a une respiration.

Je pensai a la piste.

Erreur.

Ou pas.

Liora qui attendait.

Liora qui ne partait pas.

Le coach qui criait : pas maintenant.

Je rejouai le début.

Le vide.

Puis l'accord.

Le probléme n’était peut-étre pas le manque de transition.

Peut-étre que je voulais aller trop vite jusqu’a I’endroit suivant.

Hypothese agacante.

Je la rejetai immédiatement.

Puis je joual exactement comme ¢a.

Le début.

Larrét.

Pas trop long.

Juste assez.

La reprise.

Cette fois, quelque chose passa.

Un petit morceau de continuité.

Pas spectaculaire.

Pas définitif.

Un passage possible.

Je restai immobile, les doigts posés sur les cordes.

Le studio sembla retenir une seconde de plus que moi.

Puis, de Iautre c6té du mur, un bruit. Tres 1éger.

Un déplacement.
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Je tournai la téte.

Rien d’exceptionnel.

Les voisins bougeaient.

Les gens avaient le droit de bouger dans leur propre appartement.

Concept fondamental.

Je repris pourtant plus doucement.

Presque sans m’en rendre compte.

La mélodie continua.

Le méme passage. Encore.

Encore.

Le vide au milieu avait changé de forme.

Il n’avait pas disparu.

C’était peut-étre mieux.

Toutes les choses manquantes n’avaient pas besoin d’étre corrigées. Certaines
demandaient seulement qu’on arréte de les traverser comme si elles étaient une
erreur.

Je posai la main sur les cordes pour les étouffer.

Silence.

Je n’aimais pas trop cette pensée non plus.

Beaucoup trop disponible pour interprétation personnelle.

Je reposai la guitare contre le canapé, au lieu de la remettre sur son support.
Mauvais signe. Ca voulait dire que je pensais peut-étre la reprendre.

Je me levai pour ouvrir un peu la baie vitrée.

Le balcon était sécurisé.

Enfin, assez sécuris¢ pour un humain optimiste et un chat momentanément
surveillé.

L’air froid entra.

Eugéene leva la téte.

— Non.

Il la reposa.

Progres.

Je sortis sur le balcon avec ma tasse de thé.

La ville avait cette rumeur basse des soirs ordinaires. Des voitures. Des voix dans
la rue. Le souffle lointain d’un bus. Les fenétres des immeubles en face formaient
des carrés de lumiere, chacun avec sa petite version d’une vie.

Je m’appuyai contre la rambarde. Pas trop.

Quatre étages rappelaient vite les limites de la poésie urbaine.

Le balcon de Liora était sombre.

Enfin, pas complétement.

Une faible lumiére venait de I'intérieur. Rideau entrouvert.

Je regardai ailleurs. Immédiatement.

Trop immédiatement.

Tres discret, donc totalement évident pour moi-méme.

Je bus une gorgée de thé. Trop chaud.

Evidemment.

Une porte-fenétre glissa a droite.

Je me figeai.

Liora apparut sur son balcon.

Sweat large. Cheveux attachés n’importe comment. Chaussettes épaisses. Une
tasse dans les mains.
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Elle s’arréta en me voyant.

Mot aussi.

Méme st j’étais déja immobile.

— Ah, dit-elle.

— Salut.

— Salut !

Silence.

La ville, elle, continua.

Indifférente.

Liora s’approcha de sa rambarde, puis s’y appuya avec précaution, comme si ses
jambes étaient encore en négociation depuis la veille.

— Je ne savais pas que tu étais dehors.

— Mot non plus.

Elle plissa les yeux.

— Tu ne savais pas que tu étais dehors ?

— Je veux dire... je venais de sortir.

— Formulation dangereuse, Aurel.

— Je sais.

Elle sourit dans sa tasse.

Pas fort. Pas bruyant.

Un sourire de fin de journée.

Je ne savais pas qu’elle en avait.

— Comment vont tes jambes ? demandai-je.

— Elles me détestent.

— Relation stable ?

— Depuis plusieurs années.

— C’est bien, la constance.

Elle souffla légérement du nez, puis regarda vers la rue.

Le silence revint.

Différent de celui du palier. .

Le balcon obligeait a parler moins fort. A laisser I'air porter ce qu’il pouvait. On
était proches, mais pas dans le méme espace. Séparés par la rambarde, le vide, la
nuit, cette frontiére ridicule que mon chat avait un jour considérée comme un
détail.

Liora tourna sa tasse entre ses mains.

— (C’¢était toi ?

Mon corps sut avant moi de quoi elle parlait.

Il se raidit. Tres légerement.

— Quoi?

— La guitare.

Je baissai les yeux vers ma tasse.

Il n’y avait rien dans le thé qui puisse m’aider.

— Oui.

Un mot.

Tres petit. Tres exposé.

Elle hocha la téte.

Pas triomphante. Pas surprise de m’avoir coincé.

Juste comme si une piece venait de trouver sa place.

— Je me disais.

— Tu m’as entendu ?
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— Oui.

Je regardai le mur entre nos appartements.

Absurde.

Comme si le mur allait se justifier.

— Beaucoup ?

Elle sembla réfléchir.

Ce qui était une erreur de sa part.

Ou une cruauté involontaire.

— Parfois.

— Parfois comment ?

— Parfois quand je rentre tard. Parfois quand je travaille dans ma chambre.
Parfois quand j’essaie de dormir et que mon pére regarde des vidéos politiques
dans le salon avec un volume qu’il estime « modéré ».

— Jentends parfois les vidéos politiques.

— Je suis désolée.

— Je n’arrive pas a voter contre le son.

Elle sourit.

Puis son regard revint vers moi, plus tranquille.

— Je ne savais pas que c’était toi au début.

La phrase fit une drole de chose.

Pas agréable. Pas désagréable non plus.

Comme une fenétre qu’on découvre ouverte depuis longtemps.

— Tu croyais que c’était qui ?

— Je ne sais pas. Quelquun dans 'immeuble. Ou une télé. Ou le voisin du
dessous qui aurait une vie intérieure beaucoup plus riche que ses éternuements.

Je souris malgré moi.

— Il éternue tres fort.

— On dirait qu’il combat une malédiction.

— Je pensais étre le seul a 'entendre.

— Les murs sont fins, Aurel.

Elle utilisa ma propre phrase avec beaucoup trop de calme.

Tres bien. Je 'avais mérité.

Je bus une gorgée pour gagner du temps.

Mauvaise idée.

Toujours trop chaud.

Je toussai presque.

Elle le remarqua.

Evidemment.

—Cava?

— Oui.

— Tu as bu trop vite.

— Merci.

— (¢était une observation, pas une critique.

— Les deux sont souvent proches chez toi.

Elle sourit encore.

Puis elle regarda vers mon studio, derri¢re moi.

La guitare devait étre visible. Posée contre le canapé, a la lumiere de la lampe.

Traitresse en bois.

— Iy a un passage que tu recommences souvent.

Je ne répondis pas.
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Impossible.

Elle avait dit ¢a simplement.

Comme on dit : tu laisses souvent ta lumiere allumée tard, ou ton chat regarde
parfois chez nous.

Sauf que ce n’était pas pareil.

Pas du tout.

— Tu t’arrétes toujours au méme endroit, ajouta-t-elle.

Voila.

C’était pire.

Beaucoup pire.

Je posai ma tasse sur le rebord intérieur du balcon pour éviter de la tenir trop
fort.

— Tu écoutes ?

La question sortit trop séchement.

Liora ne recula pas, mais son visage changea un peu.

— Pas comme qa.

— Comme quoi, alors ?

Je m’entendis.

Je n’aimai pas mon ton.

Pas agressif.

Tendu.

Le genre de tension qui apparait quand quelqu’un touche un tiroir qu’on croyait
fermé a clé et qui, en réalité, n’avait jamais eu de serrure.

Liora posa sa tasse a son tour sur la rambarde, entre ses deux mains.

— Comme on entend ce qui traverse un mur, dit-elle.

Je ne répondis pas.

Elle continua, plus doucement.

— Je ne suis pas assise contre la cloison avec un verre, si c’est la question.

— Je n’ai pas dit ca.

— Tu I’as presque pensé.

— Je pense beaucoup de choses absurdes.

— Je commence a savoir.

Le silence revint.

Je regardai la rue en bas.

Une voiture passa trop vite. Quelqu’un riait preés de ’arrét de bus.

— Je Pentends parce que c’est la. Comme toi, tu m’entends quand je rentre ou
quand je fais tomber un truc ou quand je ferme une porte trop fort.

— Je ne voulais pas dire que...

Je m’arrétai.

Parce que je ne savais pas ce que je voulais dire.

Parce que c’était vrai.

Je entendais. Depuis des mois.

Avant son prénom. Avant son visage. Avant Eugene sur leur balcon. Avant
Demitrius. Avant le stade. Avant sa maniere de dire que le 800 metres détruisait
des gens honnétes.

Je I'avais entendue vivre.

Et ¢ca ne m’avait jamais paru étre une intrusion de ma part.

Seulement une conséquence de I'immeuble.

Mais la guitare, elle, n’était pas un bruit comme les autres.

Elle ne venait pas d’'une porte qu’on claque ou d’un sac qui tombe.
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Elle venait d’un endroit que je ne mettais pas dehors.

Du moins, c’est ce que je croyais.

— Je pensais que ¢a ne s’entendait presque pas, dis-je.

— (ia ne s’entend pas fort.

— Mais ¢a s’entend.

— Oui.

— Parfait.

— Aurel.

Je fermai les yeux une seconde.

Mon prénom dans sa voix devenait un mécanisme tres agagant.

— Ce n’est pas mauvais.

— Je n’ai pas demandé un avis.

— Je sais.

— Je ne joue pas pour...

Je m’arrétai.

Je repris autrement.

— Je ne joue pas pour étre entendu.

— Je sais.

Je la regardai.

— Tu ne peux pas savoir ¢a.

— Su

— Comment ?

Elle haussa une épaule.

— Parce que tu t’arrétes des que ¢a devient presque quelque chose.

Je restai immobile.

La phrase passa la rambarde sans effort.

Elle entra.

S’installa.

Je n’avais aucun endroit correct ou la poser.

— C’est une analyse tres élaborée pour quelqu’un qui n’écoute pas.

— J’ai dit que je n’écoutais pas comme ca.

— Nuance pratique.

— Nuance importante.

Elle baissa les yeux vers sa tasse.

— Et puis tu recommences. Toujours le méme passage. Tu ne fais pas ¢a pour
impressionner quelqu’un.

— Peut-étre que je suis trés mauvais pour impressionner.

— Effectivement.

Je la regardai.

Elle leva les yeux, sourire au bord de la bouche.

— Pardon.

— Non, c¢’était mérité.

— Un peu.

Le rire arriva malgré moi.

Bref. Presque rien.

Il s’échappa avant que je puisse le retenir.

Liora le vit.

Bien str.

Elle avait I’air satisfaite, mais pas victorieuse.

— Clest joli, dit-elle.
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Je me tendis a nouveau.

Elle leva aussitot une main.

— Je ne vais pas faire un grand discours, je dis juste que c’est joli.

Je ne savais pas quoi répondre.

Merci, probablement.

Mot simple. Disponible.

Extrémement difficile a utiliser.

— Ce n’est pas fini, dis-je.

— J’ai remarqué.

— Evidemment.

— Pas dans le mauvais sens.

— Il'y aun bon sens a « pas fini » ?

— Oui.

Elle regarda la nuit devant elle.

— Il y a des choses qui ont lair vivantes parce qu’elles ne sont pas encore
rangées.

Je ne bougeai pas.

Cette fois, elle avait franchi une limite sans s’en rendre compte.

Ou en s’en rendant compte.

Je ne savais pas ce qui était pire. .

La phrase ressemblait beaucoup trop a elle dans mon studio, face aux dessins. A
ce qu’elle avait dit sur les feuilles qui attendaient qu’on les voie. Aux trucs qui
restent. A cette facon de regarder les objets comme s’ils n’étaient pas seulement
des preuves de désordre.

— Tu as une théorie sur tout ? demandai-je.

— Non.

— Je ne suis pas convaincu.

— Jai des impressions sur beaucoup de choses. C’est moins sérieux.

— Pas forcément.

Elle tourna la téte vers moi.

Le balcon était peu éclairé, mais je voyais ses yeux. La fatigue y était encore. La
piste aussi, peut-étre. Ou alors ¢’était moi qui mettais la piste partout maintenant.

— Je ne voulais pas te mettre mal a I’aise, dit-elle.

La phrase était simple.

Sans détour.

Ca me déstabilisa plus qu’une pirouette.

— Ce n’est pas...

Je cherchai.

Encore.

Toujours rien au bon endroit.

— Le dessin, c’est différent, dis-je enfin.

Elle ne répondit pas.

Elle attendit.

Cette technique commencait a devenir inadmissible.

— Le dessin, méme quand c’est personnel, je peux le montrer. Je sais quoi faire
avec un regard dessus. Je peux dire que c’est une étude, un projet, un test, une
commande, n’importe quoi. Je peux me cacher derriére des mots professionnels.

Je regardai ma guitare a travers la baie vitrée.

— La guitare, je ne sais pas.

Le silence qui suivit ne me poussa pas.
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Il resta seulement la.
Assez calme pour que je continue malgré moi.

— Je n’ai pas besoin qu’elle soit utile. Ou bonne. Ou montrable. C’est juste...

quand il y a trop de bruit dans ma téte.
Liora ne sourit pas. Elle ne dit pas que c’était beau.

Elle ne fit pas cette téte grave que certaines personnes prennent quand elles
veulent prouver qu’elles comprennent votre profondeur intérieure apres trois

phrases.
Elle regarda seulement la guitare.
Puis moi.
— D’accord.
Un mot.
Tres dangereux, finalement.
Parce qu’il ne demandait rien.
11 ne forgait pas la suite.
Il laissait la chose intacte.
Je détournai le regard le premier.
En bas, un scooter passa.
Beaucoup trop bruyant.
Bénédiction mécanique.
— Ettoi?
— Mot quoti ?
— Tu fais du bruit quand il y en a trop dans ta téte ?
Elle sembla surprise.
Pas longtemps.
Puis elle sourit.
— Mo, je cours !
— Oui. Logique.
— Ou je parle.
— Cia aussi, j’avais des éléments.
Elle me donna un coup d’ceil faussement vexé.
— Je parle normalement.
Je la regardai.
Elle soupira.
— D’accord. Beaucoup.
— Avec précision.
— Merci.
— Ce n’était pas forcément un compliment.
— Je prends ce qui m’arrange.
Evidemment.

Elle reprit sa tasse, but une gorgée, puis fit une grimace.

— Froid.

— Tu parles trop longtemps.

— Tu poses des questions fatigantes.
— C’est nouveau, ¢a ?

Je secouai la téte.

Le balcon sembla se détendre un peu.
Mot ausst.

Pas completement.

Assez pour respirer normalement.
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Liora s’appuya sur son avant-bras, tournée vers moi.

— Tu m’entends beaucoup ?

Question attendue.

Terrible quand méme.

— Non.

Elle leva les sourcils.

— Aurel.

— Ca dépend ce que tu appelles beaucoup.

— Tu vois.

— Les murs sont fins.

— Réponse de coupable.

— Réponse de voisin.

Elle me regarda avec amusement.

Je cédai. Un peu.

— J’entends des choses.

— Quel genre de choses ?

— Des pas. Des portes. Des sacs. Ton pere.

— Mon peére s’entend méme dans les appartements qui ne touchent pas le notre.

— Il a une voix tres... construite.

Elle rit.

— Construite ?

— Architecturale.

— Il va adorer.

— Ne lui dis pas.

— Je vais lui dire que notre voisin trouve sa voix porteuse.

— Je déménage.

—— Tu ne peux pas. Eugene a des attaches.

A Tintérieur, Eugene choisit exactement ce moment pour sauter sur le canapé
avec un bruit lourd.

Nous tournames tous les deux la téte.

I1 s’installa dans la lumicre, sans nous regarder.

— Il sait qu’on parle de lui, dit Liora.

— Il pense toujours qu’on parle de lui.

— Il a souvent raison.

— Malheureusement.

Elle resta quelques secondes a regarder mon chat a travers la vitre.

Son visage s’adoucit d’'une maniére presque comique, parce qu’elle essayait
visiblement de rester digne malgré son allergie et son admiration coupable.

— Et moi ? demanda-t-elle.

— Quoi ?

— Tu m’entends, moi ?

Je regardai ma tasse.

Vide. Aucune aide.

— Oui.

— Ah.

— Enfin, pas les mots. Pas toujours.

Elle sourit lentement.

— Pas toujours ?

— 'Trés rarement.

— Cest déja différent.
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— Je viens de m’entendre.

—Et?

— Mauvais choix.

Elle rit, plus doucement que d’habitude.

— Qu’est-ce que tu entends ?

Je fis tourner ma tasse entre mes mains.

La vérité était délicate.

Pas parce qu’elle était honteuse.

Parce qu’elle était précise.

— Ton rythme, dis-je.

Elle ne répondit pas.

Je regrettai déja. Mais il était trop tard.

— Je veux dire, on reconnait les gens. Méme sans mots. Ta fagon de marcher
quand tu es en retard n’est pas la méme que quand tu rentres de ’entrainement.

— J’ai une fagon de marcher quand je suis en retard ?

— Tu as surtout une fagon d’étre en retard.

— Attaque personnelle.

— Observation.

— Tu es dangereux avec ce mot.

— Je sais.

Elle souriait, mais moins fort.

Alors je continuai, trés prudemment.

— Avant de te rencontrer, je savais déja que tu parlais vite quand tu étais
pressée. Que tu rentrais parfois tard. Que tu faisais tomber des choses. Que tu riais
rarement discrétement.

Elle ouvrit la bouche. Puis la referma.

— Je ne fais pas tomber tant de choses.

Je la regardai.

— D’accord.

— Ne fais pas ce visage.

— (’est mon visage normal.

— Non, celui-la c’est « je posséde des preuves ».

Je baissai les yeux.

Cette fois, je souris vraiment.

Pas longtemps.

Mais assez.

Liora aussi.

Puis quelque chose se calma entre nous.

Pas une géne. Pas exactement.

Une prise de conscience, peut-étre.

Nous n’avions pas choisi ¢a.

L'immeuble P'avait fait pour nous, avec ses cloisons trop fines, ses tuyaux, ses
balcons trop proches, son incapacité générale a préserver 'anonymat des gens.

Je pensai a tous les soirs ou javais entendu ses pas sans savoir son visage.

Puis a tous les soirs ou elle avait entendu la guitare sans savoir que ¢’était moi.

C’était étrange.

Intime d’une maniére « administrative ».

Comme une erreur de construction devenue une forme de lien.

— C’est bizarre, dit-elle.

Je tournai la téte vers elle.
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— Quoi ?

— On s’entendait avant de se parler.

Je ne répondis pas.

Parce que oui.

Parce qu’elle I’avait dit avant moi.

Parce que st je répondais trop vite, ¢a deviendrait quelque chose.

Elle ne sembla pas attendre davantage.

— Enfin, surtout moi, apparemment, parce que je fais tomber des objets.

— Et moi, parce que je bloque sur quatre accords.

— Cle ne sont pas quatre accords.

Je me tendis.

— Tu as compté ?

— Non.

— Liora.

— J’al une mémoire auditive.

— Depuis quand ?

— Depuis que ¢a m’arrange.

Je soufflai un rire.

Elle sourit dans sa tasse froide.

Puis le silence revint.

Cette fois, 1l était plus dense.

Pas inconfortable. Ou pas seulement.

Il contenait trop d’informations.

Les pas.

La guitare.

Le stade.

Le studio.

Les dessins sur la table.

Son élastique oublié.

La silhouette dans mon carnet.

Eugéne traversant une frontiere diplomatique.

Lapin devenant professeur de civilité.

Tout ¢a, dans quelques metres d’air entre deux balcons.

Liora regarda vers l'intérieur de son appartement. Une voix appela quelque
chose. Sa meére, peut-étre. Plus douce que celle de son pere, moins facile a
distinguer.

— Je dois rentrer, dit-elle.

— Oui.

Elle récupéra sa tasse et fit un pas vers sa porte-fenétre.

Puis s’arréta.

Evidemment.

Ce moment-la aussi commencgait a devenir reconnaissable.

Elle pouvait partir.

Elle ajoutait quelque chose.

— Tu joueras un jour ?

Je la regardai.

— Je viens de jouer.

— Tu sais ce que je veux dire.

Oui.

Malheureusement.
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— Non.

Réponse immédiate.

Solide.

Presque.

Elle hocha la téte.

— D’accord.

Pas de pression.

Pas de moue.

Pas de grande déception.

Elle accepta trop bien.

Ce qui, chez elle, n’était jamais tout a fait une preuve d’abandon.

— Ce n’est pas vraiment fait pour étre écouté, ajoutai-je.

Je ne savais pas pourquoi j’ajoutai ¢a.

Peut-étre pour réduire la brutalité du non.

Peut-étre parce que ce n’était pas entierement vrai et que j'avais besoin de
I’entendre.

Liora me regarda.

Son sourire apparut tres lentement.

Pas grand.

Pas victorieux.

Un sourire de quelqu’un qui ne rangeait pas le sujet, malgré ’accord apparent.

— Pas maintenant, alors.

Je frongai les sourcils.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Non.

— Liora.

— J’ai entendu.

La phrase était évidemment volontaire.

Je la fixai.

Elle sourit un peu plus.

— Bonne nuit, Aurel.

— Bonne nuit.

Elle rentra.

La porte-fenétre glissa derricre elle.

Le balcon voisin redevint presque sombre.

Je restai dehors avec ma tasse vide, dans le froid, beaucoup plus longtemps que
nécessaire.

A I'intérieur, Eugéne descendit du canapé et vint se placer devant la baie vitrée.
Il me regarda a travers la vitre comme si ma présence sur le balcon représentait un
gaspillage d’espace chauffé.

Je rentrai.

Refermai doucement.

Le studio m’accueillit.

La lampe. Le canapé.

La guitare posée contre lui.

Lapin pres de son coin, immobile.

Je posai ma tasse dans I’évier.

Puis je regardai la guitare.

Elle avait I’air exactement pareil.

Bois clair. Cordes.

128 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

Petite marque pres du chevalet.

Sangle enroulée autour du pied.

Objet banal.

Instrument.

Preuve.

Je la remis sur son support.

Avec plus de précaution que d’habitude.

Comme si elle avait été déplacée sans bouger.

Je pensais que la guitare était restée dans mon espace.

Je pensais que ses notes mouraient contre les murs, dans le tapis, dans les
coussins, dans le pelage vaguement coupable d’Eugene.

Mais une partie passait.

Depuis des semaines, peut-étre.

Elle traversait le mur.

Elle allait de autre coté.

Pas fort. Pas clairement.

Assez pour qu’une fille qui faisait trop de bruit reconnaisse I’endroit ou je
m’arrétais.

Je m’assis sur le canapé.

Eugene sauta aussitot pres de moi, puis posa une patte sur ma cuisse.

Geste rare.

Donc suspect.

— Tu veux quelque chose.

Il ronronna.

— Bien sar.

Je le caressai quand méme.

De l'autre c6té du mur, j’entendis des pas.

Plus lents.

Puis une voix.

Liora.

Je ne distinguai pas les mots.

Je n’essayai pas. Pas vraiment.

La guitare était silencieuse dans son coin.

Pourtant, le studio ne I’était plus tout a fait.

Il contenait maintenant ce que j’avais refusé.

Ou pas encore accepté.

Je ne lui avais pas joué quelque chose.

Pas directement.

Pas pour elle.

J’avais méme dit non.

Un vrai non.

Enfin.

Un non avec une fissure dedans.

Je posai ma téte contre le dossier du canapé et fermai les yeux.

De I'autre c6té du mur, un rire bref traversa la cloison.

Je le reconnus.

Sans écouter.

Et jeus I'impression absurde d’avoir refusé quelque chose qui venait quand
méme de commencer.
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Le balcon ne compte pas comme une invitation

Le probléme avec les habitudes, c’est qu’elles se forment rarement avec dignité.

Au début, une chose arrive une fois.

Puis deux.

Puis le cerveau, cette petite administration interne beaucoup trop zélée, ouvre
un dossier.

Bruit derri¢re le mur.

Liora qui rentre. Pas rapides. Clé dans la serrure. Voix dans I’entrée. Porte.

Silence.

Je n’attendais pas ces bruits.

Evidemment.

Je les identifiais.

Nuance importante.

Le samedi soir, a vingt-trois heures quarante, j’étais encore a mon bureau.

Ce qui n’avait rien d’extraordinaire. Le freelance entretenait avec les horaires
une relation comparable a celle d’Eugene avec les régles du balcon : théorique,
souple, négociable uniquement dans sa téte.

L’écran éclairait le studio d’une lumiere trop forte.

J’avais trois fichiers ouverts.

Une commande pour une maison d’édition jeunesse. Une facture en retard.

Et un dossier intitulé « expo_intérieurs_sélection », qui me fixait depuis le
bureau comme une question a laquelle je n’avais pas envie de répondre.

L’exposition collective approchait.

Dans trois semaines.

Pour une personne normale, ¢’était une marge confortable.

Pour moi, déja un territoire d’urgence.

11 fallait envoyer une sélection définitive avant lundi soir.

Cing images. Trois impressions possibles.

Une note d’intention courte, « pas trop conceptuelle, mais assez personnelle »,
selon le mail de ’organisatrice.

Magnifique.

Pas trop conceptuelle. Assez personnelle.

Je préférais quand les clients demandaient des aubergines chaleureuses.

Au moins, une aubergine ne prétendait pas vouloir comprendre mon rapport a
I’espace domestique.

Je regardai les vignettes ouvertes sur I’écran.

Une cuisine vide avec une chaise déplacée.

Un couloir en fin d’apres-midi.

Une fenétre entrouverte sur un balcon.

Une table apres un repas.

Le coin d’un canapé, un plaid, une lampe basse.

Cing pieces.

Cing endroits sans personnages.

Ou presque sans.

Une tasse. Un pull abandonné, une trace d’eau. Des chaussures pres d’une porte.

Des preuves.

C’¢était peut-étre trop similaire.

Ou trop silencieux.
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Ou trop moi.

Je passai une main sur mon visage.

— Tu en penses quoi ?

Eugéne était allongé sur la table basse, dans une position qui ne respectait ni la
gravité ni la pudeur.

Il ouvrit un ceil.

— Oui, pardon. Question exigeante.

Il referma Pceil.

Lapin, lui, poursuivait une opération délicate impliquant du foin et une
concentration totale.

J ouvris le document de note d’intention.

Le curseur clignota.

Je tapai :

« Ces images explorent... »

Je supprimai. Non.

Trop exposition collective de gens qui portaient des cols roulés volontairement.

Je recommencai.

«Je dessine des intérieurs parce que... »

Je m’arrétai.

Parce que quoi ?

Parce que les gens étaient trop difficiles a dessiner sans mentir.

Parce que les pieces gardaient mieux les traces que les visages.

Parce qu’une chaise déplacée disait parfois plus qu’une phrase.

Je supprimai tout.

Tres productif.

Je sauvegardai le document vide. Par précaution.

De l'autre c6té du mur, il n’y avait presque rien.

Liora travaillait ce soir-la.

Je le savais parce qu’elle avait dit la veille, tres vite, en descendant 'escalier avec
un sac de sport, un tote bag et une pomme coincée entre les dents.

Enfin, elle ne I'avait pas dit avec la pomme entre les dents.

Elle avait dit :

— Je travaille demain soir, donc st Eugene prévoit une crise existentielle, il devra
prendre rendez-vous.

Javais répondu :

— Je transmettrai au service concerné.

Elle avait levé le pouce.

Puis elle avait failli trébucher sur la derniere marche.

Dignité générale préservée de justesse.

Depuis, je savais.

Samedi soir. Service au café. Retour tard.

Information neutre. Sans conséquence.

Je fermai le document de note d’intention.

Le rouvris.

Le refermai.

Puis j’ouvris la commande jeunesse pour avoir I’air d’un professionnel sérieux.

La cabane respirait mieux, mais le client voulait encore « quelque chose d’un
peu plus humain ».

Je regardai 'enfant devant la cabane.

— Iy a littéralement un humain.
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Eugéne ne bougea pas.

Je zoomai sur la silhouette.

Peut-étre fallait-il tourner légérement la téte vers la fenétre. Faire comme si
I’enfant hésitait a entrer.

J’ajoutai un petit angle. C’était mieux. Ou pire.

Je sauvegardai.

Une fois. Deux fois.

Trois.

Minuit passa. Puis minuit quinze.

La rue s’était calmée. Les voitures devenaient plus rares. Dans I'immeuble,
quelques portes avaient claqué plus tot, puis tout s’était tassé.

Je me levai pour m’étirer.

Mon dos protesta avec la conviction d’un vieil ami qu’on aurait négligé.

Je fis du thé. Mauvaise idée.

Je le fis quand méme.

Au moment ou la bouilloire commenga a chauffer, la porte de I'immeuble
s’ouvrit en bas.

Je ne 'entendis pas clairement.

Plut6t une chaine de sons.

Le battement de la porte. Des pas dans la cage d’escalier.

Lents. Puis plus rapides. Puis lents encore.

Je restai immobile.

La bouilloire monta en bruit derriére moi.

Les pas arriverent au cinquiéme.

Je reconnus Liora.

Pas exactement a son rythme habituel.

Il manquait quelque chose.

Ou quelque chose pesait.

Ses pas avaient encore cette énergie qui semblait considérer les escaliers comme
une provocation personnelle, mais les derniéres marches furent plus lourdes.
Moins attaquées. Comme si son corps avait accepté d’obéir jusqu’au palier,
seulement par contrat.

Puis une clé tomba de Pautre coté.

Un petit bruit métallique.

Un silence.

— Sérieusement ?

Sa voix.

Fatiguée.

Plus basse.

Je posai ma tasse vide sur le plan de travail.

On n'ouvrait pas une porte a minuit passé parce qu’une voisine avait fait tomber ses
clés. C’était exactement le genre de geste qui nécessitait une relation plus définie que la
notre.

Voisin. Animaux. Balcon. Guitare. Stade.

Un nouveau bruit.

Elle avait probablement donné un coup de pied dans son sac.

— Parfait.

Bon. Peut-étre.

Je traversai le studio.

Eugéne leva la téte.
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— Ne commence pas.

Je n’étais pas str de m’adresser a lui.

Je déverrouillai ma porte et I'ouvris juste assez pour regarder.

Liora était accroupie devant chez elle, un genou au sol, 'autre jambe pliée, en
train de fouiller sous un sac énorme avec une expression de concentration hostile.

Elle portait une veste noire trop fine pour la nuit, un sweat dessous, un jean, des
baskets tachées de pluie.

Ses cheveux étaient attachés a la va-vite, plusieurs meéches échappées comme si
méme elles avaient renoncé a suivre son emploi du temps.

Une odeur de café froid, de friture légere et de pluie entra dans le couloir.

Pas désagréable.

Juste tres vivante.

Tres fin de service.

Elle leva la téte vers moi.

— Ah.

— Salut.

— Je t’ai réveillé ?

Je regardai ma tenue.

Pull, pantalon, lunettes, lumiere allumée derriére moi.

— Non.

— Dommage. J’aurais eu l’air coupable.

— Tu peux I’étre pour autre chose.

— J’ai assez de dossiers ouverts, merci.

Elle récupéra enfin ses clés sous la bandouliere de son sac et se redressa.

Trop vite.

Elle s’arréta une seconde, main sur le mur. Je le vis.

Elle fit semblant que non. Je le vis aussi.

— (Cia va ? demandai-je.

Elle souffla, puis leva les clés.

— Victoire.

— Ce n’¢était pas la question.

— Ca répond a une question proche.

— Pas vraiment.

Elle glissa la clé dans la serrure, sans tourner tout de suite. Elle resta appuyée
contre le mur du palier, I’épaule légeérement inclinée. Le couloir avait une lumiere
jaune, mauvaise surtout pour les gens qui essayaient de faire croire qu’ils n’étaient
pas épuisés.

— Long service ?

— Non.

Je la regardai.

Elle leva les yeux.

— Oui.

— Voila.

— Tres long. Productif, dans le sens ou j’ai porté des plateaux, fait semblant
d’aimer des clients, renversé deux cafés, nettoyé un sol qui avait développé une
identité propre, et empéché un monsieur de m’expliquer pourquoi le cappuccino
moderne n’est plus ce qu’il était.

— Sujet grave.

— II était sincerement bouleversé.

— La mousse de lait détruit des civilisations.
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— Merci. Exactement.

Elle sourit.

Le sourire arriva. Pas jusqu’au bout.

Il s’arréta sur les bords.

Je ne savais pas quoi faire de cette information.

Je n’avais pas encore la place relationnelle pour dire : tu as I’air au bout.

Je n’étais plus exactement personne.

Et ¢a, c¢’était le probléme.

Elle ouvrit enfin sa porte, puis resta sur le seuil.

A Pintérieur, Pappartement était sombre, sauf une lumiére dans entrée. Plus
loin, probablement le salon. Pas de voix. Sa famille dormait, ou essayait.

— Tu travaillais ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Les aubergines ?

— Plus jamais les aubergines.

— Pardon. Sujet sensible.

— Une cabane.

— Ah.

— Et une note pour I'exposition.

— L’exposition ?

Je regrettai immédiatement.

Je ne sais pas pourquoi. Ce n’était pas secret.

C’était méme l'inverse d’un secret, techniquement, puisqu’une exposition
consistait a accrocher des choses sur un mur pour que des inconnus les regardent
avec des sourcils variables.

— Une petite exposition collective, dis-je.

— Tu ne m’avais pas dit.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que tu ne m’avais pas demandé.

Elle plissa les yeux.

— Réponse de fuite.

— Réponse exacte.

— Les deux peuvent coexister.

Elle avait raison.

Malheureusement.

— C’est quand ?

— Dans trois semaines. Enfin, le vernissage. Si je ne disparais pas dans un trou
avant.

— Tu exposes quoi ?

— Des intérieurs.

— TTes pieces vides ?

— Elles ne sont pas vides.

La réponse sortit trop vite.

Liora ne sourit pas.

Elle le remarqua. Bien sar.

— D’accord, dit-elle simplement.

Silence. Pas long;

Assez pour que je sente que je venais de poser quelque chose entre nous sans
I’avoir prévu.
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Elle baissa les yeux vers son sac, puis vers ses clés, puis vers moi.

— Je vais poser mes affaires.

— Oui.

— Mais je suis trop réveillée pour dormir.

Je regardai son visage.

— Tu as I"air du contraire.

— C’est une erreur de lecture.

— Vraiment ?

— Je suis réveillée a Pintérieur.

— L’extérieur proteste.

Elle eut un petit rire.

Puis elle porta une main a son front.

Mouvement bref. Fatigué.

— Je vais boire un truc sur le balcon, dit-elle. Enfin, pas « un truc » inquiétant.
De I'eau. Ou une tisane si je trouve la force morale.

Elle marqua une pause.

— Tu peux venir sur le tien.

Je clignai des yeux.

— Sur mon balcon ?

— Oui.

— Ce n’est pas « venir ».

— Exactement. C’est pratique.

— Pratique pour quoi ?

— Parler sans réveiller tout le monde dans le couloir.

— Le balcon ne compte pas comme une invitation.

Elle sourit.

Fatiguée, mais nette cette fois.

— Bien str que non. C’est une zone diplomatique.

Puis elle disparut chez elle avant que je puisse répondre.

Sa porte se referma doucement.

Je restai dans 'encadrement de la mienne.

Tres bien. Zone diplomatique.

Concept parfait. Dangereux.

Je rentrai dans le studio.

Eugene était assis au milieu de la picce.

11 avait I’air d’avoir tout compris.

Ce qui était impossible. Et pourtant...

— Ne me regarde pas comme ca.

Il cligna des yeux.

— Je vais sur mon balcon.

Il tourna la téte vers la baie vitrée.

— Mon balcon sécurisé.

11 se leva.

— Non.

Il s’arréta.

— Toi, tu restes.

Il me regarda avec une indignation silencieuse.

— Tu as perdu les droits diplomatiques.

Je fermai la baie derriere moi dés que je sortis.

Lair était froid.
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La nuit avait gardé un peu de pluie. Les rambardes brillaient légerement sous les
lumieres de la rue. Le balcon voisin était encore vide, mais la porte-fenétre de
Liora s’ouvrit quelques secondes plus tard.

Elle apparut avec un sweat plus large, une tasse dans les mains, les cheveux
défaits cette fois.

Pas completement.

Juste assez pour que son visage paraisse moins organisé.

Elle avait retiré ses chaussures.

Chaussettes épaisses. Encore.

Détail domestique.

Dangereusement domestique.

— Eugéne boude ? demanda-t-elle.

— Il prépare un recours.

— Il'a un avocat ?

— Toujours lui-méme.

— Mauvaise stratégie.

— Tres confiante, pourtant.

Elle s’appuya contre la rambarde.

Pas vivement. Pas avec son énergie habituelle qui arrivait toujours un peu avant elle.

Lentement.

Comme si elle voulait économiser les gestes.

Je remarquai que sa voix était plus basse.

Le volume descendait quand elle n’avait plus la force de projeter le monde
devant elle.

Je pris ma tasse de thé, tiede, et m’adossai au mur pres de la baie vitrée.

Distance correcte.

Distance de voisinage nocturne.

Zone diplomatique.

— Tu as trouvé la force morale ? demandai-je.

Elle regarda sa tasse.

— Tisane.

— Impressionnant.

— J’ai failli manger des céréales dans un bol sale, donc on va dire que c’est une
victoire.

— Pourquoi dans un bol sale ?

— Parce que le bol propre était trop loin.

— Il étaitou ?

— Dans le placard.

Je hochai la téte.

— Situation extréme.

— Tu comprends.

— Totalement.

Le silence s’installa.

Liora buvait une gorgée, les deux mains autour de sa tasse. Son regard allait vers
la rue, pas vers moi. Ses épaules étaient plus basses. Les bruits de la ville montaient
jusqu’a nous avec prudence.

Un bus au loin. Des pneus sur la route mouillée.

Une fenétre qu’on fermait quelque part.

Je n’avais pas I’habitude de Liora dans les silences.

Pas comme qa.
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D’habitude, méme quand elle ne parlait pas, elle semblait sur le point de parler.
La, elle était seulement la.
Fatiguée. Présente.
Sans chercher a occuper tout I’air.
— Tu finis souvent si tard ? demandai-je.
— Au café?
— Oui.
— Ca dépend. Les samedis, oui. Enfin, parfois. Souvent. Trop.
Elle passa une main dans ses cheveux, puis sembla regretter immeédiatement
parce que plusieurs meches tombeérent sur son visage.
— C’est pas horrible, hein. C’est juste long.
— Tu dis ¢a comme si long n’était pas déja une catégorie de probléme.
— Long;, ca se gere.
— Tout se gere, selon toi.
— Non.
Elle répondit trop vite.
Puis elle souffla.
— Enfin, j’aimerais bien.
Je ne dis rien.
Elle ne reprit pas tout de suite.
Le silence devint autre chose. Plus précis.
Je voyais son profil dans la lumiére faible. La courbe de son nez. Ses cils baissés.
La fatigue autour des yeux.
Rien qui demandait qu’on la sauve.
Qu’on I'interprete. Qu’on vienne poser une grande phrase sur sa vie.
Juste le cout réel de son rythme.
— Tu as entrainement demain ? demandai-je.
— Non. Footing léger le matin.
Je la regardai.
Elle tourna la téte vers moi.
— Quoi ?
— Rien.
— Aurel.
— Tu travailles jusqu’a minuit, tu dors cinq heures conceptuelles, et tu cours le
matin.
— Footing léger.
— Le mot léger ne répare pas tout.
Elle sourit, moins vite.
— Tu t'inquietes ?
Question simple. Trop directe.
Beaucoup trop directe pour une zone diplomatique.
Je pris une gorgée de thé.
Froid. Trahison.
— Je constate.
— Ah out... ton mot préféré.
— Il est utile.
— Il cache beaucoup de choses.
Je ne répondis pas. Elle ne forga pas.
Ce qui était nouveau auss.
Ou peut-étre que je le remarquais seulement maintenant.
137 sur 427



O-OKUN

Elle regarda sa tasse, puis la rue.

— Je ne suis pas en train de m’effondrer, dit-elle.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Je sais.

— Tu le dis comme si je ’avais pensé.

— Peut-étre.

— Je pense beaucoup de choses absurdes.

— Je sais aussi.

Elle sourit un peu.

Puis son regard se perdit vers les fenétres d’en face.

— C’est juste une période chargée.

— Elle dure depuis combien de temps, cette période ?

Elle tourna la téte.

— Tres bonne question.

— Mauvaise réponse.

— Oui.

Elle but une gorgée de tisane, grimaga.

— C’est mauvais.

— La tisane ?

— La fatigue. Et la tisane. Surtout la tisane.

— Tu las choisie.

— Je pensais étre une personne qui prend de bonnes décisions a minuit.

— Erreur courante.

— Tu prends de bonnes décisions a minuit ?

Je pensai aux fichiers sauvegardés trois fois, aux mails envoyés trop tard, au
dessin de Liora que je refermais comme une preuve compromettante, a la guitare
jouée sans penser qu’elle traversait les murs.

— Non.

— Voila.

Sa main était posée sur le métal froid, a quelques dizaines de centimetres de la
séparation entre nos balcons.

Pas proche. Pas loin.

Je remarquai la distance.

Je regardai ailleurs.

Eugene apparut derriére la baie vitrée, de mon coté, silhouette massive dans la
lumiere du studio. Il posa une patte contre la vitre.

Liora le vit aussitot.

Son visage changea.

— Eugene.

— Ne P’encourage pas.

— Il alair triste.

— Il a lair stratégique.

— Il veut participer.

— Il a déja participé a trop de choses.

Eugene miaula derriere la vitre.

Le son arriva étouffé.

Tres dramatique.

— Tu vois ? dit Liora.

— Il ment.

— Tu ne peux pas savoir...
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— Je le connais.

— Mot aussi, un peu.

Elle dit ¢a sans y mettre de poids.

Pourtant, la phrase en avait un.

Un peu.

Je regardai Eugene.

I nous regardait.

Liora et moi.

Le balcon. La séparation.

La zone diplomatique dont il avait été exclu pour raisons de sécurité nationale.

— 11 a choisie par effraction.

— C’est une base relationnelle solide.

— Inquiétante.

— Solide.

Elle sourit, puis tourna sa tasse entre ses mains.

La conversation aurait pu rester la.

Eugene.

Son allergie.

Les blagues habituelles. Terrain connu. Str.

Mais elle regarda soudain vers mon studio, derriére moi.

— Tu travaillais sur quot, alors ?

— Quand ?

— Ce soir.

Je suivis son regard.

De 1a ou elle était, elle pouvait voir ’'angle du bureau, la lampe, une partie de
I’écran. Pas le contenu.

Heureusement.

— Une commande, dis-je. Et I’exposition.

— Les piéces qui ne sont pas vides.

Je m’immobilisai légerement.

Elle I'avait retenu.

Evidemment.

— Oui.

— Tu dois choisir lesquelles ?

— Oui.

— C’est difficile ?

— Oui.

— Parce que tu les aimes toutes ?

— Non.

— Parce que tu n’en aimes aucune ?

— Plus proche.

Elle rit doucement. Puis toussa un peu.

Je me redressai. Elle leva aussitot la main.

— Cava.

— Je n’ai rien dit.

— Tu tes redressé.

— Observation.

— Ah non. Ca, c’est mon terrain.

Je me rassis presque contre le mur, juste pour prouver que rien ne se passait.

Mauvais réflexe.
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Elle sourit.

— Pourquoti des intérieurs ? reprit-elle.

Je regardai la rue.

Plus simple que son visage.

— Je ne sais pas.

— Mensonge.

— Réponse provisoire.

— Donc mensonge en travaux.

— Exactement.

Elle ne parla pas.

Jattendis qu’elle remplisse le silence.

Elle ne le fit pas. C’était presque injuste.

Liora fatiguée savait écouter d’une maniére qui retirait les échappatoires. Pas en
vous fixant avec intensité. Pas en demandant « et ¢a te fait quoi ? » avec une voix
profonde.

Elle se taisait. Simplement.

Et le silence semblait dire : vas-y, si tu veux. Sinon, ce n’est pas grave.

Ce qui donnait envie de parler.

Manipulation probablement involontaire.

Tres efficace.

— Je ne dessine pas vraiment des pieces, dis-je.

Elle tourna un peu la téte vers moi.

— Enfin si. Techniquement. Des picces, des fenétres, des coins, des couloirs, des
tables. Mais ce n’est pas juste... endroit.

Je cherchai une phrase correcte.

Il n’y en avait pas.

Seulement des approximations.

— Les gens pensent qu’une piece vide ne dit rien.

Liora ne répondit pas.

Je continuai.

— Mais une piéce n’est jamais vraiment vide. Pas si quelquun y vit. Méme
quand la personne est partie, il reste des choses. Une chaise pas remise a sa place.
Une tasse. Une lumiere allumée. Le coussin écrasé par Eugéne. Le tapis déplacé
parce que Demitrius a décidé qu’il était suspect.

Elle sourit a peine.

Elle écoutait.

Vraiment.

— Jaime bien dessiner ce qui reste apres le passage de quelqu’un, dis-je. Pas le
grand moment. Pas la scéne. Les traces. Les habitudes. Ce qu’une présence fait a
un endroit sans forcément s’en rendre compte.

Je m’arrétai. Trop.

Beaucoup trop.

Le balcon n’avait pas été prévu pour ce niveau d’information.
Je bus dans ma tasse vide. Geste pathétique.

Liora le vit.

Elle ne sourit pas.

Pas cette fois.

— C’est pour ¢a que la cuisine m’avait fait cette impression, dit-elle doucement.

Je la regardai.

— Quelle impression ?
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— Qu’clle attendait.

Le mot resta entre nous.

Attendre.

La piste.

Le deuxiéme tour.

La guitare.

Les picces.

Décidément, certains mots manquaient de tenue.

— Peut-étre, disje.

Elle baissa les yeux vers sa tasse.

Ses doigts étaient pres de la rambarde.

Plus pres de la séparation que tout a I’heure.

Je remarquai mes propres mains. Une sur ma tasse vide, 'autre posée contre le mur.

Distance parfaitement raisonnable.

Donc inutilement visible.

— Et 'exposition, reprit-elle, c’est important ?

— Petite exposition.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

Je soupirai par le nez.

— Oui.

Le mot sortit plus simplement que prévu.

Liora ne bougea pas.

— C’est important parce que ce n’est pas une commande, dis-je. Personne ne
m’a demandé ces images. Personne ne m’a donné un brief sur le niveau correct de
chaleur émotionnelle d’une chaise. Donc si ¢a ne marche pas, je ne peux pas dire
que le client voulait une chose absurde.

— Ce serait juste tol.

— Voila.

Elle hocha lentement la téte.

Son visage était calme.

Fatigué, mais calme.

— Ca fait plus peur.

— Oui.

— Et c’est plus a toi.

Je restai silencieux.

Phrase simple. Encore.

Ce soir-la, elle avait une fagon de dire les choses sans les lancer. Elles arrivaient
doucement, donc elles entraient plus loin.

Je n’aimais pas le mécanisme.

Je aimais un peu quand méme.

— Tu viendras ? demandai-je.

La question sortit.

Sans autorisation.

Directement.

Elle releva les yeux.

Mo, je regrettai aussitot.

— Enfin, si tu veux. C’est petit. Il y aura probablement du vin tiéde, des gens
qui utilisent le mot « matiére » tres sérieusement, et moi qui ferai semblant de ne
pas vouloir fuir par une sortie de secours.

Liora me regardait toujours.
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Son sourire apparut, lent.

— Tu viens de m’inviter officiellement quelque part ?

— Non.

— Aurel.

— J’ai décrit un événement public.

— Avec une question au début.

— Une question informative.

— « Tu viendras ? » est rarement purement informatif.

— On peut débattre.

— On peut. Tu perdras.

Je baissai les yeux vers ma tasse.

— Tu n’es pas obligée.

— Je sais.

— Et ce n’est pas...

Je m’arrétai.

Parce que je ne savais pas comment finir.

Ce n’est pas quoi ?

Important.

Personnel.

Une invitation.

Une chose que jaimerais bien.

Liora pencha légérement la téte.

— Je viendrai.

Silence. Tres court.

Beaucoup trop perceptible.

— Si je ne travaille pas, ajouta-t-elle. Et si je travaille, je passerai apres. Méme st
je sens le café et la défaite.

— C’est une odeur tres acceptable.

— Tu dis ¢a maintenant.

— J’ai survécu au couloir tout a ’heure.

Elle rit.

Cette fois, plus doucement encore.

Strement, par fatigue.

Je me demandai a quel moment elle allait enfin rentrer dormir.

Je me demandai surtout pourquoti je ne voulais pas étre celui qui le disait.

— Tu devrais dormir, dis-je quand méme.

Tres responsable.

Tres agacant.

Elle me regarda.

— Voila. Hygiéne de sommeil en trois points.

— C’est toujours le premier.

— Tu n’as pas évolué.

— Stable.

— Comme Eugene.

— Eugene n’est pas stable. Il est lourd.

Derricere la vitre, Eugéne miaula encore.

Liora porta la main a sa bouche pour étouffer un rire.

— Il sait.

— Il sait surtout qu’il n’est pas au centre de I'attention depuis quatre minutes.

— C’est long pour lui.
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— II traverse une épreuve.
Elle resta souriante.
Puis le sourire s’effaca un peu.
La fatigue revenait prendre sa place sur ses traits.
Elle baissa la téte, regarda ses chaussettes, la rambarde, la tasse.
— Je vais dormir, oui.
— Bonne idée.
— Ne prends pas I'air victorieux.
— Je suis trés neutre.
— Ton visage neutre est parfois insupportable.
— Je croyais qu’il analysait les sorties.
— Il peut faire plusieurs choses.
Elle se redressa.
Le mouvement fut plus lent que d’habitude.
Sa main resta une seconde sur la rambarde.
La mienne aussi, maintenant.
Je ne m’¢étais pas rendu compte que je 'avais posée la.
De mon co6té. A distance.
Le métal froid sous mes doigts. La séparation entre nous.
Quelques dizaines de centimétres.
La nuit. Le vide.
Pas de grand moment. Pas de musique.
Pas de phrase qui devait changer quelque chose.
Seulement deux mains posées sur deux morceaux de rambarde, assez proches
pour que je les remarque et assez loin pour que rien n’oblige a en parler.
Je retirai la mienne le premier. Trop vite.
Liora le vit.
Bien sar. Elle ne dit rien.
C’était presque pire.
Elle reprit sa tasse.
— Tu vas continuer a travailler ?
— Probablement.
Elle me langa un regard.
— Dormir plus.
— C’est ton conseil ?
— Premier point.
— Il manque les deux autres.
— Je les inventerai quand j’aurai dormi cing heures réelles.
— Ambitieux.
— Révolutionnaire.
Elle recula vers sa porte-fenétre, puis s’arréta.
Ce moment. Encore.
Le moment ou elle pouvait partir et ou quelque chose restait accroché.
— Mereci, dit-elle.
— Pour quot ?
— Je ne sais pas.
Réponse étrange.
Elle haussa légerement les épaules.
— Le balcon diplomatique. Eugeéne. Les pieces pas vides. La conférence sur le
sommelil en un point. Choisis.
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— Je vais prendre Eugene. Il aime les responsabilités.
Elle sourit.
— Bonne nuit, Aurel.
— Bonne nuit, Liora.
Elle rentra.
La porte-fenétre glissa. Le rideau bougea.
Puis elle disparut dans son appartement.
Pas de grande phrase. Pas de regard prolongé volontaire.
Juste bonne nuit.
Et pourtant, quand la lumiére de son balcon s’éteignit, je restai dehors.
Quelques secondes. Puis quelques autres.
Le froid commenca a passer a travers mon pull.
La rambarde gardait la trace de ma main.
Ou peut-étre que j'inventais.
En face, les fenétres des autres immeubles étaient presque toutes sombres. La
ville n’était pas silencieuse, mais I'immeuble, lui, semblait retenir quelque chose.
Je regardai le balcon voisin.
Vide. Ordinaire.
Le méme balcon qu’avant.
Sauf quil avait maintenant contenu trop de choses pour redevenir simplement
un morceau de béton suspendu.
Une allergie. Un chat fugitif. Des tasses froides.
Une guitare entendue de 'autre coté.
Une fille qui disait qu’elle dormait cinq heures si on ne regardait pas les détails.
Une invitation qui n’en était pas une.
Une exposition que je venais de rendre réelle en la disant a voix haute.
Je rentrai enfin.
Eugéne m’attendait devant la baie vitrée.
Il passa immédiatement entre mes jambes pour inspecter le balcon avant que je
referme. Je le bloquai avec mon pied.
— Non.
Il me regarda.
— Diplomatie suspendue.
Je refermai.
Le studio était chaud apres air froid. La lampe pres du bureau créait une ile de
lumiere sur les papiers. I’écran affichait encore les cinq images de I’exposition.
Je m’approchai.
Les pieces vides.
Non.
Pas vraiment vides.
Je les regardai une par une.
La cuisine. Le couloir. La fenétre. La table. Le canapé.
Je croyais que ces images venaient de mon besoin de calme, d’ordre, de distance.
Peut-étre. Pas seulement.
Il'y avait aussi les choses qu’on laissait derriere soi sans s’en rendre compte.
Un ¢élastique dans une coupelle.
Une trace de chaussure rouge dans une entrée.
Un chat qui dormait a Pendroit ou quelqu’un s’était assis.
Une tasse vide sur un balcon.
Un silence qui restait apres.
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Je rouvris le document de note d’intention.

Le curseur clignota.

Cette fois, j’écrivis :

«Je dessine les endroits apres le passage des gens. »

Je m’arrétai.

« Les piéces ne sont jamais vides. Elles gardent les habitudes, les oublis, les gestes
répétés, les présences qu’on ne voit plus tout de suite. »

Je relus.

C’était trop personnel.

Donc probablement utilisable.

Je sauvegardai.

Une fois. Deux fois.

Je m’arrétai avant la troisieme.

Puis je la fis quand méme.

11 ne fallait pas devenir imprudent sous prétexte d’évolution émotionnelle.

De I'autre coté du mur, j’entendis un bruit léger.

Un tiroir.

Des pas.

Plus lents.

Puis plus rien.

Liora dormait peut-étre.

Ou essayait.

Je baissai la luminosité de I’écran.

Eugéne sauta sur le canapé, tourna trois fois sur lui-méme, puis s’installa dans le
creux du plaid.

Demitrius, fidele a lui-méme, décida que minuit passé était un excellent moment
pour macher du foin avec une intensité sonore disproportionnée.

Le studio reprit son calme.

Pas celui d’avant.

Cie soir, le silence de 'immeuble avait une autre forme.

Avant, il ressemblait a une frontiere.

Maintenant, il ressemblait a ce qui reste quand quelqu’un vient de partir et
qu’une partie de sa présence n’a pas encore quitté la piece.

Je regardai la porte-fenétre.

Le balcon était vide.

Le mur était la.

La nuit aussi.

Je pensai a Liora de l'autre c6té, a sa voix plus basse, a sa fatigue portée comme
un sac de plus, a sa facon d’écouter sans remplir le silence.

L’accident était devenu une habitude.

Pas pratique.

Pas raisonnable.

Pas officiellement nommeée.

Une habitude émotionnelle, peut-étre.

Je fermai le document.

Puis je restai encore une minute devant I’écran noir, a regarder mon propre
reflet dans la vitre.

Je n’avais pas envie de remettre quoi que ce soit a sa place.

Et ¢a, pour une fois, me sembla moins inquiétant que vrai.
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Questions de pére

Le lendemain, je découvris qu'un balcon pouvait avoir des conséquences
administratives.

Enfin.

Je m’en doutais déja.

Depuis I'affaire Eugéne, le balcon n’était plus vraiment un balcon. C’était une
zone frontaliere, une source de responsabilités potentielles, d’allergies, de
conversations de couloir et de décisions que mon chat considérait avec un intérét
criminel.

Je pensais avoir stabilisé la situation.

Grillage renforcé.

Baie vitrée fermée.

Surveillance accrue.

Retrait des meubles pouvant servir de tremplin, d’échelle ou de justification
philosophique.

Systéme imparfait, mais cohérent.

Je n’avais pas prévu le pere de Liora.

Erreur.

Le dimanche aprées-midi, vers seize heures, quelqu’un toqua a ma porte.

Deux coups.

Nets.

Pas ceux de Liora.

Liora toquait comme elle entrait dans une phrase : vite, avec I'air d’avoir déja
commencé la conversation avant que la porte s’ouvre.

La, ¢’était différent.

Controlé.

Mesuré.

Une facon de toquer qui semblait avoir lu le reglement intérieur de 'immeuble
et trouvé plusieurs choses a redire.

Eugene leva la téte depuis le canapé.

Moi aussi.

Demitrius se figea dans son coin, un brin de foin encore entre les dents.

— Si c’est pour tol, tu n’es pas la, dis-je a Eugene.

Il cligna des yeux.

Je regardai par le judas.

Le pére de Liora.

Evidemment.

Il se tenait droit dans le couloir, avec cette présence calme qui donnait
I'impression que méme les murs devaient corriger leur posture. A coté de lui,
Liora occupait 'espace d’'une manicére trés différente. Sweat clair, cheveux
attachés, mains dans les poches, expression mi-coupable mi-amusée.

Trés mauvais mélange.

J ouvris.

— Bonjour.

— Bonjour, Aurel.

Il connaissait maintenant mon prénom.

Je ne m’y étais toujours pas habitué.

Dans sa voix, il ressemblait moins a un prénom qu’a un dossier.
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— Bonjour, dis-je a Liora.
— Salut.
Elle sourit trop vite.
— Avant qu’il parle, je précise que ce n’est pas une convocation.
Son pére tourna lentement la téte vers elle.
— Personne n’a parlé de convocation.
— (’est 'ambiance.
— Liora.
— Je préviens.
Je gardai une main sur la poignée.
Position défensive.
Involontaire.
Probablement visible.
— Il'y a un probleme ? demandai-je.
— Non, dit son pere.
Puis il regarda brievement vers mon balcon, visible derriére moi.
— Enfin, pas encore.
Tres rassurant.
Liora leva les yeux au plafond.
— Papa.
— Je dis simplement que le probléme n’a pas besoin d’attendre pour étre traité.
— Tu vois ? dit-elle vers moi. Pas une convocation. Une prévention active.
Son pére sortit de sa poche un petit carnet plié.
Bien sur.
Il avait un carnet.
— J’ai regardé la séparation entre nos balcons, dit-il.
— Depuis chez vous ?
— Oul
— D’accord.
— Elle est insuffisante.
Je regardai Liora.
Elle fit une grimace qui voulait dire : je sais.
— Je suis en train de sécuriser, dis-je.
— Jai vu.
Silence.
Pas bon.
— Enfin, reprit-il, j’ai vu I'installation actuelle.
Liora se pinga les levres.
Elle allait rire.
Elle se retint.
Ce qui était presque pire.
— Elle est provisoire, dis-je.
— Je lespere.
Tres bien.
La conversation venait officiellement de devenir une évaluation technique.
— Papa a une idée, dit Liora.
— Une idée avec des croquis, corrigea son pere.
— Les croquis sont utiles.
— Je n’ai pas dit le contraire.
— Tu I’as dit avec ton visage.
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— Mon visage est indépendant.

Le couloir semblait soudain trop étroit pour contenir leur dynamique familiale
et mon inconfort.

— Vous voulez que je regarde ? demandai-je.

— O, dit le pere.

— 1I faudrait venir chez nous deux minutes, ajouta Liora. Pour voir ’angle
depuis l'autre coté.

Je me figeai.

Chez eux.

L’appartement d’a coté.

Le territoire d’ou venaient les pas, les voix, les portes, les vidéos politiques
modérément assourdissantes, les retours tardifs, les conversations étouffées, le rire
de Liora.

Cet endroit existait dans ma vie depuis des mois sous forme de sons.

Je n’avais pas prévu qu’il ait une entrée.

Enfin, évidemment qu’il avait une entrée.

Javais déja vu la porte.

Plusieurs fois.

Mais la porte, jusque-la, avait représenté une limite théorique.

Un rectangle fermé qui expliquait pourquoti les bruits n’étaient pas exactement
les miens.

— Juste deux minutes, dit Liora.

Elle l’avait dit plus doucement.

Comme si elle avait senti I’hésitation.

Ce qui m’agaga.

Pas contre elle.

Contre le fait que mon hésitation soit suffisamment visible pour qu’on puisse
laider.

— Oui, bien str.

Trop formel.

Eugéne apparut derriere mes jambes.

Evidemment.

Timing parfait.

Il se glissa a moitié dans I’encadrement, leva la téte vers Liora, puis vers son
pere, comme s’il venait saluer deux diplomates adverses.

Le pere le regarda.

— Il ne vient pas.

— Je n’ai rien dit, répondit Liora.

— Tu allais le penser.

— Penser n’est pas interdit par le réeglement de copropriété.

— Pas encore, murmurai-je.

Liora éclata presque de rire.

Son pére me regarda.

Pas séverement.

Plutét surpris que j’aie parlé.

Je sortis dans le couloir en prenant soin de bloquer Eugéne avec mon pied.

1l tenta une sortie latérale.

Echec.

— Reste.

Il me regarda avec une expression de trahison profonde.
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La porte de Liora était ouverte.

Je passai le seuil.

Et Pappartement d’a coté devint réel.

Pas seulement plus grand que mon studio.

Beaucoup plus habité.

C’était la premiere chose qui me frappa.

L’espace n’était pas seulement rempli d’objets. Il était rempli de passages. De
preuves que plusieurs personnes vivaient la avec des horaires différents, des
habitudes superposées, des urgences incompatibles.

Des chaussures pres de Pentrée.

Trop de chaussures.

Un porte-manteau chargé de vestes.

Un sac de sport contre le mur.

Des clés dans une coupelle trop petite.

Une écharpe sur le dossier d’une chaise.

L’odeur d’un plat mijoté quelque part.

Tomate.

Epices.

Café aussi.

Une télévision allumée sans le son dans le salon.

Des cadres sur les murs.

Des photos de famille.

Liora plus jeune, en short de course, médaille autour du cou, expression
victorieuse et probablement déja insupportable.

Son pere, plus jeune aussi, avec moins de gravité dans les épaules.

Une femme que je reconnus avant méme de I’avoir vraiment vue.

Sa mere.

Pas parce qu’elle ressemblait exactement a Liora.

Plutét parce que quelque chose dans les yeux disait la méme chose d’une facon
plus calme.

Elle sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur un torchon.

— Bonjour.

Voix douce.

Douce, mais avec un fond stable.

Une voix qui n’avait pas besoin de monter pour exister.

— Bonjour, répondis-je.

— Maman, c’est Aurel, dit Liora.

— Je sais.

Silence.

Court.

Tres efficace.

Liora ouvrit la bouche.

La referma.

Je regardai un point neutre pres du porte-manteau.

Mauvais choix.

Il'y avait une veste de Liora.

Donc pas neutre.

— Enfin, reprit sa mere avec un petit sourire, tu parles surtout d’Eugeéne,
évidemment.

— Voila, dit Liora. Exactement. Eugene.
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— Et de Demitrius.

— Evidemment.

— Et de 'exposition.

Je restai immobile.

Liora se gratta la tempe.

— Oui, bon.

Le pére revint vers nous.

— Nous sommes venus pour le balcon.

— Oui, dit Liora. Le balcon. Sujet passionnant.

Sa mere me regarda.

— Venez, Aurel. Vous voulez boire quelque chose ?

— Non, merci.

Réponse immédiate.

Réflexe de survie.

Elle sourit comme si elle Pavait prévu.

— D’accord. Je vais quand méme faire du thé.

Tres bien.

Javais donc perdu.

Nous traversames le salon.

Je ne savais pas ou poser les yeux.

Dans mon studio, je connaissais tout. Chaque objet avait une relation avec moi.
Méme le désordre était le mien. Ici, tout me regardait depuis trop d’angles.

Les photos.

Les livres.

Les coussins.

Une tasse oubliée sur une table d’appoint.

Un plaid replié¢ a moitié.

Des papiers administratifs empilés proprement.

Une petite plante sur le rebord d’une fenétre.

Le salon était plus bruyant que le mien méme sans bruit.

Liora me regarda.

— Cava?

— Oui.

— Tu as le visage.

— Lequel ?

— Celui qui essaie de ne pas toucher aux objets.

— C’est un visage courant quand on entre chez les gens.

— Pas autant.

— Liora, laisse-le respirer, dit sa meére depuis la cuisine.

— Je le laisse.

— Tu commentes sa respiration.

— Pas encore.

Je ne pus pas m’empécher de sourire.

Tres peu.

Accident.

Le pere ouvrit la porte-fenétre du balcon.

— Venez voir.

Le balcon familial était légerement plus grand que le mien, ou peut-étre
donnait-il cette impression parce qu’il contenait davantage de choses. Deux
chaises pliantes, un petit pot avec du basilic en meilleure santé que toutes mes
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plantes réunies, une caisse en plastique avec des outils, un tapis d’extérieur, une
lampe solaire accrochée a la rambarde.

De ce c6té, la séparation semblait effectivement encore plus basse.

Traitresse.

Le pere montra I’angle avec une précision redoutable.

— Votre chat est passé ici.

— Probablement.

— Strement.

— Oui.

— La pente du rebord lui permet de prendre appui. Le probléme, ce n’est pas
seulement la hauteur, c’est ’angle.

Je regardai le rebord.

I1 avait raison.

Je détestais un peu la facilité avec laquelle 1l avait raison.

— J’ai mis du grillage de mon coté, dis-je.

— Je lai vu.

Encore cette phrase.

Liora, restée pres de la porte-fenétre, dit :

— Il fait ce qu’il peut.

Je me tournai vers elle.

Trop vite.

Elle s’arréta.

Moi aussi.

Le pére ne sembla pas remarquer.

Ou fit semblant.

— Je n’en doute pas, dit-il. Mais une solution qui dépend de l'optimisme
humain n’est pas une solution.

— Tres belle phrase, dit Liora. Tu devrais I'encadrer.

— Je pourrais.

Je regardai le balcon.

— Vous proposez quoi ?

Il sortit un croquis plié de son carnet.

Un vrai croquis.

Avec mesures.

Fleches.

Petites annotations.

Le genre de document qui, pour moi, relevait soit d’'une menuiserie séricuse, soit
d’une enquéte apres incident aérien.

— Une plaque transparente ici. Fixée sur la rambarde et la séparation. Pas trop
haute, pour ne pas géner la lumiére. Suffisamment pour empécher le passage. Et
un retour sur le coté.

— Un retour ?

— Sinon il contourne.

Je regardai le vide.

Puis la plaque imaginaire.

Puis Liora.

— Il contournerait ?

— C’est Eugene, dit-elle. Probablement.

Trahison.

Exacte, mais trahison.
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— J’ai des outils, reprit son pere. Et une plaque de plexiglas en réserve a la cave.
I1 faudra seulement vérifier les fixations de votre coté.

Je mis quelques secondes a comprendre.

— Vous voulez l'installer ?

— Je propose d’aider.

Phrase simple.

Pas intrusive.

Enfin, peut-étre.

Mais son ton donnait a ’aide la forme d’une décision déja raisonnable.

— Je peux le faire, dis-je.

— Vous avez une perceuse adaptée ?

— Non.

— Une visseuse ?

— Non.

— Une scie pour ajuster la plaque ?

— Non.

Il hocha la téte.

Pas victorieux.

Pire.

Factuel.

— Donc je peux aider.

Liora regardait le sol du balcon.

Je sentais qu’elle voulait intervenir.

— Ce serait gentil, dis-je finalement.

— Ce n’est pas une question de gentillesse. C’est une question de sécurité.

Bien str.

La gentillesse avait été radiée du dossier.

Nous retournames dans le salon.

La meére de Liora avait posé quatre tasses sur la table basse.

J’en avais refusé une.

Elle m’en avait quand méme attribué une.

La vie familiale, visiblement, ignorait certaines réponses.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Le peére prit le fauteuil.

Liora se laissa tomber sur le canapé avec une aisance d’habitante officielle.

Sa meére s’assit a coté d’elle, 1égérement de biais.

Il restait une place sur le canapé.

A c6té de Liora.

Ou une chaise.

Je choisis la chaise.

Evidemment.

Liora me langa un regard.

— Choix stratégique.

— Mobilité.

— Sortie de secours ?

— Toujours.

Sa mere sourit dans sa tasse.

Le pere, lui, semblait déja passer a la suite du dossier.

— Vous travaillez chez vous, donc ?

Je posai ma tasse trop vite.

152 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

Thé chaud.

— Vous étes illustrateur.

— Oui.

— Treelance.

— Oui.

Trois oui.

Tres beau début d’interrogatoire.

Non.

Pas interrogatoire.

Conversation normale.

Le probléme, ¢’était justement ¢a.

— Depuis combien de temps ? demanda-t-il.

— Un peu plus de deux ans.

— Vous avez commencé directement apres vos études ?

— Pas exactement. J’ai fait un an en école d’arts appliqués, puis j’ai arrété.
Apres, j’al travaillé a coté, et j’al commencé les commandes petit a petit.

Je n’aimais pas la phrase.

Elle était vraie.

Elle donnait quand méme I'impression de marcher sur des planches mal fixées.

— Vous avez arrété I’école ? demanda-t-il.

Liora se redressa.

— Papa.

— Je pose une question.

— Oui, avec ta voix de formulaire.

— Ma voix est normale.

— Non.

Sa mere leva doucement la main.

— Liora.

Un mot.

Pas dur.

Mais Liora se tut.

Vite.

Je le remarquai.

Comme au stade.

Pas pareil, évidemment.

Mais il y avait dans cette famille des rythmes qu’elle connaissait tres bien.

— Oui, dis-je. J’ai arrété.

— Pourquoi ?

Question simple.

Pas méchante.

C’est peut-étre ce qui la rendait plus difficile.

— Ce n’¢était pas vraiment pour moi.

Silence.

Réponse insuffisante.

Je le savais.

— J’avais 'impression de passer plus de temps a apprendre a présenter ce que je
faisais qu’a le faire. Et financierement, c’était compliqué. Donc j’ai pris des
commandes. Au début, des petites. Puis plus régulierement.
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Le pere hocha la téte.

— Et aujourd’hui, c’est stable ?

Voila.

Le mot arriva.

Stable.

Je le vis presque traverser le salon.

Se poser entre la tasse de thé et les coussins.

Liora ouvrit la bouche.

— Il travaille vraiment, papa.

Je me tendis.

Elle continua trop vite :

— Il a des commandes, des clients, une exposition bientot. Ce n’est pas comme
1l dessinait trois trucs dans son coin en attendant que I'inspiration tombe du
plafond.

Je savais qu’elle voulait aider.

Je le savais.

Et quelque chose en moi fut touché si rapidement que je n’eus méme pas le
temps de le refuser.

Elle me défendait avec une certitude simple.

Comme si le dossier était déja clair pour elle.

Comme si mon travail n’avait pas besoin de s’excuser d’exister.

Mais entendre « il travaille vraiment » dans son salon familial me donna envie
de disparaitre dans la doublure de la chaise.

Parce que si elle devait le dire, ¢’était peut-étre que ¢a ne se voyait pas.

Ou pas assez.

Ou pas a mot.

— Je n’ai pas dit le contraire, répondit son pere.

— Tu allais.

— Je demande 5’1l peut en vivre.

— Ce n’est pas pareil.

— S1, c’est tres proche.

— Pas quand tu le dis comme qa.

— Comment devrais-je le dire ?

— Pas comme si tu évaluais un prét immobilier.

Sa mere posa sa tasse.

— Liora.

Deuxiéme avertissement.

Liora inspira, puis s’enfonca dans le canapé.

Visiblement, elle se retenait encore de courir un virage.

Je regardai son pere.

— Ce n’est pas toujours stable, dis-je.

Liora tourna la téte vers mol.

Je ne la regardai pas.

— Il y a des mois meilleurs que d’autres. Les commandes arrivent parfois toutes
en méme temps, parfois non. J'essaie d’avoir des clients réguliers. Je fais aussi des
visuels pour des petites maisons d’édition, des affiches, des choses comme ca.

— Vous avez un statut ?

— Micro-entreprise.

— Des cotisations.

— Oui.
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— Une comptabilité suivie ?

— Oui.

Il hocha la téte.

Je ne savais pas s’il approuvait ou s’il ajoutait simplement des informations dans
une colonne.

— Et I’exposition ? demanda-t-il. C’est rémunéré ?

— Non.

— Donc c’est de la visibilité.

Le mot visibilité eut I’air de lui déplaire physiquement.

Je comprenais.

Moi aussi, souvent.

— Ouil. Enfin, pas seulement. Les ceuvres peuvent étre vendues, mais ce n’est
pas garanti.

— Les impressions sont a votre charge ?

— En partie.

— Donc vous investissez sans garantie de retour.

— Papa, dit Liora.

Plus bas cette fois.

Pas comme une contestation.

Comme une fatigue.

Son pere la regarda.

— Ce sont des questions normales.

— Je sais.

— Alors ?

— Alors elles tombent toutes du méme coté.

Le silence qui suivit fut plus délicat.

La meére de Liora intervint.

— Ton pére compte toujours les marches avant de monter I’escalier.

Je tournai les yeux vers elle.

Elle souriait légerement.

— Ce n’est pas qu’il pense que escalier va s’effondrer. Il veut savoir ou il met
les pieds.

Le pére eut un mouvement de sourcil.

— Je ne compte pas les marches.

— Tu les comptes mentalement.

— Pas systématiquement.

— Oui, bien str.

Liora sourit.

Mot aussi.

Un peu.

L’air se déplaga dans la piece.

Pas beaucoup.

Mais assez.

La mere se tourna vers moi.

— Et vous, Aurel, vous dessinez depuis longtemps ?

La question n’avait pas le méme poids.

— Depuis toujours, je crois.

— Vous croyez ?

— Je ne sais pas a partir de quand ¢a compte.

Elle hocha la téte.
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— Liora m’a dit que vous dessiniez des intérieurs.

— Elle parle beaucoup, visiblement, dis-je.

Liora pointa un doigt vers moi.

— Attention.

Sa mere sourit.

— Elle parle quand quelque chose I'intéresse.

Tres bien.

Je bus du thé.

Trop chaud.

Encore.

11 fallait que j’arréte d’utiliser les boissons comme tactique.

— Ce sont des intérieurs, oui, répondis-je. Des piéces. Des coins. Des fenétres.
Des choses comme ca.

— Des choses comme ¢a, répéta Liora.

Je lui langai un regard.

Elle avait I’air presque fiere de me prendre en défaut.

— C’est plus que ca, dit-elle a sa mere.

Je me raidis.

Pas beaucoup.

Assez.

— 1l dessine ce qui reste. Les endroits apres les gens. Enfin, je ne sais pas st je le
dis bien.

Je regardai ma tasse.

Elle avait repris mes mots du balcon.

Les avait amenés icl.

Dans son salon.

Devant son pere.

Devant sa mere.

Ce n’était pas violent.

Ce n’était pas une trahison.

Mais quelque chose en moi se ferma légérement.

Pas contre elle.

Contre I'exposition soudaine.

La veille, ces phrases appartenaient a I’air froid, a la rambarde, a la nuit, a cette
zone ou rien n’était tout a fait chez I'un ou chez l'autre.

Ici, elles devenaient présentables.

Partageables.

Déposées devant des gens.

La mere de Liora me regarda avec douceur.

— C’est une belle idée.

— Ce n’est pas vraiment une idée, dis-je.

Trop vite.

Liora tourna la téte vers moi.

Je sentis son attention.

Et son incompréhension peut-étre.

Ou son souci.

— Enfin, ajoutai-je, ce n’est pas aussi formulé que ¢a. Je dessine, et apres j’essaie
de comprendre pourquoi.

La mere hocha la téte.

— C’est souvent dans cet ordre-1a.
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Son pere reprit sa tasse.

— Et vous vivez seul depuis deux ans ?

Changement de piste.

Tres bien.

Ou pas.

— Oui.

— Votre famille est dans la région ?

— Non. Dans une autre ville.

— IIs vous soutiennent dans votre activité ?

Question normale.

Encore.

Je sentis la réponse arriver avant moi, comme une zone fragile sur laquelle il
allait forcément marcher.

— IIs ne sont pas contre.

Phrase splendide.

Tres convaincante.

Liora me regarda.

Cette fois, je ne pouvais pas ’éviter complétement.

Son expression avait changé.

Plus attentive.

Plus calme.

Sa mere aussi.

Le pere posa sa tasse.

— Ce n’est pas toujours la méme chose.

— Non.

— Ils auraient préféré une voie plus classique ?

— Pas vraiment.

Je pensais m’arréter la.

Vraiment.

Mais la fatigue du salon, ou le thé, ou les questions, ou la présence de Liora sur
le canapé, tout ¢a desserra quelque chose.

— IIs veulent surtout que je fasse quelque chose, dis-je. Comme tout le monde,
je suppose.

Le pere hocha la téte.

— C’est normal.

Normal.

Le mot fit un dréle d’effet.

Normal de demander si ¢’était stable.

Normal de se demander st 'exposition rapportait quelque chose.

Normal de vouloir des garanties.

Normal de préférer un chemin lisible.

Et moi, assis sur cette chaise, avec mes commandes irréguliéres, mes carnets,
mon exposition non rémunérée, mon chat récidiviste et mes fichiers sauvegardés
trois fois, je ne savais pas tres bien quelle case j’occupais.

Pas dramatique.

Pas honteux.

Juste fragile.

Liora se pencha légérement en avant.

— Il n’est pas irresponsable.

Je fermai les yeux une demi-seconde.
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Trop tard.

Elle continua :

— Il s’occupe de ses animaux mieux que beaucoup de gens s’occupent d’eux-
mémes. Il travaille tout le temps. Il réfléchit a tout. Méme trop. Il a sécurisé le
balcon alors qu’Eugéne est objectivement un génie criminel. Et il est venu au stade
alors qu’il avait I’air de vivre une crise existentielle sur les gradins.

— Liora.

C’était son pere cette fois.

Pas dur.

Mais sérieux.

— Quoi ?

— Aurel peut répondre pour lui-méme.

Silence.

Cette fois, il avait raison.

Et le pire, c’était que je n’avais pas envie qu’il ait raison.

Une partie de moi voulait la laisser continuer.

Une partie honteuse, soulagée d’étre défendue avec autant d’évidence.

Une autre partie avait envie de sortir immédiatement.

Par instinct.

Je n’avais pas envie d’étre une personne qu’on devait expliquer.

Surtout pas devant des parents.

Surtout pas devant elle.

Liora sembla comprendre quelque chose une seconde trop tard.

Son visage se ferma légerement.

— Je sais, dit-elle.

La mere posa une main bréve sur son genou.

Geste discret.

Je le vis.

Le pere, lui, me regarda.

— Je ne cherchais pas a vous mettre mal a laise.

C’était probablement vrai.

(C’était méme ¢a, le probleme.

— Je sais.

— J’ai tendance a poser les questions pratiques.

— Oui.

— Ce n’est pas contre vous.

— Je sais.

Deux mots.

Encore.

Mais cette fois, ils n’étaient pas tout a fait vides.

Je savais qu’il n’était pas contre moi.

Je savais que sa fagon de regarder le monde passait par la sécurité, les fixations,
les revenus, les cotisations sociales, les retours sur investissement, les risques
d’allergie, les chats qui contournent.

Je savais aussi que mes propres doutes parlaient déja cette langue-la.

Il n’avait pas besoin d’attaquer.

11 lui suffisait de poser les mots sur la table.

Le reste se faisait tout seul.

La mere reprit doucement :

— Vous avez I’air de tenir beaucoup de choses avec peu d’espace, Aurel.
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Je la regardai.

— Pardon ?

— Votre studio. Votre travail. Vos animaux. Vos dessins. C’est beaucoup, dans

un petit lieu.

Je ne répondis pas tout de suite.

La phrase n’était pas une question.

Elle ne demandait pas de preuve.

Elle constatait autrement.

— Ou, disje.

Tres brillant.

Elle sourit.

— Ca aussi, c’est une forme de stabilité.

Le pére tourna légerement la téte vers elle.

Pas en désaccord.

Plut6t surpris par le déplacement.

Liora regardait sa mére avec une gratitude discrete.

Je regardai mon thé.

11 refroidissait enfin.

Trop tard pour servir a quol que ce soit.

Le pere reprit, plus calmement :

— Pour le balcon, je peux passer demain en fin de journée. Si cela vous

convient. On installe la plaque. Vous n’aurez plus ce probléme.

— Oui. Merci.

— Dix-huit heures ?

— D’accord.

— Il faudra que vous soyez la.

— Je travaille chez moi.

— Justement.

Je ne sus pas si ¢’était une précision ou une blague.

Son visage ne m’aida pas.

Liora sourit.

— (Cétait presque drole, papa.

— Je sais étre drole.

— CPest encore en débat.

— Pas pour moi.

La tension se desserra encore un peu.

Pas completement.

Elle avait laissé une trace.

Je terminai mon thé, parce que c’était la seule action claire disponible.

Puis je me levai.

— Je vais vous laisser.

Liora se leva aussi, trop vite.

— Je te raccompagne.

— La porte est a six métres.

— Justement. Distance critique.

Le pére replia son carnet.

— Merci d’étre passé, Aurel.

— Merci pour le thé.

La mere sourit.

— Vous reviendrez quand il ne sera pas question de grillage.
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Liora se tourna vers elle.

— Maman.

— Quot ?

— Rien.

Elle avait rougi ?

Peut-étre pas.

Peut-étre la lumiere du salon.

Trés mauvaise lumiere.

Je répondis quelque chose comme :

— Oui, merci.

Ce qui ne voulait rien dire.

Nous traversames I’entrée.

Liora resta prés de moi pendant que je remettais mes chaussures.

Action inutilement vulnérable.

Il n’existe pas de dignité parfaite en remettant ses chaussures chez quelqu’un
sous le regard de la personne qui vous a défendu trop vite devant son pere.

Je me redressai.

— Désolée, dit-elle.

Pas fort.

Je la regardai.

Elle fixait la poignée de la porte d’entrée.

— Pourquoi ?

— Tout a ’heure. J’ai parlé a ta place.

Je ne répondis pas immédiatement.

Le couloir familial derriere elle continuait de vivre.

Sa mere rangeait probablement les tasses.

Son pere feuilletait peut-étre déja son carnet.

Une canalisation vibra quelque part.

— Tu voulais aider, dis-je.

— Oui.

— Je sais.

Elle leva les yeux.

— Mais ?

Voila.

Elle aussi entendait les phrases manquantes.

Tres mauvais développement.

— Mais je n’ai pas envie d’avoir I'air de quelqu’un qu’il faut défendre.

Elle ne répondit pas tout de suite.

Son visage resta ouvert.

Pas vexé.

Pas totalement.

Touché, peut-étre.

Un peu pris a revers.

— Je ne te vois pas comme ca, dit-elle.

— Je sais.

— Vraiment.

— Je sais, Liora.

Cette fois, elle entendit peut-étre que je le savais.

Et que ¢a ne réglait pas tout.

Elle hocha la téte.
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Plus lentement que d’habitude.

— D’accord.

Silence.

Court.

Puis elle ajouta, plus bas :

— Mon pere fait ¢a avec tout le monde.

— Les préts immobiliers ?

Elle eut un petit sourire.

— Les voisins, les livreurs, mes amis, mes entraineurs, mes profs, les gens qui
viennent réparer la chaudiere. Une fois, il a demandé a un médecin s’1l avait bien
dormi avant de m’examiner.

— Il avait bien dormi ?

— Non.

— Donc...

— Ne prends pas son parti.

Je souris.

Un peu.

Elle aussi.

— I ne voulait pas...

— Je sais.

— D’accord.

Elle posa la main sur la porte, mais ne ouvrit pas encore.

— Et pour l'exposition, je viendrai toujours.

Je la regardai.

— Méme apres la présentation familiale de mon absence de plan retraite ?

— Surtout apres.

— Inquiétant.

— Tu as besoin d’un public qui ne dise pas « c’est rémunéré ? » devant les
tableaux.

— Il y aura peut-étre des gens pires.

— Impossible. Mon pere a le niveau professionnel.

Je soufflai un rire.

Liora sembla soulagée.

Mot aussi, un peu.

Elle ouvrit la porte.

Le couloir commun apparut.

Mon territoire presque.

Enfin.

Le palier.

Ma porte en face.

Quelques meétres.

Une distance que je connaissais.

Je sortis.

Elle resta dans 'encadrement de chez elle.

— A demain pour opération anti-Eugeéne, dit-elle.

— Ne Pappelle pas comme ¢a devant lui.

— Il comprend le frangais ?

— Pas encore. Mais 1l interprete le ton.

— Comme toi.

Je la regardai.
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Elle sourit.

Pas tres fort.

— Bonne soirée, Aurel.

— Bonne soirée.

Je traversai le couloir.

Déverrouillai ma porte.

Eugéne m’attendait derriére.

Bien sar.

Il leva immédiatement la téte vers 'appartement de Liora, puis tenta d’avancer.

Je le bloquai avec mon pied.

— Non.

1l forca.

— Tu es littéralement le sujet d’un plan de sécurité.

Liora, de I'autre c6té, rit doucement.

Je ne la regardai pas.

Enfin, pas directement.

Je rentrai.

Refermai.

Le studio m’accueillit avec son calme habituel.

Sa taille habituelle.

Son désordre habituel.

Le bureau.

La lampe.

Les carnets.

Les cables.

La guitare.

Le coin de Demitrius.

Le canapé trop proche de tout.

La cuisine ouverte qui n’avait pas assez de place pour qu’on puisse ’appeler
cuisine sans optimisme immobilier.

Tout était petit.

Je le savais déja.

Mais apres I'appartement de Liora, cette petitesse avait changé de sens.

Elle semblait plus visible.

Comme si je revenais dans une version réduite de ma vie avec un ceil extérieur
encore accroché a moi.

Je retirai mes chaussures.

Eugéne renifla le bas de mon pantalon.

— Oui, j’ai été chez eux.

Il me regarda.

— Sans tol.

11 tourna les talons.

Vexé.

Demitrius, lui, leva une oreille depuis son coin.

— Toi, au moins, tu ne me poses pas de questions sur mes cotisations.

Il macha.

Soutien discret.

Je retournai au bureau.

L’écran était toujours allumé.

Le dossier de ’'exposition auss.
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Les cinq images alignées.

La note d’intention commencée la veille.

«Je dessine les endroits apres le passage des gens. »

Je relus la phrase.

Puis les questions revinrent.

Depuis combien de temps ?

C’est stable ?

Rémunéré ?

Les impressions sont a votre charge ?

Votre famille est dans la région ?

Ils vous soutiennent ?

Elles n’étaient pas des attaques.

(C’était peut-étre ce qui les rendait plus difficiles a oublier.

Une attaque, on pouvait la rejeter.

Une question normale entrait sans casser la porte.

Elle s’asseyait.

Elle regardait autour.

Elle trouvait tres vite ou on avait rangé les doutes.

Je cliquai sur ma facture en retard.

Puis sur mon tableau de revenus.

Mauvaise idée.

Je le savais avant de le faire.

Je le fis quand méme.

Les chiffres apparurent.

Mois correct.

Mois moins correct.

Mois bon.

Mois catastrophique rattrapé¢ par une commande arrivée trop tard.

Total annuel acceptable, si on ne regardait pas trop fort les détails.

Comme les cing heures de sommeil de Liora.

Je fermai le tableau.

Puis le rouvris.

Stabilité.

Le mot avait une texture différente dans la bouche du pere de Liora.

Chez moi, il ressemblait a une chose qu’on bricolait avec des fichiers, des
relances, des compromis, des mois plus denses que d’autres, des factures payées
juste a temps.

Chez lui, 1l semblait vouloir dire autre chose.

Des garanties.

Des marches comptées.

Une plaque de plexiglas fixée correctement pour empécher un chat de
contourner.

Je m’assis.

Eugene sauta sur le bureau.

— Non.

Il s’assit quand méme.

Devant I’écran.

Comme d’habitude.

Obstacle familier.

Massif.
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Rassurant malgré lui.

Je posai une main sur son dos.

Il ronronna immédiatement.

Opportuniste.

Je regardai le studio.

Petit, oui.

Fragile, peut-étre.

Mais réel.

Les commandes.

Les carnets.

Les animaux.

La guitare.

Les dessins.

Les pieces pas vides.

Tout ¢a tenait.

Pas toujours élégamment.

Pas avec des garanties parfaites.

Mais ¢a tenait.

Je m’agagai soudain de devoir me poser la question comme si la réponse
appartenait a quelqu’un d’autre.

Comme si la stabilité avait changé de définition parce qu'un homme carré,
protecteur et probablement trés compétent avec une perceuse Iavait prononcée
dans son salon.

Je n’étais pas un dossier a valider.

Je n’étais pas non plus une preuve contre moi-méme.

Je répétai mentalement cette phrase.

Elle n’eut pas I’air totalement convaincue.

Tres bien.

On commencerait par ca.

De l'autre ¢6té du mur, j’entendis Liora parler.

Pas les mots.

Juste sa voix.

Plus basse qu’avec son pere.

Puis une autre voix, celle de sa mere.

Un silence.

Liora répondit quelque chose.

Je me demandai si elles parlaient de moi.

Pensée immeédiatement insupportable.

Je caressai Eugene pour faire semblant d’avoir une activité.

Il ronronna plus fort.

— Ne t’habitue pas.

Il s’allongea sur mon carnet.

Bien str.

Je regardai encore le mur.

Fréquenter Liora, ce n’était pas seulement la croiser dans un couloir, parler sur
un balcon, regarder son entrainement ou reconnaitre son rire derriére une cloison.

C’était entrer dans I’appartement d’a coté.

Voir ses photos.

Boire le thé de sa mere.

Recevoir les questions de son pere.
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Etre vu par les gens qui aimaient avant que je sois 1.

Je passai une main sur mon visage.

L’acte social du dimanche avait visiblement causé des dégats cognitifs.

Je rouvris la note d’intention.

Le curseur clignotait apres la derniere phrase.

Je tapai :

« Ce qui reste dans une piece n’est pas toujours visible au premier regard. »

Je regardai la phrase.

Elle parlait de dessins.

Elle parlait aussi d’autre chose.

Trés mauvais signe.

Je sauvegardai.

Une fois.

Deux fois.

Je m’arrétai.

Regardai Eugene.

— Tu crois que deux fois suffisent ?

Il me fixa.

Aucune confiance.

Je sauvegardai une troisieme fois.

11 ne fallait pas confondre affirmation de sot et imprudence technique.

De I'autre c6té du mur, la voix de Liora s’éleva une seconde.

Un rire bref.

Puis plus rien.

Je restai devant ’écran, avec les questions du pere encore rangées n’importe
comment dans ma téte.

Elles n’étaient pas des attaques.

Pas des jugements.

Pas méme des avertissements.

Elles étaient la.

Et, pour la premiere fois depuis qu’on me les posait, je n’avais pas completement
envie de quitter la piece.
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Ce qui reste dans les carnets

Le lendemain, le balcon devint officiellement plus sérieux que moi.

A dix-huit heures sept, le pére de Liora arriva avec une perceuse, une plaque de
plexiglas, une boite de vis, deux équerres, un niveau, du ruban adhésif de chantier,
et cette concentration particuliére des hommes qui avaient décidé qu’un probléme
ne survivrait pas a leur présence.

Il avait aussi un crayon derricre I'oreille.

Détail absolument cohérent.

Liora était avec lui.

Evidemment.

— Je suis la pour le soutien moral et les commentaires inutiles, annonga-t-elle en
entrant sur le palier.

— Tu peux aussi tenir la plaque, répondit son pere.

— Donc je suis indispensable.

— Temporairement.

— Je prends.

Jouvris ma porte avec I'impression d’accueillir une petite entreprise de
sécurisation féline.

Eugéene, lui, essaya immédiatement de sortir.

Parce que le sens de I'ironie lui échappait entiérement.

Ou alors parce qu’il le maitrisait trop.

Je le repoussai avec le pied.

— Non.

Il regarda la plaque de plexiglas. Puis le pere de Liora. Puis moi.

Obstacle nouveau. Humains distraits. Possibilités.

— Méme pas en réve, dis-je.

Liora sourit. Son pere, lui, hocha simplement la téte comme si cette phrase
faisait partie du protocole.

Linstallation dura quarante-deux minutes. Je le sus parce que je regardai I'heure
au début, puis a la fin. Quarante-deux minutes pendant lesquelles je découvris que
je savais tenir une plaque, passer un tournevis, chercher un foret dans une boite, et
répondre « oui » a des consignes simples sans donner 'impression compléte d’étre
inutile.

Progres. )

Le pere de Liora travaillait bien. Evidemment. Précis, calme, pas bavard sauf
pour expliquer ce qu’il faisait. Il vérifiait deux fois les mesures, ajustait la plaque de
quelques millimetres, reculait, revenait.

— La, dit-1l enfin.

Transparent. Solide. Assez discret pour ne pas transformer le balcon en cellule
de détention. Assez haut pour décourager Eugeéne ou, du moins, pour Iobliger a
déposer un projet d’évasion plus élaboré.

— Il ne pourra pas passer, dit Liora.

Son pére regarda le chat derriere la vitre.

— Il pourra essayer.

Eugéne était assis au milieu du salon, parfaitement immobile. Comme s’il
prenait des notes.

— Il a déja compris, dis-je.

Liora se pencha vers la vitre.
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— Eugene, tu es vaincu.

II cligna des yeux.

— Il ne Paccepte pas, ajoutai-je.

— Les grands esprits ne se rendent jamais tout de suite.

— C’est un chat.

— Justement.

Le pere rangea ses outils, refusa un café, accepta un verre d’eau parce que sa
fille le regardait avec insistance, puis repartit chez lui avec la satisfaction discrete
d’un homme ayant rendu le monde légerement plus conforme a ce qu’il aurait d
étre.

Liora resta.

Pas officiellement.

Elle traina sur le seuil, une main sur I’encadrement, I’autre dans la poche de son
sweat, les yeux déja en train de chercher Eugene.

Prétexte visible.

De moins en moins crédible.

— Il va bien ? demanda-t-elle.

Je regardai Eugene, allongé devant la baie vitrée avec la gravité d’un souverain
déchu.

— Il traverse une période difficile.

— Je peux lui présenter mes condoléances ?

— Tu es allergique.

— Ala fourrure. Pas a la compassion.

— Je ne sais pas si la science est d’accord.

Elle sourit.

Mais elle ne bougea pas tout de suite.

Ses yeux glisserent vers le bureau.

L’écran était allumé.

Les cinq images de I’exposition aussi.

Je le compris avec environ une seconde de retard.

Trop tard.

— Tu travailles sur 'expo ?

— Non.

Elle tourna lentement la téte vers moi.

— Aurel.

— Oui.

— Tu viens de répondre non devant ton écran ouvert sur cinq dessins.

— Je pourrais travailler sur autre chose.

— Tu pourrais.

Silence.

— Mais tu ne travailles pas sur autre chose.

Je soupirai.

— Non.

Elle entra vraiment cette fois, en refermant la porte derricre elle avec
précaution.

Pas comme chez elle.

Chez moi, elle faisait attention.

Je n’avais pas envie de remarquer ¢a.

Je le remarquai quand méme.

Demitrius, dans son coin, leva la téte.
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Liora s’arréta aussitot, a deux meétres de lui.

— Bonjour, Demitrius.

Il ne bougea pas.

— Il m’en veut encore ?

— Il n’a pas encore publié son communiqué.

— Donc il réfléchit.

— Toujours.

Elle sourit, puis se tourna vers Eugene.

— Et to1, prisonnier politique ?

— Ne lui donne pas de vocabulaire.

Eugene remua la queue.

Liora resta debout au milieu du studio.

Assez longtemps pour que je sente de nouveau la piece a travers ses yeux. Elle
connaissait déja 'endroit, mais cette fois elle entrait apres I'appartement familial,
le salon plus grand, les questions de son pére, la phrase de sa mere sur le fait de
tenir beaucoup de choses avec peu d’espace.

Le studio n’avait pas changé.

11 était toujours petit.

Sauf qu’a présent, j’avais vu ce qu’il donnait depuis un autre monde.

Je me dirigeai vers Pordinateur pour fermer le dossier.

Mauvais réflexe.

Liora le vit immédiatement.

— Tu caches ?

— Je range.

— Tu ne ranges jamais aussi vite.

— Tu ne sais pas ¢a.

— J’apprends.

Treés mauvais développement.

Je gardai la souris en main sans cliquer. Ridicule. Fermer la fenétre n’annulerait
pas le fait qu’elle avait vu I’écran.

— Ce n’est pas final, dis-je.

— Je n’ai rien dit.

— Justement.

— Tu te défends contre mon silence ?

Je lachai la souris.

— Peut-étre.

Elle regarda les images depuis 'endroit ou elle se tenait. Pas assez pres pour tout
voir. Assez pour comprendre qu’il s’agissait d’une série.

— Je peux regarder ?

Question simple.

Pas « montre-moi ».

Pas son énergie habituelle de porte ouverte.

Je regardai I’écran. Puis les carnets. Puis Eugene.

Aucun soutien.

— Ce n’est pas tres intéressant.

Elle pencha la téte.

— Mauvais signe.

— Quoi ?

— Quand tu dis ca.

— C’est parfois vrai.
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— La, non.

— Tu ne sais pas.

Elle haussa une épaule.

— Je ne suis pas ton pere.

La phrase me toucha a un endroit trop exact.

Elle sembla le comprendre apres.

Son visage changea légerement.

— Je veux dire...

— Je sais.

Silence.

Demitrius macha quelque chose.

Son timing dramatique était discutable.

Je reculai de ma chaise.

— Tu peux regarder.

Liora s’approcha.

Pas trop vite.

Elle se pencha devant I’écran. Je m’écartai un peu, puis beaucoup, puis trop.

Elle me langa un regard.

— Je ne vais pas mordre ton ordinateur.

— Ce n’est pas personnel.

— Si.

— Oul

Au moins, c¢’était clair.

Elle sourit dans sa manche, puis regarda la premiére image.

La cuisine.

Chaise déplacée. Lumiere de fin d’apres-midi sur le carrelage. Tasse pres de
Pévier. Pas de personnage.

Elle resta silencieuse.

Je m’attendis a ce qu’elle parle.

Elle ne parla pas.

Je me rendis compte que c’était pire. Je préférais presque quand elle commentait
trop vite. Au moins, ¢a donnait une direction a ma panique.

La, elle regardait.

Vraiment.

Ses yeux passaient sur I'image, revenaient a la chaise, a la tasse, a la lumicre. Elle
ne cherchait pas une phrase brillante. Elle ne faisait pas semblant de comprendre
une technique. Elle ne plissait pas les yeux comme les gens qui veulent avoir 'air
cultivés devant un tableau.

Elle regardait comme elle regardait Eugéne la premiére nuit.

Avec attention.

Objectivement dangereux.

— On dirait que quelqu’un vient juste de sortir de la piece, dit-elle enfin.

Je ne répondis pas.

La phrase avait atteint le centre sans demander de carte.

— Pas depuis longtemps, ajouta-t-elle. Juste... la. Deux secondes avant.

Je regardai 'image a mon tour.

La cuisine.

La chaise.

La tasse.
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Je avais dessinée parce qu’elle me semblait juste. Parce que la lumiére s’était
posée comme ¢a un soir. Parce que la chaise était déplacée. Parce que quelque
chose restait.

Je n’avais pas trouvé mieux pour 'expliquer dans ma note.

Elle, si.

Je fis défiler la suivante.

Le couloir.

Long. Etroit. Chaussures pres de entrée. Une veste suspendue de travers. La
lumieére venait d’une porte ouverte hors champ.

Liora se pencha un peu plus. Son épaule passa pres de la mienne.

Pas contre.

Pres.

Assez pour que mon corps regoive 'information avant mon cerveau.

— Clest pas vide, dit-elle.

Je tournai la téte vers elle.

Elle regardait toujours I’écran.

— C’est juste calme.

Je ne savais pas quoi faire avec ca.

Avec son ¢paule.

Avec la phrase.

Avec le fait que les deux arrivaient en méme temps.

— C’est le couloir de mon ancien appartement, dis-je.

— Celui d’avant ici ?

— Oui.

— Tu I’aimais bien ?

Je regardai I'image.

— Pas vraiment.

— Mais tu I’as gardé.

— Dans un carnet.

— Ca compte.

Oui.
Malheureusement.

Je fis défiler.

Fenétre entrouverte. Balcon. Pas le mien. Une fenétre d’un autre endroit,
mélangée a plusieurs. Rideaux légers. Plante en pot. Tache de lumiére sur le mur.

Liora sourit a peine.

— Les fenétres reviennent beaucoup.

— Oui.

— Pourquoi ?

Je haussai les épaules.

Elle me regarda.

Je soupirai.

— Parce qu’elles permettent de regarder sans sortir.

Je regrettai.

Mais pas complétement.

Elle ne commenta pas immédiatement. A sa place habituelle, Liora aurait pu
faire une blague sur les voisins, les espions, mon visage de sortie de secours.

La, elle se contenta d’un petit :

— Ah.

Pas vide.
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Pas lourd.
Juste assez pour ne pas écraser la phrase.
Je fis défiler plus vite.
— Attends, dit-elle.
— Quoi ?
— Celui-la.
Je m’arrétai.
La table apres un repas. Deux assiettes. Une serviette froissée. Un verre a moitié
plein. Un couteau posé en biais.
Cette image ne faisait pas partie de la sélection définitive. Je I'avais gardée dans
le dossier par erreur.
Ou par hésitation.
Elle avait quelque chose de moins propre. Moins composé. Plus proche.
— Tu ne voulais pas la montrer, dit Liora.
— Ce n’est pas la plus forte.
— Je ne sais pas ce que ¢a veut dire.
— Visuellement.
— Je ne sais toujours pas.
Je souris malgré moi.
— Elle est moins construite.
— Peut-étre que c’est pour ca.
— Quoi ?
— Qu’elle marche.
Je regardai 'image.
Je n’aurais pas utilisé ce mot.
Elle marche.
Pas « réussie ».
Pas « forte ».
Pas « intéressante ».
Elle marche.
Comme une porte qui s’ouvre. Comme un silence qui tient.
— Tu devrais la garder, dit-elle.
— Tu n’es pas commissaire d’exposition.
— Heureusement. J’aurais un badge et trop d’avis.
— Tu as déja trop d’avis.
— Mais pas de badge.
Je ris doucement.
Le studio se détendit un peu.
Ou moi.
Différence difficile a établir.
Liora s’éloigna de I’écran et regarda les carnets empilés prés de ma tablette.
— C’est la que tu prépares ?
— Entre autres.
— Entre autres ?
— Ce sont des carnets.
— Oui, merci, j’avais identifié.
Je posai ma main sur le premier.
Réflexe.
Elle s’arréta.
Son regard passa de ma main a mon visage.
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— Je peux ?

Question, encore.

Pas prise.

Pas intrusion.

Elle faisait attention.

C’était pire.

Je pouvais difficilement la repousser quand elle faisait attention.

— Pas celui du dessus.

— D’accord.

Elle retira sa main avant méme de ’avoir posée.

Je pris le carnet du dessus et le déplagai sur une pile de papiers.

Mauvaise idée.

Désormais, il avait I’air important.

Liora le regarda.

Je le regardai ausst.

Tres bien.

Magnifique.

Je pris le deuxieme carnet et le lui tendis.

— Celui-la.

Elle le recut presque avec prudence. Le papier était moins fragile que ma
tolérance a I'observation.

Elle s’assit sur le bord du canapé, préte a partir si nécessaire.

Je restai debout.

Erreur.

Ca donnait 'impression que je supervisais une consultation médicale.

Je m’assis sur la chaise pres du bureau.

Trop loin.

Puis je me relevai pour prendre ma tasse vide.

Encore.

Elle tourna une page.

— Tu peux respirer, dit-clle.

— Je respire.

— Techniquement.

Je posai la tasse dans I’évier, puis revins.

Elle regardait les pages lentement.

Des coins de pieces. Une poignée de porte. Le bas d’une fenétre. Des plantes. Le
coin cuisine de mon studio, plusicurs fois. La lampe pres de la bibliothéque. Le
canapé sans Eugene, puis avec Eugéne. Demitrius réduit a deux oreilles derriere
une ligne de meuble.

— Il est la, dit-elle.

Elle pointa Demitrius.

— Oui.

— On dirait qu’il t'espionne.

— C’est probablement le cas.

— Il a une vie intérieure complexe.

— Je t'interdis de reprendre mes phrases contre moi.

— Trop tard.

Elle continua.

Je finis par m’asseoir sur le canapé, pas trop pres. Le carnet entre nous.

Distance de sécurité.
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Distance absurde, étant donné qu’elle tenait littéralement des morceaux de ma
téte sur ses genoux.

Elle tourna une page. Puis une autre. Ses doigts suivaient parfois un trait, sans le
toucher vraiment.

Je remarquai ses mains.

Les petites marques au niveau des phalanges. Un ongle légerement cassé. La
délicatesse inattendue avec laquelle elle tournait les pages. Son souffle calme. Une
meche pres de sa joue.

J’aurais da regarder le carnet.

Je regardais le carnet.

En partie.

— La, dit-elle.

Je revins a la page.

Une fenétre.

La mienne.

De nuit.

Avec la lumiere du bureau reflétée dans la vitre et, en arriére-plan, la forme
floue de la baie vitrée donnant sur le balcon.

— Clest ic1.

— Oui.

— Apres la premicere fois ou je suis venue ?

Je me figeai.

Elle leva les yeux.

— Je me trompe ?

— Non.

Elle regarda de nouveau la page. Il n’y avait personne. Seulement le canapé, la
lumiére, un coin de table basse, une feuille déplacée.

Mais elle avait reconnu.

Ou deviné.

— Comment tu sais ?

Elle haussa une épaule.

— Je ne sais pas. Il y a un truc.

Réponse inadmissible.

Tres précise.

Elle tourna encore une page.

Puis s’arréta.

Je compris une demi-seconde trop tard.

La silhouette.

Pas un portrait.

Pas Liora.

Pas vraiment.

Un corps dans un virage. Une épaule retenue. Une jambe qui pousse. Des
cheveux attachés qui suivaient le mouvement.

La page du stade.

Je tendis la main pour reprendre le carnet.

Trop vite.

Beaucoup trop vite.

Liora le leva légeérement hors de ma portée.

Pas haut.

Juste assez.
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Son regard passa de la page a moi.

— Ah.

— Ce n’est rien.

— Magnifique réponse.

— C’est un croquis.

— Oui.

— D’observation.

— Bien sar.

— Il 'y avait beaucoup de gens qui couraient.

— Et tu as dessiné celle-1a par hasard.

— Une silhouette.

— Une silhouette avec mes cheveux.

— Beaucoup de gens ont des cheveux.

Elle me regarda.

Je me regardai mentalement quitter toute crédibilité.

— Et mon élastique, dit-elle.

— Les ¢élastiques sont fréquents.

— Et mon virage.

— Tu ne possedes pas le virage.

— Presque.

Je fermai les yeux.

Erreur.

Quand je les rouvris, elle souriait.

Pas triomphante.

Pas moqueuse.

Un sourire plus petit. Plus chaud. Celut qui disait qu’elle avait compris quelque
chose et qu’elle n’allait pas me forcer a 'avouer.

Ce qui donnait envie de tout avouer et de déménager dans la méme seconde.

— Je peux regarder ? demanda-t-elle.

— Tu regardes déja.

— Vraiment regarder.

Je lachai ma main.

Elle baissa les yeux vers la page.

Le silence changea.

Elle était assise a coté de moi, le carnet ouvert sur ses genoux. Son bras frolait
presque le mien quand elle inclinait la page vers la lumieére.

Je pouvais sentir la chaleur de sa présence.

Un fait physique que mon corps prit beaucoup trop au sérieux.

Elle resta longtemps sur le croquis.

Trop longtemps.

— Tu m’as dessinée comme si j’allais partir, dit-elle.

Je ne m’attendais pas a ¢a.

— Quoi ?

Elle désigna la ligne de I’épaule.

— La. On dirait que tout est en train d’avancer. Méme la partie qui reste
derricre.

Je regardai.

Je n’avais pas pensé a ¢a. Je n’avais pas pensé a grand-chose en dessinant.

(C’¢tait justement le probléme.

— C’était pendant la séance, dis-je.
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— Je sais.

— Je n’ai pas fait expres.

— Je sais aussi.

Silence.

Elle tourna la page.

Je respirai.

Puis elle revint a la page précédente.

Trahison.

— Tu en as fait plusieurs ?

— Non.

Elle me regarda.

— Aurel.

— Pas beaucoup.

— Donc oui.

Je me levai.

— Je vais chercher du thé.

— Tu fuis vers la bouilloire.

— C’est une stratégie éprouvée.

— Je respecte.

Elle me laissa partir.

Je mis de l'eau a chauffer. Trop t6t pour du thé, trop tard pour faire comme si
cette action n’avait pas une fonction défensive.

Derriére moi, jentendis une page tourner.

Puis une autre.

— Pas celui du dessus, rappelai-je.

— Je n’ai pas touché.

— Je vérifie.

— Ton manque de confiance me blesse.

— Ta curiosité me met en danger.

— C’est honnéte.

Je souris malgré moi en sortant deux tasses.

Deux.

Je m’arrétai.

Liora aussi, je crois.

Ou alors c’était seulement dans ma téte.

Je pris quand méme la deuxieme.

Eugéne choisit ce moment pour sauter sur la table basse, attiré par I’énergie
particuliere des scénes qu’il pouvait perturber.

— Non, dit-on tous les deux en méme temps.

Il s’arréta.

Nous nous regardames.

Liora éclata de rire.

Mot aussi, presque.

Eugene, vexé par cette coalition, descendit de la table basse et alla s’installer
devant Demitrius, qui recula de trois centimetres avec une lenteur offensée.

— Il est jaloux, dit Liora.

— D’un carnet ?

— De T’attention.

— I ne supporte pas les objets plats.

— Pourtant, il dort sur tes carnets.
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— Justement. Il les neutralise.

Je revins avec les tasses. Liora posa le carnet ouvert sur la table, mais garda sa
main pres de la page du stade.

Pas dessus.

Pres.

Comme si elle hésitait a la quitter.

Je posai sa tasse devant elle.

— Merci.

— C’est chaud.

— Je suts adulte.

Elle prit la tasse.

La reposa aussitot.

— Tres chaud.

— Je t’avais prévenue.

— (’était une information, pas une protection suffisante.

— Je vais améliorer I’étiquetage.

Elle sourit.

Puis son regard revint vers ’écran.

— Tu vas montrer lesquels ?

— Je ne sais pas.

— Ceux-la?

— Peut-étre.

— La table, oui.

— Tu n’as pas laché.

— Non.

— Pourquoi ?

Elle réfléchit.

J’aimais bien quand elle réfléchissait avant de répondre.

Je n’aurais pas di aimer ¢a autant.

— Parce qu’on sent les gens sans les voir, dit-elle. Mais pas d’une maniére triste.
C’est plus comme... ils peuvent revenir.

Je gardai les yeux sur ma tasse.

Le thé fumait.

Tres utile pour brouiller le regard.

— C’est peut-étre trop simple, ajouta-t-elle.

— Non.

Elle tourna la téte vers moi.

— Non ?

— Clest juste.

Je ne dis pas plus.

Elle sembla le recevoir avec soin.

Comme si ¢’était fragile.

Je n’aimais pas que certaines phrases entre nous commencent a avoir ce genre
de poids.

Ou alors si.

(C’¢était bien ¢a, le probleme.

Elle reprit le carnet.

Plus loin, il y avait d’autres croquis. La lampe du bureau. Le rebord du balcon
apres la pluie. Eugene vu de dos. Demitrius dans une boite en carton.

Des mains.
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Je me figeai en les voyant.

Pas les siennes.

Enfin.

Pas explicitement.

Des mains posées sur une rambarde. Deux cotés d’une séparation. Quelques
lignes rapides, dessinées apres la nuit du balcon.

Je ne les avais presque pas regardées depuis.

Liora s’arréta.

Evidemment.

— Ah, dit-elle encore.

— Tu dis beaucoup « ah ».

— II se passe beaucoup de choses.

— Non.

— SL

— Ce sont juste des mains.

— Justement.

Elle ne souriait plus autant.

La scéne sembla se resserrer autour du carnet.

Je voyais son profil, la lumiére sur sa joue, sa main a c6té de la mienne sur la
table basse.

Nos doigts n’étaient pas si proches.

Assez pour que je sache exactement quelle distance nous séparait.

Cinq centimetres.

Peut-étre six.

Ridicule.

Elle posa enfin la page.

— Tu dessines vite, parfois.

— Oul

— Comme si tu voulais attraper avant que ¢a parte.

— Tu es insupportable ce soir.

— Pourquoi ?

— Tu dis des choses trop justes sans vocabulaire spécialisé.

— Désolée, je peux ajouter « dynamique de présence invisible » si tu veux.

— Surtout pas.

Elle sourit.

Le silence qui suivit fut plus léger.

Mais pas enticrement.

Le carnet restait la.

Ouvert.

Entre nous.

Pas comme une barriére. Pluté6t comme un endroit commun ou nous évitions
tous les deux de poser le pied trop fort.

— Ton peére m’a demandé si I'exposition était rémunérée, dis-je.

Je ne sais pas pourquot je le dis.

Peut-étre parce que la phrase attendait depuis la veille. Peut-étre parce que Liora
regardait mon travail et que son pere avait regardé sa stabilité.

Liora baissa les yeux.

— Je sais.

— Il n’avait pas tort.

— Je sais aussi.
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Elle n’essaya pas de contredire.

— Ca m’a énervée, dit-elle.

— J’ai remarqué.

— Parce qu'’il faisait ¢a devant toi.

— Il posait des questions normales.

— Peut-étre. Mais je n’aime pas quand les gens réduisent une chose a ce qu’elle
rapporte.

— Il ne réduisait pas forcément.

— Non. Mais parfois il commence par la.

Je regardai les images sur I’écran.

— Beaucoup de gens commencent par la.

— Toi aussi ?

— Quand je panique, oul.

Elle tourna la téte vers moi.

Je gardai les yeux sur ’écran.

— Depuis hier, je regarde mes dessins comme s’ils devaient justifier leur place
sur un tableur.

Silence.

Liora ne répondit pas trop vite.

Bien.

Ou dangereux.

— Etils échouent ? demanda-t-elle.

— Sur tableur, probablement.

— Mauvais logiciel.

Je souris.

Elle posa sa tasse sur la table.

— Tu ne fais pas que des choses utiles, Aurel.

— Ce n’est pas tres rassurant dit comme ga.

— Attends.

Elle chercha.

Je la vis chercher.

Pas une formule.

Pas un compliment.

Quelque chose de vrai.

— Je ne dis pas que l'argent ne compte pas. Je compte aussi. Les heures, les
services, les entrainements, les cours, les trucs que je peux accepter, ceux que je
dois refuser, les mois ou je peux changer mes chaussures et ceux ou je les garde
encore.

Je ne répondis pas.

Elle ne s’était pas plainte.

Pas une seconde.

Elle avait juste ouvert une petite fenétre.

— Mais quand je regarde tes dessins, reprlt-elle JC ne pense pas « est-ce que ¢a
rapporte ». Je pense que tu vois des choses que moi, je traverse trop vite.

Le studio devint tres silencieux.

Pas le vrai silence.

Eugene respirait. Demitrius machait. La bouilloire refroidissait dans la cuisine.

Mais autour de la table basse, quelque chose s’arréta.

Je ne savais pas ou regarder.

Pas elle.
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Surtout pas elle.

Je regardai le carnet.

Les mains sur la rambarde.

— Je ne sais pas quoi répondre a ga, dis-je.

— Tu n’es pas obligé.

— Cia ne t'arrive jamais de ne pas remplir une phrase ?

— Su

— Depuis quand ?

— Depuis que je suis trés mature.

— Donc aujourd’hui.

—A peu pres.

Le rire revint.

Faible.

Nécessaire.

Liora tourna encore quelques pages, puis s’arréta devant un dessin de mon
propre studio, sans personnage, mais avec le canapé, le plaid déplacé, la baie
vitrée, et Eugeéne en boule sur le coussin.

— Celui-la.

— Quoi ?

— Il devrait étre dans I’expo.

— Il est trop personnel.

— Tu exposes tes dessins.

— Ouli, merci.

— Donc personnel n’est pas une preuve contre lui.

— C’est toi qui 'as décidé ?

— Oui.

— Autorité ?

— Visiteuse allergique réguliere.

— Statut discutable.

— Statut gagné sur le terrain.

Elle avait tort.

Ou raison.

Ou un mélange pénible des deux.

Je regardai I'image.

Mon studio.

Petit.

Trop plein.

Mais pas fermé.

La, sur la page, il n’avait pas 'air d’un espace insuffisant.

I avait I’air habité.

Je ne savais pas si c’était le dessin qui faisait ¢a, ou la maniére dont Liora le
regardait.

— Peut-étre, dis-je.

Elle leva les yeux.

— C’est un oui ?

— C’est un peut-étre réel.

— Progres immense.

Elle referma doucement le carnet, pas completement. Elle laissa un doigt entre
les pages.

— Je peux voir celui du dessus maintenant ?
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Je fermai les yeux.

— Non.

— D’accord.

Elle le dit sans insister.

C’était évidemment une technique beaucoup plus puissante que I'insistance.

Je rouvris les yeux.

Elle me regardait avec une innocence imparfaite.

— Tu es trés manipulatrice.

— Je respecte ton non.

— Trop bien.

— C’est une critique ?

— Oui.

Elle sourit, puis retira son doigt du carnet et le posa sur la table.

Geste clair.

Elle n’allait pas prendre plus que ce que je donnais.

Je détestai a quel point ¢a me donna envie de donner davantage.

Je pris le carnet du dessus.

Le gardai dans mes mains.

Liora ne bougea pas.

Ne parla pas.

Je Pouvris a la moitié.

Pas au début.

Surtout pas a la fin.

Quelques pages de recherche pour exposition. Des notes. Des phrases barrées.
Des essais de composition. Des croquis du balcon.

Beaucoup trop de croquis du balcon.

Je vis ses yeux les repérer.

Elle ne dit rien.

Encore.

Je tournai plus vite.

Puis je m’arrétai.

— Celui-ci, dis-je, je pensais peut-étre le refaire en plus grand.

Une piece presque vide. Une porte ouverte sur un balcon. Une tasse posée pres
de la fenétre. Aucune silhouette. Mais deux lumiéres. Celle du studio. Et une autre,
plus faible, venant de 'extérieur, comme si ’appartement d’a c6té existait sans étre
montré.

Liora se pencha.

Trop pres.

Son épaule toucha presque la mienne.

Presque.

Le mot devint beaucoup trop important.

Je pouvais sentir son shampoing, un reste de lessive, une odeur de froid dehors.

— Iy a quelqu’un, dit-elle.

— Non.

— Su

— Il n’y a personne sur I'image.

— Je sais.

Elle releva les yeux vers moi.

Nous étions trop proches pour le type de conversation que nous avions.

Ou trop proches pour moi.
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Elle ne recula pas tout de suite.

Mot non plus.

Trés mauvaise coordination.

— On sent quelqu’un, dit-elle.

La phrase était basse.

Pas faite expres.

La proximité réduisait le volume.

Je regardai la page.

Puis son visage.

Erreur.

Ses yeux étaient sur moi maintenant.

Pas longtemps.

Juste assez.

Mon corps réagit avant ma pensée.

Un ralentissement.

Une attention.

Une mise au point dangereuse sur sa bouche, puis sur la distance entre nous.

Je me redressai un peu.

Pas brutalement.

Assez.

— Cest peut-étre trop évident, dis-je.

Voix normale.

Presque.

Liora baissa les yeux vers le carnet. Un sourire trés léger passa sur son visage.

Pas moqueur.

Elle avait compris que je m’étais déplacé.

Et elle me laissait ce déplacement.

— Peut-étre, répondit-elle.

Puis elle ajouta :

— Ou peut-étre que c’est bien que ce soit visible.

Je refermai le carnet.

Doucement.

— Je vais réfléchir.

— Encore un progres.

— N’abuse pas.

Elle rit.

Eugéne, estimant que la tension avait dépassé un seuil inacceptable sans son
Intervention, sauta soudain sur le canapé entre nous.

Pas a coté.

Entre.

Lourdement.

Avec une précision remarquable.

Liora sursauta, puis porta une main a son nez par réflexe.

— Eugene.

— Voila. Tu as son avis critique.

— Il veut étre exposé.

— Il veut étre nourri.

— Les artistes aussi, souvent.

— Il n’est pas artiste.

Eugéne se coucha sur le carnet.
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Directement.

— Il proteste contre ton mépris.

— Il écrase mon travail.

— Geste artistique fort.

Je passai une main sur mon visage.

— Vous étes tous contre moi.

— Demitrius est neutre.

Nous nous tournames vers Demitrius.

Il était a moitié caché derriere son tunnel en carton, immobile, les oreilles
légerement dressées.

— Il juge, dis-je.

— Oui, d’accord. Personne n’est neutre.

Liora recula un peu sur le canapé, probablement pour limiter le contact avec
Eugene. Son nez commencait déja a rougir légerement.

Je le vis.

— Tu devrais t’éloigner.

— De lui ou de ton travail ?

— Des deux, peut-étre.

Elle sourit.

Mais elle se leva.

— Je vais rentrer avant que mon systeme immunitaire rédige une lettre ouverte.

— Bonne idée.

Elle prit sa tasse, puis la reposa.

— Je peux ?

— Quoi ?

— Revenir voir les choix quand tu les auras faits.

La réponse était oui.

Tres clairement.

Trop clairement.

Donc je dis :

— Si tu veux.

Elle plissa les yeux.

— Traduction ?

— Ou

— Merci.

Elle attrapa son sweat posé pres de la porte.

Je ne 'avais méme pas vue enlever.

Le studio avait déja commencé a accepter ses objets sans me consulter.

Mauvais précédent.

Elle se tourna vers moi.

— Et je veux venir a exposition.

— Tu 'as déja dit.

— Je confirme.

— Ce n’est pas grand-chose.

Elle resta pres de la porte, la main sur la poignée.

Le studio derriére moi.

L’écran avec les images.

Les carnets sur la table.

Eugéne couché sur I'un d’eux comme un sceau officiel.

Demitrius dans son coin.
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Moi, debout au milieu de tout ¢a avec une tasse vide et une capacité de fuite
limitée.
Liora me regarda.
Pas avec intensité.
Pas comme dans une scéne ou quelque chose devrait étre dit plus fort.
Simplement.
— Pour toi, si.
Elle ne rajouta rien.
Aucune explication.
Aucun sourire pour alléger.
Aucune blague pour me donner une sortie immédiate.
Juste la phrase.
Exactement au bon endroit.
Je ne sus pas quoi en faire.
Elle non plus, peut-étre.
Ou peut-étre qu’elle savait tres bien et qu’elle avait décidé de me laisser seul
avec.
— Bonne soirée, Aureél.
— Bonne soirée.
Elle sortit.
Referma doucement.
Le studio redevint calme.
Enfin.
Pas exactement.
I1 y avait encore sa phrase dans la picce.
« Pour toi, si. »
Elle avait la taille parfaite pour ne pas pouvoir étre rejetée.
Trop simple pour qu’on la contredise.
Trop juste pour qu’on la range.
Eugene leva la téte depuis le carnet.
— Ne commence pas.
II cligna des yeux.
Je m’approchai de la table basse et tirai doucement le carnet sous lui.
I1 résista par poids moral.
— Tu n’as pas les droits.
11 finit par se lever, vexé, et alla s’étaler sur le coussin.
Je repris le carnet.
La page du balcon.
La tasse.
La lumicre.
L’appartement d’a c6té sans étre montré.
Je la regardai longtemps.
Puis j’ouvris le dossier de 'exposition sur 'ordinateur.
J’ajoutat le dessin du studio dans la sélection.
Puis celui de la table.
Puis je retirai un couloir plus propre.
Plus maitrisé.
Plus facile a défendre.
Je restai devant les nouvelles images.
Elles étaient moins parfaites.
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Moins protégées.

Plus proches.

J’entendis des pas de 'autre c6té du mur.

Liora chez elle.

Sa voix, un instant.

Puis un rire bref.

Je ne distinguai pas les mots.

Je n’avais pas besoin.

Je regardai les dessins.

Les pieces ne semblaient pas plus stables. Pas plus rentables. Pas plus capables de
répondre aux questions du pere.

Mais elles tenaient.

Et pour la premicére fois depuis la veille, je les regardai sans avoir 'impression
qu’elles devaient s’excuser.

Je sauvegardai.

Une fois.

Deux fois.

La troisiéme resta suspendue.

Je souris malgré moi.

Puis je sauvegardai quand méme.

Il ne fallait pas transformer la vulnérabilité artistique en négligence technique.

Sur la table, les carnets étaient encore ouverts.

Je ne les rangeai pas tout de suite.

Le studio gardait les traces.

Une tasse de thé a moiti¢ pleine.

Une page tournée.

Un coussin déplacé.

Quelques poils d’Eugene sur le papier.

Et quelque chose de Liora dans la fagon dont je regardais désormais mes
propres piéces.

Je n’étais pas rassuré.

Pas sauvé.

Pas devenu soudain certain.

Mais javais été vu.

Et le probleme, c’est qu’une partie de moi commencgait a aimer ¢a.
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Chapitre 13

Deuxieme tour

La deuxieéme fois que je retournai au stade, je sus ou m’asseoir.

Ce qui, objectivement, constituait une évolution majeure.

Pas une transformation.

Je n’étais pas devenu une personne de stade. Je ne possédais ni gourde
technique, ni veste coupe-vent, ni vocabulaire sportif fiable.

Mais je savais ou était I'entrée coté arbres, que la deuxieme rangée des gradins
était plus froide que la troisieme, et que le groupe de Liora posait ses sacs pres de
la barriere. Je savais aussi que sl je sortais mon carnet assez vite, j’aurais ’air moins
suspect qu'un homme immobile venu regarder des gens courir en silence.

Nuance importante.

Le mardi soir, j’arrivai avec huit minutes d’avance.

Huit.

Pas vingt-cing.

Progres spectaculaire.

J’avais méme écrit dans mon téléphone : « Stade ».

Pas « Sortir ».

Pas « activité extérieure vague ».

Stade.

Le mot me semblait presque agressif de clarté.

Quand je passai le portail, I’air avait la méme odeur froide et synthétique que la
premiere fois. Tartan humide, herbe, vestes en plastique, métal des barriéres. Le
ciel était bas, d’'un gris épais qui donnait I'impression que la pluie patientait
quelque part au-dessus des projecteurs.

Il'y avait déja du monde.

Des enfants terminaient une séance, des parents attendaient pres des grilles, et
un groupe d’adultes trottinait avec une discipline qui me dépassait profondément.
Plus loin, le coach de Liora parlait avec deux garcons, chronometre autour du cou.

Illeva le menton dans ma direction.

Geste bref.

Terrifiant dans sa simplicité.

Je répondis avec un mouvement qui devait ressembler a un salut.

Ou a une vérification cervicale.

Difficile a dire.

Je montai dans les gradins et m’assis a ma place non officielle.

Deuxiéme rangée. Coté virage.

La derniere fois, Liora m’avait dit que le virage était mieux pour voir les
catastrophes. Je n’avais pas demandé de précision.

J ouvris mon carnet.

Page blanche.

Je tragai la ligne de la piste. Puis les barrieres.

Puis jarrétai.

Aujourd’hui, je n’étais pas venu pour dessiner.

Enfin. Pas officiellement.

Le carnet restait une mesure de sécurité sociale. Un objet qui disait : je suis
occupé, pas étrange.

Il mentait de maniére acceptable.

— Tu as pris la bonne place.
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Je levai la téte.

Liora était debout en bas des gradins, sac sur I’épaule, sweat gris, legging noir,
cheveux attachés haut. Elle avait les joues déja un peu rouges, mais je compris vite
que ce n’était pas seulement I’échauffement.

Elle était nerveuse.

Pas visiblement.

Pas pour quelqu’un qui ne la connaissait pas.

Elle souriait. Elle avait son air habituel, cette énergie qui arrivait juste avant elle.
Mais ses doigts serraient trop la sangle de son sac. Son regard passa deux fois vers
le coach pendant qu’elle parlait. Son poids allait d’un pied sur Iautre, comme si
I'immobilité ne tenait pas tres bien.

— J’ai appris, dis-je.

— Je suis fiere.

— CPest inquiétant, venant d’une personne qui appelle ce virage « le lieu des
catastrophes ».

— C’est affectueux.

— Pour les catastrophes ?

— Pour le virage.

Elle monta une marche et posa son sac pres de la barricre.

— Tu as P’air moins en crise administrative.

— J’ai préparé un plan.

— Ah oui ?

— Arriver. M’asseoir. Ne pas faire de gestes qui suggérent une participation.

— Tres solide.

— Merci.

Elle sourit.

Puis son regard repartit vers le coach.

Encore.

— Quoi ? demanda-t-elle.

— Rien.

— Aurel.

— Tu as regardé ton coach trois fois en quarante secondes.

Elle ouvrit la bouche.

La referma.

— Tu comptes maintenant ?

— J observe.

— Mot dangereux.

— Je sais.

Elle passa une main sur sa nuque.

— Il'y a un test aujourd’hui.

— Quel genre de test ?

— Un huit.

Elle le dit comme ca.

Un huit.

Pas huit cents métres.

Pas deux tours.

Un huit.

Comme si la distance était devenue une personne pénible qu’elle fréquentait
depuis trop longtemps.

— Entier ?
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— Oui.

— Je croyais que vous faisiez surtout des fractions.

— On fait les deux. La, c’est pour voir ou j’en suis avant les régionaux.

Les régionaux.

Le mot entra dans la conversation avec plus de poids que prévu.

— C’est bientdt ?

— Dans deux semaines et demie.

— Ah.

— Oui.

Elle sourit trop vite.

— Ne fais pas cette téte. Ce n’est pas une opération médicale.

— Je n’ai pas fait de téte.

— Tu as fait une téte « deux semaines et demie est une information grave ».

— C’est une information précise.

— Tu n’aimes pas les informations précises ?

— Si. Elles m’obligent juste a les ranger quelque part.

Elle eut un petit rire, mais ses doigts étaient encore sur la sangle.

— Tu es tendue, dis-je.

— Non.

Réponse immédiate. Mauvais signe.

— D’accord.

— Je suis concentrée.

— Clest différent ?

— Oui.

— Comment ?

Elle me regarda.

— La concentration a meilleure presse.

Je souris.

Elle aussi.

Puis le coach appela :

— Liora, tu viens ?

Elle leva la main.

— Jarrive !

Elle se tourna vers moi.

— Je dois y aller. Si je meurs, dis a Eugéne qu’il avait raison de ne pas faire
conflance au plexiglas.

— Tu ne vas pas mourir.

— Sportivement.

— Méme sportivement.

— 'Trés optimiste pour quelqu’un assis sur du béton.

— Position stratégique.

Elle recula.

Puis revint d’un demi-pas. Le fameux demi-pas.

Je commengais a le connaitre.

— Regarde le deuxi¢me tour, dit-elle.

— D’accord.

— Pas le premier.

— Je peux regarder les deux ?

— Oui, mais le premier ment.

Puis elle partit avant que je puisse demander ce que ga voulait dire.
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Le premier ment.

Tres bien.

Nouvelle information sportive.

Je la classai mentalement dans le dossier : phrases de Liora qui semblent
absurdes puis deviennent probablement importantes.

Elle rejoignit le groupe.

Ils étaient moins nombreux que la premicre fois. Deux filles, trois gargons, le
coach. L’ambiance aussi était différente. Moins de blagues lancées d’'un bout a
Pautre. Les sacs étaient posés au méme endroit, les vestes aussi, mais quelque
chose semblait plus resserré.

Comme avant une vraie chose.

Pas une compétition.

Pas encore.

Mais un essai qui comptait.

Le coach rassembla le groupe. Quelques mots traverserent I’air.

— Allure cible.

— Pas de départ idiot.

— Le deuxiéme, c’est la que ¢a se joue.

Puis :

— On n’improvise pas une stratégie parce qu’on est vexé par son propre chrono.

Ce coach pouvait devenir écrivain de menaces sportives s’1l se fatiguait de la piste.

Liora écoutait.

Plus exactement, elle essayait d’écouter sans déja courir dans sa téte.

Je le voyais a ses épaules.

A son menton.

A la maniére dont son pied tapait le sol une fois, puis s’arrétait quand elle s'en
rendait compte.

Elle n’était pas dispersée.

Elle était trop pleine.

Différence.

IIs commencerent I’échauffement.

Je reconnus le footing lent, les gammes, les lignes droites progressives. Je ne
connaissais toujours pas les noms de tout, mais certains gestes n’étaient plus
seulement incompréhensibles. Je savais qu’elle réglait son corps, ses appuis, ses
bras, sa respiration.

Quand le coach lui montra son épaule gauche, elle baissa un peu le bras au
passage suivant.

Je ressentis une satisfaction étrange.

Tres provisoire.

Ne pas s’emballer.

Liora passa pres de moi pendant une ligne droite.

Elle ne me regarda pas.

Pas parce qu’elle m’ignorait.

Parce qu’elle était dedans.

Son visage avait déja basculé.

Celui du stade. Celui que je n’avais vu qu’une fois, mais que mon cerveau avait
conservé avec une précision excessive.

Concentration. Agacement disponible. Energie tenue.

Le groupe récupéra pres de la ligne.

Le coach regarda son chrono, puis parla plus fort.
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— On fait un huit contr6lé. Pas un record. Pas une démonstration. Vous devez
sortir avec une information, pas avec une ambulance.

Rires faibles.

— Passage au quatre cents. On reste dans le plan. Si vous partez trop vite, vous
payez au six cents. Si vous dormez trop, vous n’avez pas le temps de revenir. Le
huit, c’est ¢a : une erreur au début qui ne pardonne pas a la fin.

Il se tourna vers Liora.

— Toi, tu connais ton piége.

Elle leva les sourcils avec un air innocent parfaitement illégal.

— Non ?

— Si

Elle souffla par le nez.

— Oui.

— Dis-le.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je pars trop fort.

— Parce que ?

— Parce que j’aime souffrir !

— Liora.

— Parce que je veux me placer vite.

—Et?

Elle croisa les bras.

— Parce que je déteste attendre.

Le coach hocha la téte.

— Voila. Aujourd’hui, tu attends.

Meéme depuis les gradins, je vis a quel point cette phrase lui déplut.

Elle sourit.

Mais son sourire avait les dents serrées.

IIs se placerent.

Deux partiraient d’abord, puis Liora avec une autre fille, puis les garcons. Le
coach voulait sirement suivre les temps. Ou éviter qu’ils se transforment tous en
preuve vivante d’un manque collectif de patience.

Je ne savais pas.

J’apprenais.

Liora retira son sweat et le jeta pres de son sac.

T-shirt sombre. Bras nus malgré le froid.

Elle sauta deux fois sur place.

Secoua les mains.

Regarda le virage.

Puis la ligne.

Puis le coach.

Son visage avait perdu la plaisanterie.

Le premier duo s’élanga.

Le passage me servit presque d’exercice. Départ, ligne droite, virage, écarts. Le
coach criait des temps.

Elles terminerent, essouftliées, pas détruites.

Le coach nota quelque chose, puis regarda Liora et la fille a coté d’elle.

— Allez.

Liora avanga vers la ligne.

Je me redressai sans le vouloir.
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La page de mon carnet resta blanche, sauf la ligne de piste du début.

Cette fois, je ne pouvais pas dessiner.

Pas encore.

Le coach leva la main.

Silence relatif.

La piste entiere sembla attendre avec elle.

Puis le sifflet.

Elle partit.

Trop vite.

Je le vis immédiatement.

Ou je crus le voir.

Peut-étre parce que le coach cria presque aussitot :

— Liora, non. Pose.

Elle posa.

Pas vraiment.

Elle ajusta.

Le départ avait duré vingt metres, trente peut-étre, mais son corps s’était déja
projeté comme si la course devait étre réglée avant le premier virage. Elle se remit
dans le rythme, mais on voyait qu’elle n’aimait pas ¢a.

Le premier tour ment.

Je comprenais un peu mieux.

Le premier tour disait : tout va bien, tu as de ’énergie, tu peux avancer, tu peux
montrer, tu peux prendre la place maintenant.

Le deuxiéme, probablement, présentait les factures.

Je regardai Liora dans la ligne opposée.

Elle était en deuxieme position, juste derriere l'autre fille. Pas coincée. Pas
dépassée. Placée. Le coach marchait a 'intérieur, chrono levé.

— La. Garde.

— Ne remonte pas.

— Respire.

— Encore.

Elle ne remonta pas.

Mais tout chez elle voulait le faire.

Sa téte légerement avancée. Ses bras préts a prendre plus d’espace. Sa foulée qui
s’ouvrait parfois, puis revenait. On aurait dit une conversation tres tendue entre
son corps et une consigne.

Je ne connaissais pas assez le 800 métres pour juger un temps.

Je connaissais assez Liora pour reconnaitre la contrariété d’attendre.

Au passage du quatre cents, le coach cria le temps.

Je ne le compris pas.

Trop de chiffres, trop vite.

Mais il ajouta :

— Bien. Maintenant tu construis.

Construire.

Mot étrange pour courir.

Et pourtant, il semblait juste.

Liora passa devant les gradins.

Plus pres.

Son souffle était déja présent.

Pas brisé. Présent.
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Elle regardait devant, pas moi.

Tant mieux.

Jaurais probablement fait une chose inutile avec mon visage.

Dans le virage, 'autre fille accéléra légerement.

Liora réagit.

Une seconde.

Son buste partit.

Son pied chercha.

Son corps voulut répondre.

Le coach cria :

— Pas encore !

Elle resta.

Je ne sais pas comment elle fit.

Je vis juste la décision la traverser.

La douleur d’obéir.

La colere de ne pas transformer tout de suite ’énergie en vitesse.

Elle resta derricre.

Elle attendit.

Et cette attente, cette fois, me parut plus violente que I'accélération.

A cinq cents metres, son visage changea.

Leffort devint moins propre.

Moins joli.

Plus réel.

La fille devant elle gardait un metre, peut-étre deux.

Le coach cria :

— Encore cinquante !

Liora serra les dents.

Je sentis mes doigts se refermer sur le carnet.

Ridicule.

Tres inutile.

Encore cinquante.

Puis

— Maintenant !

Elle attaqua.

Pas comme une explosion.

Plutét comme quelqu’un qui lache enfin une porte retenue trop longtemps.

Elle passa a I'extérieur.

Son bras gauche monta un peu trop.

Elle le corrigea presque aussitot.

Détail minuscule.

Je le vis quand méme.

Elle revint a hauteur.

Puis devant.

La derniére ligne droite fut moins nette.

Ses jambes continuaient, mais le reste semblait négocier chaque metre. Ses
épaules monterent. Elle les baissa. Son visage se ferma. La fatigue avait trouvé un
endroit ou entrer.

Elle franchit la ligne.

Quelques meétres encore.

Puis ralentit.
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Elle posa les mains sur les hanches.

Se plia légerement.

Se redressa.

Marcha.

Le coach annonga un temps.

Elle leva la téte.

Son expression suffit.

Ce n’était pas ce qu’elle voulait.

Pas catastrophique. Pas bon non plus.

Ou peut-étre bon, mais pas dans la forme qui lui aurait permis d’étre satisfaite.

Le coach s’approcha.

Je n’entendis que des fragments.

— Mieux placé.

— Encore trop haut au départ.

— Tu as attendu.

— Ca compte.

— Le chrono viendra si tu fais confiance au plan.

Liora secoua la téte.

Pas vraiment un refus.

Une frustration.

Elle répondit quelque chose.

Le coach pointa la ligne opposée, puis le virage.

Premier tour. Deuxi¢me tour.

Attendre. Attaquer.

Elle écoutait.

Mais sa main passa briévement derriere son mollet.

Droite.

Mouvement rapide.

A peine un frottement.

Puis elle la retira.

Je le vis. Je n’aimai pas ¢a.

Elle n’en fit rien.

Le coach non plus, peut-étre parce qu’il ne I’avait pas vu.

Ou parce que dans ce monde-1a, les corps signalaient sans cesse des choses et

toutes ne devenaient pas immeédiatement des urgences.

Je n’étais pas compétent.

Ce qui ne m’empécha pas d’étre inquiet.

Compétence et inquiétude avaient rarement besoin I'une de I'autre.

Les garcons partirent ensuite, plus rapides, plus bruyants.

Je les regardai moins.

Mon attention revenait toujours vers Liora.

Elle marchait en récupération le long de la barriere. Elle buvait. Elle faisait

tourner sa cheville. Elle écoutait une fille lui parler. Elle souriait au bon moment.

Mais son sourire ne tenait pas. Pas longtemps.

Le groupe fit encore quelques accélérations courtes.

Rien d’ausst lourd que le 800.

Enfin, d’apres mon ceil civil.

Liora les fit proprement.

Trop proprement, peut-étre.

Comme si elle voulait prouver que la séance n’avait pas eu de prise sur elle.
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Au dernier passage, elle poussa un peu fort.

Le coach cria :

— Pas besoin d’en rajouter !

Elle leva une main sans se retourner.

Geste qui voulait dire : oui, oul.

Geste qui voulait aussi dire : trop tard.

Je connaissais cette version-la.

Celle qui entendait une consigne apres avoir déja commencé a la dépasser.

Quand la séance se termina, le groupe se dispersa pres des sacs. Certains
s’allongerent sur la piste. Un garcon resta debout, les mains sur la téte.

Liora resta avec le coach.

Plus longtemps que la dernieére fois.

Elle avait remis son sweat, mais pas fermé la fermeture. Ses cheveux s’étaient
défaits pres de la nuque. Le coach parlait calmement. Elle répondait parfois vite. Il
ne bougeait pas. Elle bougeait trop.

Puis elle se tut.

Enfin.

Elle I’écouta vraiment.

Je ne comprenais pas les mots.

Je comprenais la forme.

Liora voulait plus.

Le coach voulait qu’elle tienne mieux.

Ces deux choses n’étaient pas opposées.

Sauf a I'intérieur d’elle, apparemment.

Elle finit par hocher la téte.

Pas satisfaite. Pas convaincue.

Mais elle emporta la consigne avec elle.

Puis elle se tourna vers moi.

Et monta les gradins.

Plus lentement que la premiere fois.

Je fermai mon carnet. Réflexe.

Aucune raison.

Elle arriva a mon niveau, essoufflée encore, le visage rouge, des meches collées
contre ses tempes. Elle avait ’air vivante et furieuse.

Combinaison désormais familiére.

— Alors ? dit-elle.

Méme question que la premiére fois. Pas le méme poids.

Je cherchai une phrase qui ne soit pas vide.

Pas « c’était bien ».

Pas « tu as bien couru ».

Pas « tu feras mieux ».

Les phrases qu’on dit quand on ne sait pas quoi regarder.

Elle s’assit a cO6té de moi sans attendre, mais en laissant un peu d’espace. Ses
jambes s’étendirent devant elle avec la lenteur prudente de quelquun qui
négociait avec ses muscles.

— Tu peux dire que c’était nul, dit-elle.

— Je ne sais pas évaluer ca.

— Réponse diplomatique.

— Non. Vraie réponse.

Elle fixa la piste.
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Sa machoire était serrée.
— Le chrono est moyen.
— D’accord.
— Pas horrible. Moyen.
— D’accord.
— Tu n’as pas besoin de dire d’accord a chaque phrase.
— Je n’ai pas beaucoup d’autres outils.
Elle souffla par le nez.
Un rire tres bref.
Puis le silence revint.
Je regardai le virage opposé.
— Tu as attendu.
Elle tourna la téte vers moi.
— Quoi ?
— Dans le deuxiéme tour. Quand elle a accéléré devant toi. Tu voulais suivre.
— Oul
— Tu ne I'as pas fait. Enfin, pas tout de suite. On voyait que tout ton corps
trouvait ¢a insupportable.
Elle baissa les yeux vers ses chaussures.
— (C’était insupportable.
— Mais tu as attendu.
— Etj’ai fait un chrono moyen.
— Peut-étre.
Elle me regarda.
— Trés motivant.
— Je veux dire... je ne sais pas si le chrono est le seul résultat de la séance.
Elle plissa les yeux.
— Tu parles comme mon coach.
— Je suis désolé.
— Non, c’est grave.
— Je vais m’asseoir plus loin.
Un coin de son sourire revint.
Pas entier.
Mais présent.
— Continue.
Je soupirai légérement.
— La premicre fois que je suis venu, j’ai compris que courir pouvait vouloir dire
se retenir. Aujourd’hui, j’ai 'impression d’avoir vu a quel point ¢a te cotte.
Le sourire disparut. Pas mal.
Juste remplacé par une attention plus calme.
Je regardai la piste, pas elle. Plus simple.
— Tu avais Pair plus fatiguée apres avoir attendu qu’apres avoir accéléré.
Silence.
Le stade continuait autour de nous.
Un sac se ferma.
Le coach riait avec un autre athlcte.
Des enfants criaient pres de la sortie.
La lumieére des projecteurs commencait a prendre le dessus sur le ciel.
Liora passa une main sur son visage.
— Tu vois trop de choses.
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— Je peux regarder moins bien.

— Non.

Un mot. Rapide.

Puis elle ajouta :

— Ne fais pas ¢a.

Je restai immobile.

La phrase n’avait rien de spectaculaire.

Elle entra quand méme.

Liora posa ses coudes sur ses genoux, les mains jointes devant elle.

— J’ai 'impression que si je n’attaque pas, je perds du temps.

— Méme quand le plan dit d’attendre ?

— Surtout quand le plan dit d’attendre.

— Pourquoi ?

Elle tourna la téte vers moi.

— Parce qu’attendre ressemble beaucoup a laisser passer quelque chose.

Je ne répondis pas.

Elle regarda de nouveau la piste.

— Et je déteste ca.

Je pensais a la course.

Seulement a la course.

Evidemment.

Une personne raisonnable aurait pensé uniquement au 800 metres, au coach, au
chrono, au virage.

Je pensai aussi a elle dans le couloir, a ses journées trop pleines, a sa fatigue sur le
balcon, a sa maniere de venir vers les choses avant qu’elles ne puissent partir.

Je ne dis rien de tout ¢a.

Il'y avait des paralléles qu’il fallait laisser sous la surface, sinon ils devenaient des
phrases insupportables.

— Ton coach a dit que tu avais attendu.

— Il a aussi dit que je pars encore trop haut.

— Oui.

— Et que je force quand je suis frustrée.

— Oui.

Elle me regarda.

— Tu as tout entendu ?

— Des morceaux.

— Tu choisis toujours les morceaux pénibles.

— Ils portent mieux.

Elle rit. Vraiment, cette fois.

Puis elle grimaca légérement.

Sa main descendit vers son mollet.

Encore.

— (a va ? demandai-je.

Elle s’arréta.

— Oui.

— Tu as touché ton mollet deux fois.

— Tu comptes toujours ?

— Quand c’est inquiétant.

— Ce n’est pas inquiétant.

— D’accord.
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Elle me regarda.

— Tu ne me crois pas.

— Je crois que tu penses que ce n’est pas inquiétant.

— Nuance agagante.

— Je sais.

Elle étira un peu sa jambe.

Prudemment.

— C’est juste tendu. La séance était dure.

— Tu P’as dit au coach ?

— Pas besoin.

Je ne répondis pas.

Elle soupira.

— Aurel.

— Je n’ai rien dit.

— Ton silence a pris le relais.

— Il est autonome.

Elle sourit, puis se pencha pour masser rapidement le bas de sa jambe.

Pas longtemps. Et pas avec douleur.

Mais assez pour que je garde 'image.

— Je lui dirai si ¢a reste, dit-elle.

— D’accord.

— Tu ne vas pas faire un rapport a mon pere ?

— J’y pensais.

— Traitre.

— Sécurité du balcon, sécurité du mollet. C’est cohérent.

Elle rit encore.

Le rire sembla retirer un peu de tension de son visage.

Pas tout. Mais un peu.

Elle se redressa.

— Les régionaux, c’est samedi dans deux semaines.

Je savais que la phrase arrivait.

Pas exactement celle-1a.

Mais quelque chose.

Je regardai devant moi.

— D’accord.

— C’est I'apres-midi. Il y aura plusieurs courses. Des gens. Des gradins moins
moches, normalement. Enfin, moches différemment.

— Important.

— Oul.

Elle joua avec le bouchon de sa gourde.

Ouvrir.

Fermer.

Ouvrir.

Fermer.

— Tu pourrais venir ?

Je tournai la téte vers elle.

Elle regardait sa gourde.

Pas moi.

Ce détail me sembla immense.
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Liora, qui lancait d’habitude les invitations comme des balles contre un muy,

venait de poser celle-1a plus bas.
Moins vite.
Comme si elle lui donnait une possibilité de ne pas tenir.
— Si tu veux, ajouta-t-elle.
Trop vite cette fois.

— Tu n’es pas obligé. C’est un samedi. Et c’est long Et pas forcément
passionnant si on ne court pas. Il y aura probablement des sandwiches tres
mauvais. Et mes parents seront peut-étre 1a, donc risque de questions pratiques

augmenté.
— Je viens.
Elle releva les yeux.
Je réalisai que j’avais répondu trop vite.
Vraiment trop vite.
Pas de délai.
Pas de sortie de secours.
Pas de formulation provisoire.
Pas méme un « je verrai » défendable.
Je viens.
Deux mots.
Solides.

Beaucoup trop exposés sur du béton municipal.

Liora me regarda comme si elle essayait de vérifier que je n’allais pas corriger.

Je ne corrigeai pas.

Parce que je n’en avais pas envie.

Ce qui était encore pire.

— Ah, dit-elle.

— Sauf si tu préferes que je formule ¢a de maniére plus administrative.
Son sourire apparut lentement.

— Non. C’était bien.

— Inquiétant.

— Tres.

Elle baissa les yeux vers sa gourde, puis la referma pour de bon.
— Tu sais qu’il y aura peut-étre mon pere.

— J’ai survécu a ses questions une fois.

— Il peut recommencer.

— Japporterai une fiche de synthese.

— Revenus, cotisations, projets a cinq ans ?

— Plan de sécurité pour Eugene en annexe.

Elle éclata de rire.

Le coach cria son prénom depuis la barriere.

— Liora, étirements, pas discussion philosophique.

Elle leva la main.

— Jarrive !

Puis, plus bas :

— Il croit que tout ce qui ne ressemble pas a une séance est philosophique.
— Il n’a pas totalement tort.

Elle se leva avec précaution.

Je remarquai ’appui de sa jambe droite.

Elle le remarqua aussi.
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Ou remarqua que je remarquais.

— Cava.

— Je n’al toujours rien dit.

— Ton visage a déposé un dossier.

— Il travaille avec ton pere.

— Je m’en doutais.

Elle attrapa son sac, puis s’arréta devant moi.

Encore ce moment.

Celui ou elle pouvait partir mais ne partait pas tout a fait.

— Merci d’étre venu.

— Tu m’as donné I’horaire.

— Ce n’est pas une obligation contractuelle.

— Japprends.

Elle sourit.

— A tout a I’heure ?

— Tu vas boire un truc avec eux ?

— Non. Je rentre. J’ai cours demain matin et mon mollet, apparemment, fait
I'objet d’'une enquéte.

— Enquéte discrete.

— Bien sar.

— Tres subtile.

— Presque invisible.

Elle secoua la téte, puis rejoignit le groupe.

Je restai encore quelques minutes pendant qu’ils faisaient leurs étirements.

Liora parlait un peu.

Moins que d’habitude.

Elle écoutait le coach.

Elle riait quand quelqu’un disait quelque chose.

Je regardai ailleurs.

Par principe.

Et parce qu’il était possible que I'inquiétude devienne rapidement une forme de
surveillance.

Je ne voulais pas étre ¢a.

Je ne savais pas encore exactement ce que je voulais étre.

Question beaucoup plus compliquée.

Je quittai le stade avant elle, aprés un dernier signe de la main. Elle répondit
depuis la piste, assise au sol, une jambe tendue, l'autre pliée, le visage levé vers
mol. Le geste était simple.

Il resta.

Dans le tram du retour, je restai assis cette fois.

Le carnet sur les genoux.

Je ne dessinai pas.

La page blanche était encore la, avec la ligne de piste tracée au début.

Je regardai cette ligne.

Un ovale incomplet.

Une boucle.

Deux tours.

Le premier ment.

Le deuxiéme présente la facture.

Je pensais a Liora qui attendait dans le virage.
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A son visage quand le coach lui avait dit de ne pas partir.

A la colere tres précise de ne pas transformer tout de suite ’énergie en
mouvement.

Je pensais aussi 2 ma propre réponse.

Je viens.

Sans délai.

Sans prudence.

Mon calendrier avait accepté quelque chose avant mot, la derniere fois.

Cette fois, ma bouche s’en était chargée directement.

Progres discutable.

En rentrant, le studio me parut presque trop silencieux.

Eugéne m’attendait sur le canapé.

Pas derriere la porte.

Sur le canapé.

Position de juge supérieur.

— Je suis allé au stade.

Il ferma les yeux.

— Oui, encore.

Lapin remua légerement les oreilles depuis son coin.

— Toi, au moins, tu ne juges pas mes sorties.

Il macha.

Interprétation impossible.

Je posai mes clés dans la coupelle, retirai ma veste, puis sortis mon téléphone.

Agenda.

Samedi.

Deux semaines plus tard.

L’écran afficha une journée presque vide.

Je créai un événement.

« Championnat régional ».

Trop officiel.

« Grand Stade ».

Trop vague.

Je tapai :

« 800 m Liora ».

Beaucoup trop clair.

Beaucoup trop personnel.

Je changeai pour « Championnats, 800 m ».

Mieux.

Moins dangereux.

Plus mensonger.

Je remis :

« Liora, 800 m ».

Tres bien.

La vérité avait gagné contre la prudence.

J’ajoutai 'heure, le lieu, une alerte.

Puis deux.

Puis je supprimai la premicere.

Puis je la remis.

Ridicule.

Je sauvegardai.
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« Liora, 800 m » apparut dans ma semaine.

Une case.

Petite.

Visible.

Mon téléphone venait de donner une forme concréte a une chose qui, quelques
minutes plus tot, existait seulement sur les gradins, dans son regard surpris, dans
ma réponse trop rapide.

Je posai le téléphone face contre le bureau.

Puis je le repris pour vérifier que I'événement était bien enregistré.

I1 I"était.

Bien sur.

Le calendrier n’avait pas mes pudeurs.

De I'autre c6té du mur, aucun bruit encore.

Liora n’était pas rentrée.

Ou pas encore montée.

Je regardai le mur.

Puis mon carnet.

Sur la page, la ligne de piste attendait.

Je pris le crayon.

Ajoutai un deuxiéme trait a c6té du premier.

Juste le virage.

L’endroit ou elle avait attendu.

Je restai quelques secondes devant la page.

Puis j’écrivis, tout petit, dans un coin :

Deuxiéme tour.

Je refermai le carnet.

Pas trop vite.

Personne n’était la pour m’accuser.

Eugene ouvrit un ceil.

D’accord.

Presque personne.

Je coupai la lumiére du bureau, puis la rallumai aussitét pour sauvegarder un
fichier que je n’avais méme pas ouvert.

Mauvaise habitude.

Rassurante.

Le studio revint a son calme ordinaire.

Mais sur mon téléphone, dans mon agenda, une date venait de s’installer.

Pas chez Liora.

Pas au stade.

Chez moi.

Entre mes commandes, mes mails, mes livraisons, mes rappels de facture et les
choses que je prétendais maitriser.

Une course de 800 metres avait trouvé sa place dans ma semaine.

Et je n’avais pas envie de la déplacer.
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Presque

Le probléme avec les choses qu’on a presque faites, c’est qu’elles n’existent pas
assez pour étre traitées rationnellement.

On ne peut pas les classer.

On ne peut pas les annuler.

On ne peut pas dire qu’elles sont arrivées.

Encore moins qu’elles n’ont rien changé.

Mais ¢a, je ne le savais pas encore.

Ce soir-la, je pensais seulement que la semaine avait une texture étrange.

Le championnat de Liora était entré dans mon calendrier.

Mon exposition avangait, ce qui voulait dire qu’elle devenait plus réelle et donc
plus inquiétante.

Le balcon était sécurisé.

Eugene avait perdu 'acces a sa carriére internationale.

Lapin vivait toujours dans un état d’alerte calme, comme s’il savait des choses
sur nous tous mais refusait de collaborer avec les autorités.

Et mot, j’essayais de travailler.

Jessayais.

Mot important.

Sur ’écran, les images de Pexposition étaient enfin choisies.

Enfin. A peu pres.

Cing fichiers dans un dossier.

Trois que j’assumais presque.

Deux que je regardais avec I'impression d’avoir laissé quelqu’un entrer dans
mon appartement pendant que je dormais.

Le dessin du studio était la.

Celui que Liora avait dit devoir étre dans ’expo.

Je ne I'avais pas mis parce qu’elle I'avait dit.

Evidemment.

Je I’avais mis parce qu’elle avait eu raison.

Nuance extrémement désagréable.

Je zoomai sur la lumiére pres du canapé.

Trop jaune. Je la refroidis.

Trop froide. Je revins en arriere.

Puis je sauvegardai.

Une fois. Deux fois.

La troisieme fois, Eugene sauta sur le bureau.

Il posa une patte sur la tablette graphique avec une précision destructrice.

Un trait noir traversa I'image.

Je restai immobile.

— Tu viens de participer a exposition.

11 cligna des yeux.

Le trait noir passait exactement au-dessus du canapé.

Comme une fissure.

Comme une décision artistique prise par huit kilos et demi de fourrure et
d’absence de remords.

— Non.

Je revins en arriere.
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Eugéne s’assit devant I’écran.

— Tu n’es pas mon directeur artistique.

Il remua la queue.

— Méme bénévole.

Il regarda vers la baie vitrée.

La plaque de plexiglas refléta faiblement la lampe.

I1 la fixait souvent depuis son installation, avec une rancune silencieuse. Je savais
qu’ll n’avait pas abandonné. Il attendait seulement que les humains baissent leur
garde. Ce qui, statistiquement, finirait par arriver.

Derriére le mur, un bruit monta.

Pas fort.

Une porte. Une voix.

Puis une autre.

Liora.

Je la reconnus aussitot.

Mais il y avait autre chose dans sa voix.

Pas la fatigue de service du chapitre précédent.

Pas I’épuisement physique du stade.

Quelque chose de plus serré.

Elle parlait vite. Trop vite.

Méme pour elle.

Je retirai mon casque.

Il n’y avait pas de musique dedans.

Comme d’habitude, désormais.

Habitude honteuse.

Sa voix traversa le mur par fragments.

Impossible de comprendre les mots.

Seulement le rythme.

Une phrase plus haute.

Une réponse grave.

Son pere.

Puis Liora encore.

Plus courte.

Un silence.

Je regardai le mur.

Il n’y avait rien a voir.

C’était le principe d’un mur.

Eugéne tourna aussi la téte.

— Ne fais pas comme si ¢a t'intéressait.

Il continua de fixer.

La conversation de 'autre coté resta basse quelques secondes, puis s’éloigna.

Des pas. Une porte.

Plus rien.

Je remis le casque autour de mon cou, sans le mettre.

Le fichier sur ’écran me regardait.

Je fermai le logiciel.

Tres professionnel.

Je pouvais reprendre plus tard.

Je me levai, remplis la gamelle d’ecau de Lapin, ramassai un morceau de foin
pres de la bibliotheque, puis restai devant la guitare.
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Elle était sur son support.
A sa place. Silencieuse.

Depuis que Liora m’avait dit qu’elle m’entendait, la guitare n’était plus
exactement le méme objet. Elle n’était pas devenue publique. Pas vraiment. Mais

elle avait une ouverture en plus. Une fuite dans le bois.

Je ne jouais pas pour elle.

Je continuais a me le préciser, ce qui rendait la phrase de moins en moins

convaincante.
Je pris la guitare.

Le canapé était encore tiede de la présence d’Eugene, qui avait décidé de
retourner sur le bureau pour surveiller une zone plus stratégique. Je m’assis, posai

I'instrument contre moi et jouai quelques notes sans les choisir.

Rien de construit.

Accords simples.

Un début de mélodie.

Puis celle qui revenait toujours.
Le passage inachevé.

Le vide au milieu.

Je jouai doucement.

Pas pour remplir 'appartement.
Pas pour traverser le mur.

Pour remettre quelque chose en ordre dans mes mains.

Le début passa.
Le silence.
La reprise.

Depuis Iautre soir, le vide me génait moins. Il ne ressemblait plus a une erreur.

Plut6t a un endroit ou il fallait accepter de ne pas forcer.

Pensée agacante.

Je rejouai.

Le silence tint mieux.
Jessayai une variation.
Trop nette.

Je la supprimai.

Enfin, mentalement.

La guitare ne sauvegardait pas les erreurs, ce qui la rendait supérieure a

beaucoup d’outils professionnels.
Je repris du début.
La mélodie était presque la.
Pas finie.
Pas montrable.
Pas utile.
Mais elle tenait.
Quelqu’un toqua.
Je m’arrétai immédiatement.
Les cordes vibrérent encore sous ma main.
Eugéene releva la téte.
Lapin se figea.
Mot ausst.
Deux coups.
Moins nets que ceux du pere de Liora.
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Moins vifs que ceux de Liora d’habitude.

Je posai la guitare sur le canapé.

Pas sur son support.

Erreur.

Puis j’allai ouvrir.

Liora était la.

Sweat sombre, veste ouverte, cheveux attachés a moitié, sac sur I'épaule. Elle
avait I’air d’étre sortie trop vite d’une conversation et pas assez vite d’elle-méme.

Ses joues étaient légerement rouges.

Pas froid.

Pas course.

Elle sourit dés qu’elle me vit.

Réflexe.

Le sourire fonctionna presque.

— Salut !

— Salut.

Je regardai son visage.

Puis son sac.

Puis son visage.

— Cava?

— Oui.

Trop rapide.

— D’accord.

— Non.

Elle ferma les yeux une seconde, puis souffla.

— Je veux dire oui. Enfin. Question compliquée. Mauvais départ.

— Tu veux entrer ?

La question sortit avant que je puisse I’examiner.

Elle me regarda.

Moi aussi.

Le couloir sembla écouter.

— Deux minutes, dit-elle.

— Bien sar.

Elle entra.

La porte se referma doucement derricre elle.

Eugéne apparut immédiatement au milieu du studio, comme si son nom venait
d’étre inscrit a Pordre du jour.

Liora baissa les yeux vers lui.

— Bonjour, prisonnier diplomatique.

— Ne I'encourage pas.

— Il a Iair digne.

— Il prépare une procédure.

Elle s’accroupit un peu, mais pas trop.

Son allergie commencait a apprendre la prudence, méme si son admiration
n’avait fait aucun progres.

Eugéne avanca, puis s’arréta a trente centimetres d’elle.

Ils se regarderent.

— Il me manque presque, dit-elle.

— Il est littéralement devant toi.

— Oui, mais avant il avait accés a une vie clandestine.
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— Il a perdu un privilege illégal.

— Les grands personnages tombent souvent a cause d’une réforme.

Je souris.

Elle aussi.

Puis son sourire s’effaca plus vite que d’habitude.

Elle se redressa et regarda autour d’elle.

Son regard tomba sur la guitare posée sur le canapé.

Pas rangée.

Visible.

Traitre.

— Tu jouais ?

Je me raidis.

Pas beaucoup.

Assez.

— Un peu.

— Je t’ai interrompu ?

— Non.

— Aurel.

— Oui?

— Je t’al interrompu.

— Un peu.

— Désolée.

Elle avait dit ¢a simplement.

Sans plaisanter.

Je ne savais pas quoi faire de ses excuses quand elles n’étaient pas enveloppées
d’énergie.

— Ce n’est pas grave.

Elle posa son sac pres de la porte, puis resta debout, les mains dans les poches de
son sweat.

Son regard revint vers la guitare.

— Tu peux continuer.

Je la regardai.

— Non.

Réponse immédiate.

Solide.

Prévisible.

Elle hocha la téte.

— D’accord.

Pas d’insistance.

Pas de négociation.

Pas de sourire provocateur.

D’accord.

Ce fut évidemment la pire réponse possible.

Parce qu’elle respectait trop bien la porte.

Et qu’une partie de moi, tres mal organisée, aurait préféré qu’elle pousse un peu
pour me donner une raison de résister.

Elle regarda Eugene.

Puis Demitrius.

Puis la baie vitrée.

— Je peux juste rester la une minute ?
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Je ne sais pas pourquoi cette phrase fit plus que les autres.

Peut-étre parce qu’elle ne demandait rien d’amusant.

Rien d’actif.

Pas un café.

Pas un dessin.

Pas une discussion.

Juste rester.

— Oui.

Elle s’assit sur le bord du canapé.

Pas au fond.

Comme toujours.

Préte a repartir.

Ou a faire semblant.

La guitare était entre nous, posée sur le coussin. Elle la regarda, mais ne la
toucha pas.

Je restai debout une seconde.

Puis je m’assis sur la chaise prés du bureau.

Trop loin.

Liora ne dit rien.

Ce silence-la était nouveau.

Pas lourd.

Pas vide.

Simplement présent.

Je la regardai sans la regarder vraiment.

Elle avait les épaules plus basses. Sa main frottait le tissu de son sweat pres de
son poignet. Elle n’essayait pas de remplir le studio avec sa voix. (a m’inquiéta
plus que ses phrases rapides.

— Entrainement ? demandai-je.

Elle eut un petit rire sans joie.

— Non. Enfin oui. Ce matin. Mais la, c’était plutot... famille, régionaux,
organisation, travail, mollet, « tu devrais faire attention », « tu devrais peut-étre
réduire tes heures », « tu devrais dormir plus », « tu devrais écouter ton pere
quand il dit que tu devrais dormir plus ».

— Beaucoup de devrais.

— Beaucoup.

Elle passa les deux mains sur son visage.

— Etle pire, c’est qu’ils n’ont pas tort.

— Toujours le probléme principal.

— Oul.

Elle baissa les mains.

Ses yeux étaient fatigués, mais pas de sommeil.

Plut6t d’accumulation.

De choses a porter en méme temps.

— Mon peére est inquiet pour le championnat, dit-elle. Ma meére est inquicte
pour mon sommeil. Mon coach est inquiet pour mon départ. Mo, je suis inquicte
de ne pas étre assez inquicte au bon endroit.

— (a fait beaucoup d’inquiétudes dans une seule personne.

— Je suis polyvalente.

Elle tenta un sourire.

Il passa mal.
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Je regardai la guitare.

Puis elle.

— Tu veux du thé ?

— Non.

— Deleau?

— Non.

— Une feuille de salade ? Demitrius recommande.

Elle sourit mieux.

— Tentant.

Demitrius, depuis son coin, remua une oreille, probablement contre Iutilisation
de son stock a des fins diplomatiques.

Le silence revint.

Je me levai, sans trop savoir pourquoi, et pris la guitare.

Liora suivit le mouvement des yeux.

— Tu n’es pas obligé.

— Je sais.

— Vraiment.

— Je sais.

Je me rassis, cette fois sur le canapé.

Pas tout pres.

Pas loin non plus.

La guitare sur mes genoux formait une barriere acceptable.

Un objet entre nous.

Pratique.

Rassurant.

Temporaire.

— Ce n’est pas un morceau, dis-je.

— D’accord.

— Ce n’est pas fini.

— Je sais.

— Et si tu commentes trop vite, je jette I'instrument par le balcon.

— La plaque de plexiglas génera.

— Je trouverai un angle.

Elle leva les mains.

— Je ne dirai rien.

— C’est inquiétant aussi.

— Je ne peux pas gagner.

— Bienvenue.

Elle eut un vrai petit rire.

Pas longtemps.

Mais assez.

Je posai mes doigts sur les cordes.

Tout mon corps semblait soudain trés conscient de lui-méme.

De la position de mes mains.

De la respiration dans ma poitrine.

Du canapé sous moi.

De Liora a moins d’un metre.

Du fait que je venais de refuser, puis d’accepter sans qu’elle ait insisté.

Je jouau

Pas fort.
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Le début.
Quelques accords.
La mélodie.
Le silence au milieu.
La reprise.
Je ne levai pas les yeux.
Surtout pas.
Je regardai mes doigts, la rosace, le bois, une petite marque pres du chevalet.
Des détails inutiles pour ne pas regarder Liora écouter.
Je m’arrétai avant la fin.
Il n’y avait pas vraiment de fin.
Les derniéres notes moururent dans le studio.
Eugéne ne bougea pas.
Demitrius non plus.
Liora ne dit rien.
Rien du tout.
C’était insupportable.
Je relevai les yeux.
Elle regardait la guitare, pas moi.
Son visage avait perdu cette expression rapide qui répondait avant méme que le
monde ait fini de poser une question.
Elle avait I’air calme.
Mais pas calme comme moi.
Calme comme quelqu’un qui reste au bord d’une chose pour ne pas I’abimer.
Je ne savais pas quoit faire de ¢a.
Alors je parlai.
Erreur fréquente.
— Tu avais dit que tu ne dirais rien, mais la c’est presque excessif.
Elle releva les yeux.
— Je ne voulais pas casser.
Simple.
Voila.
Encore.
Je baissai le regard vers les cordes.
— Ce n’était pas cassable.
— Si.
Je ne répondis pas.
Elle ne rajouta rien.
Le silence, cette fois, ne me donna pas envie de reprendre la guitare.
Il me donna envie de poser une question que je n’avais pas.
Ou peut-étre que j’en avais trop.
Je reposai la guitare contre le canapé, de 'autre coté.
La barri¢re disparut.
Erreur stratégique majeure.
L’espace entre nous se révéla immédiatement.
Pas énorme.
Pas intime au sens officiel.
Mais moins protégé.
Liora ramena une jambe sous clle, puis sembla se souvenir qu’elle n’était pas
chez elle et reposa le pied au sol.
209 sur 427



O-OKUN

— Tu peux t'installer, dis-je.

— Je suis installée.

— Tu es assise comme quelqu’un qui attend ’autorisation d’évacuation.

Elle regarda sa position.

— C’est ton canapé, je fais attention.

— Depuis quand ?

— Depuis que je suis tres respectueuse.

— Donc depuis ce soir ?

— Exactement.

Elle glissa finalement un peu plus au fond du canapé.

Le mouvement la rapprocha.

Pas beaucoup.

Assez pour que je le sache.

Je gardai les yeux sur la table basse.

Tres belle table basse.

Structure intéressante.

Surface plane.

Aucune menace romantique apparente.

— Tu joues souvent quand tu ne sais pas quoi dire ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Ca marche ?

— CGa dépend. La, pas vraiment.

Elle sourit.

— Désolée.

— Tu n’es pas entiérement responsable.

— Seulement partiellement ?

— Tu es venue avec une ambiance.

— Une ambiance ?

— Oui.

— C’est vague.

— Tu n’as pas un visage de personne qui vient demander des nouvelles d’Eugéne.

Elle regarda le chat.

Eugene, sentant qu’on évoquait son nom, ouvrit un ceil.

— (¢tait pourtant mon prétexte.

— De moins en moins crédible.

— Il faut que je diversifie.

— Probablement.

Elle frotta ses mains sur son jean.

— Je crois que je n’avais pas envie de rentrer dans ma chambre.

Je ne répondis pas trop vite.

— Pourquoi ?

Elle haussa les épaules.

— Trop de choses dedans. Mon sac pas vidé. Mes cours pas relus. Mes
chaussures encore humides. Le planning sur le bureau. Le chrono écrit sur un
post-it parce que j’ai eu la trés mauvaise idée de le noter. Et mon mollet qui existe
méme quand j’essaie de I'ignorer.

Je regardai sa jambe.

Elle le vit.

— Cava.

— Je n’ai rien dit.
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— Ton regard a parlé.

— Il est mal élevé.

Elle sourit, puis son visage se posa de nouveau.

— Et puis si je rentre, je vais soit dormir, soit ne pas dormir en pensant que je
devrais dormir. Les deux m’énervent.

— Donc tu es venue chez ton voisin.

— Choix parfaitement rationnel.

— Evidemment.

— Ton studio est calme.

La phrase me traversa autrement que prévu.

Je regardai autour de moi.

Le studio n’était pas si calme.

Eugéne respirait trop fort.

Demitrius machait.

Le frigo ronronnait.

Le voisin du dessous venait probablement d’éternuer assez fort pour modifier la
pression atmosphérique.

Mais oui.

Ici, le calme existait d’une facon différente.

— On me dit souvent ¢a, dis-je.

— Que ton studio est calme ?

— Que je suis calme.

Elle tourna la téte vers moi.

— Tu dis ¢ca comme si ce n’était pas vrai.

— Ce n’est pas faux.

— Mais ?

— Iy a toujours un mais avec toi.

— Je suis sportive. J’aime les obstacles.

Je regardai mes mains.

— Les gens entendent calme et ils traduisent parfois n’importe quoi.

Elle ne répondit pas.

Je continuai, parce que la guitare avait ouvert quelque chose et que maintenant
mes phrases sortaient avec moins de controle.

Treés mauvais instrument.

— Triste. Froid. Timide. Indifférent. Coincé. Peureux. Je ne sais pas. Comme si
ne pas faire beaucoup de bruit voulait dire qu’il n’y avait rien dedans.

Liora était immobile.

Tres.

— Et toi ? demanda-t-elle.

— Mot quoi ?

— Tu traduis ¢a comment ?

Je ne m’attendais pas a la question.

Je n’avais pas préparé de réponse.

Mise en danger.

— Je traduis ¢a par... je fais attention.

Elle baissa les yeux vers mes mains.

Puis les releva.

— Oui.

Un mot.

Encore.
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Mais celui-la ne fermait rien.

11 tenait juste la phrase avec moi.

Le silence revint.

Je Pentendis respirer.

Pas fort.

Pas pres de mon oreille.

Juste assez.

Elle regardait la table basse maintenant, elle aussi.

— Mo, c’est I'inverse, dit-elle.

Sa voix était basse.

— On me dit de ralentir, mais on dirait souvent que ¢a veut dire autre chose.

Je tournai légerement la téte vers elle.

Elle ne me regardait pas.

— Trop bruyante. Trop rapide. Trop intense. Trop fatigante. Trop spontanée.
Trop « Liora, respire ». Trop « Liora, réfléchis avant ». Trop « Liora, pas
maintenant ». Trop tout, parfois.

Elle eut un petit rire.

Pas drole.

— Méme quand les gens ont raison, ¢a m’énerve. Parce qu’ils disent ralentis
comme si j’étais mal réglée.

La phrase resta dans le studio.

Je pensai a elle sur la piste.

A son corps qui voulait attaquer.

A son visage quand le coach disait pas encore.

A son pére, a sa meére, a tout ce qu’elle portait vite parce que rester immobile
trop longtemps ressemblait peut-étre a laisser les choses la rattraper.

Je ne dis rien de tout ¢a.

Ce serait trop.

Je dis seulement :

— Tu n’es pas mal réglée.

Elle tourna enfin la téte vers moi.

Son visage changea.

Presque imperceptiblement.

— Tu n’es pas absent, répondit-elle.

Je restai immobile.

La phrase n’avait pas de verbe spectaculaire.

Pas de promesse.

Pas d’aveu.

Elle m’atteignit quand méme avec une précision inconvenante.

Je regardai ses yeux.

Erreur.

Ou pas.

Ils étaient plus sombres dans la lumiere basse du studio. Moins rapides. Elle me
regardait sans me traverser, sans essayer de me faire parler plus vite, sans remplir
la distance.

Elle était la.

Simplement.

Mon corps comprit quelque chose avant moi.

L’espace entre nous était devenu trop petit pour rester neutre.

Je sentis la chaleur du canapé.
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Le bord de mon genou a quelques centimetres du sien.

Sa main posée sur le coussin, doigts légerement pliés.

La manche de son sweat remontée sur son poignet.

Une meche pres de sa joue.

Le silence ne ressemblait plus a un silence.

Il ressemblait a une attente.

Je pensai a ’embrasser.

Non.

Trop formulé.

Je ne pensai pas d’abord.

Je compris que c’était possible.

Que le mouvement existait quelque part entre nous, avant méme que l'un de
nous le fasse.

Liora baissa les yeux une seconde.

Vers ma bouche ?

Peut-étre.

Peut-étre pas.

Je n’avais aucun intérét a transformer mon cerveau en expert en micro-
mouvements a ce moment précis.

I1le fit quand méme.

Elle releva les yeux.

Son souftle changea.

Ou le mien.

Peut-étre les deux.

La guitare était posée a coté, silencieuse.

Eugéne dormait.

Demitrius aussi, probablement.

Le monde, pour une fois, semblait avoir la délicatesse de ne pas intervenir.

Je me rapprochai.

Tres peu.

Ou elle se rapprocha.

Ou le canapé réduisit illégalement la distance.

Je ne savais plus.

Liora ne recula pas.

Son regard descendit encore, puis revint au mien.

La piéce était trop petite.

Ou exactement, assez petite.

Je sentis mon caeur dans un endroit inutile de ma gorge.

Tres bien.

C’était donc ga.

Le moment ou tout ce qui avait été évité, détourné, rangé dans des catégories
pratiques, voisinage, animaux, bruit, stade, exposition, guitare, se retrouvait
soudain sans couverture administrative.

Je levai la main.

Pas jusqu’a elle.

Juste un mouvement.

Assez pour que je sache que j’étais sur le point de faire quelque chose.

Liora ne bougea pas.

Elle était proche.

Trop proche pour que je puisse faire semblant de ne pas comprendre.
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Et alors Eugene sauta.

Pas sur nous.

Non.

Evidemment, ca aurait été trop simple.

Il sauta sur la guitare.

L'instrument, posé de travers contre le canapé, produisit un bruit atroce.

Un accord écrasé, métallique, immense.

Quelque chose entre une chute d’armoire et une plainte d’animal préhistorique.

Liora sursauta st violemment qu’elle cogna son genou contre la table basse.

Moi, je fis un mouvement absurde vers la guitare, puis vers elle, puis vers
Eugene, sans réussir a aider qui que ce soit.

Lapin détala dans son tunnel en carton.

Le tunnel bascula sur le coté.

Eugene, lui, resta une seconde planté sur les cordes, parfaitement choqué par les
conséquences sonores de son propre poids.

Puis il descendit du canapé avec la dignité d’un musicien incompris.

Silence.

Tres grand.

Puis Liora porta une main a sa bouche.

Ses épaules tremblerent.

— Pardon, dit-elle.

Elle éclata de rire.

Pas fort.

Mais complétement.

Le rire se plia en deux, un peu nerveux, un peu épuisé, un peu impossible a
retenir.

Je la regardai.

Puis la guitare.

Puis Eugene qui s’installait déja pres de la baie vitrée comme s’il n’avait jamais
été impliqué dans quol que ce soit.

Je finis par rire aussi.

Pas longtemps.

Mais assez pour que la tension se casse.

Non.

Pas se casse.

Se déplace.

Elle était toujours la.

Sous le rire.

Autrement.

Liora essuya le coin de son ceil.

— Il a vraiment choisi son moment.

— Il essaye la musique expérimentale.

— (’¢était treés expérimental.

— C’était un sabotage.

— Il £a sauvé de quelque chose ?

La phrase sortit avec le rire.

Puis elle resta.

Liora cessa presque de sourire.

Moi aussi.

Le studio reprit son souffle.
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Je ne répondis pas tout de suite.

— Peut-étre, disje.

Ma voix était plus basse que prévu.

Elle me regarda.

Le rire avait laissé ses yeux brillants.

Son sourire revint, mais moins assuré.

— Ou il m’a empéchée de faire une bétise, dit-elle.
La phrase était 1égere.

Presque.

Mais pas assez pour étre une blague complete.
Je regardai la guitare.

— Ce n’était pas forcément une bétise.
Silence.

Cette fois, I'interruption était passée.

Il restait ce qu’elle avait interrompu.

Liora baissa les yeux.

Son sourire trembla a peine.

— Non, dit-elle.

Puis son téléphone vibra dans la poche de son sweat.

Elle ferma les yeux.
— Evidemment.
Elle le sortit.
Regarda I’écran.
— Mon pere.
Je me redressai.
Trop vite.
Elle le remarqua et un rire lui échappa encore.
— Ne fais pas cette téte, il ne sait pas.
— Il ne sait pas quoi ?
Question catastrophique.
Elle leva les yeux vers moi.
Je compris.
Elle comprit que j’avais compris.
Tres bien.
Le téléphone vibra encore.
Elle décrocha.
—Oui?
Silence.
— Oui, je suis chez Aurel.
Nouveau silence.
— Non, je ne touche pas le chat.
Elle regarda Eugene.
— Enfin, pas activement.
Silence.
— Je rentre.
Encore un silence.
— O, je sais. Bonne nuit.
Elle raccrocha.
— « Pas activement » était un mauvais choix, dis-je.
— Je panique sous interrogatoire paternel.
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— Tu as de entrainement.

— Il varie les angles.

Elle se leva.

Le mouvement mit immédiatement de la distance entre nous.

Trop.

Je restai assis.

La guitare était de travers, les cordes encore faiblement désaccordées par
I'intervention d’Eugéne. Demitrius commencait a sortir de son tunnel renversé
avec la prudence d’une victime d’événement culturel.

Liora attrapa son sac pres de la porte.

Elle semblait redevenue elle-méme, mais pas totalement.

Quelque chose dans son visage restait moins sar.

Comme st elle avait laissé une partie d’elle sur le canapé et qu’elle ne savait pas
si elle devait revenir la chercher.

— Je devrais rentrer, dit-elle.

— Oui.

Réponse raisonnable.

Terrible.

Elle mit la main sur la poignée.

Puis s’arréta.

Ce moment.

Encore.

Mais cette fois, il n’avait pas la méme forme.

Elle se tourna vers moi.

— Tu devrais accorder ta guitare.

— C’est la faute d’Eugene.

— Bien sar.

— Il a un style brutal.

— Trés contemporain.

Je souris.

Elle aussi.

Mais le sourire ne suffisait pas a recouvrir entierement ce qui venait de ne pas arriver.

Elle regarda le canapé.

Puis moi.

Pas longtemps.

Juste assez.

— Merci d’avoir joué, dit-elle.

— Ce n’était pas grand-chose.

— Pour toi, peut-étre.

Elle 'avait déja dit autrement.

Cette fois, elle ne me laissa pas répondre.

— Bonne nuit, Aurel.

— Bonne nuit.

Elle sortit.

La porte se referma doucement.

Le studio resta ouvert en moi quelques secondes de plus.

Je ne bougeai pas.

Eugéne traversa la piece avec nonchalance, puis vint se frotter contre ma jambe.

— Non.

Illeva la téte.
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— Tu n’as pas droit au pardon immédiatement.

I1 ronronna.

Opportuniste.

Je pris la guitare.

Une corde était légerement fausse.

Je I'accordai.

Le geste était simple.

Tourner la mécanique.

Ecouter.

Ajuster.

Revenir.

Je jouai 'accord que son saut avait massacré.

Ciette fois, il sonna normalement.

Beaucoup moins intéressant.

Je reposai I'instrument sur mes genoux.

Le silence était revenu.

Mais il ne ressemblait plus a une absence.

Il ne ressemblait plus a mon calme habituel, ni a celui que Liora venait chercher
quand sa chambre avait trop de choses dedans.

Il ressemblait a une chose arrétée au bord d’elle-méme.

A un mouvement retenu.

A un pas pas encore fait.

Je regardai I’endroit ou elle s’était assise.

Le coussin légerement enfoncé.

Le carnet déplacé sur la table.

La guitare sur mes genoux.

Eugéne qui faisait semblant d’étre innocent.

Demitrius qui remettait lentement son tunnel dans un ordre acceptable avec son
nez.

Tout était la.

La preuve d’un événement qui n’avait pas eu licu.

Je posai mes doigts sur les cordes.

Je ne jouai pas.

De I'autre coté du mur, j’entendis sa porte.

Des pas.

Plus lents.

Puis une voix, probablement son pére.

Puis celle de Liora.

Je ne distinguai pas les mots.

Je n’avais pas besoin.

Je baissai les yeux vers la guitare.

Le morceau attendait toujours son passage.

Le silence ausst.

Et pour la premiere fois, je compris qu’attendre ne voulait pas toujours dire
éviter.

Parfois, ¢a voulait dire presque.

Et presque, visiblement, pouvait déja laisser une trace.
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Chapitre 15

Une génération enfermée

Le lendemain du presque, je travaillai avec Pefficacité d'un homme qui avait failli
embrasser sa voisine et dont le chat avait sauvé tout le monde en agressant une
guitare.

Autant dire tres mal.

Je ne pensais pas a Liora.

Evidemment. . .

Je pensais a la guitare. A Taccord massacré. A Eugene. A la nécessité de mieux
ranger les instruments dans un studio ou les chats possédaient une volonté
destructrice.

Je pensais aussi au coussin du canapé, resté un peu enfoncé apres son départ.

A sa main posée sur le tissu.

A sa voix quand elle avait dit :

— Tu n’es pas absent.

Phrase inutile. Tres simple.

Beaucoup trop durable.

Je supprimai un calque par erreur, le récupérai, puis sauvegardai.

Une fois. Deux fois.

La troisieme était presque une honte, donc je la fis immédiatement.

Le fichier de I’exposition était ouvert sur I’écran.

Cing images.

La cuisine. La table apres le repas.

Le studio. La fenétre sur le balcon.

Le couloir.

Je les avais envoyées la veille au soir a Mathilde, Iorganisatrice de I'exposition
collective. Elle avait répondu a huit heures quarante-deux.

« Super, merci Aurel. Trés cohérent. Je t’envoie la maquette du texte de salle
dans la journée. »

Tres cohérent.

(C’était censé étre rassurant.

Je me méfiais toujours un peu de la cohérence, surtout quand elle était attribuée a moi.

Eugene était assis sur le rebord du canapé, face a la guitare.

I 1a surveillait.

Ou la menagait.

Difficile a savoir.

— Tu as déja fait assez de dégats, dis-je.

Il cligna des yeux.

— Oui, je sais que tu n’as aucun cadre moral.

Lapin, lui, mangeait dans un silence presque administratif. Depuis I'incident
sonore de la veille, 1l évitait un peu le tunnel en carton. Je le soupgonnais de
reconsidérer son architecture intérieure.

Je corrigeai la lumiere de la cuisine.

Puis je revins en arricere. Puis je remis la correction.

Puis je zoomai a cent vingt pour cent.

Inutile.

Je connaissais cette lumiére par cocur. Je savais ou elle devait tomber, comment
elle devait effleurer le carrelage, ou s’arréter avant de rendre la piece trop chaude.
Trop accueillante. Trop lisible.
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Je savais aussi qu’une partie de moi travaillait seulement pour ne pas penser au canapé.

Tres mauvaise méthode.

Peu rentable.

A onze heures vingt, mon ordinateur sonna.

Un mail. Mathilde.

« Objet : Texte de salle, premiére version. »

Mon ventre se serra légerement.

Pas de maniere dramatique.

Un petit mouvement, comme lorsqu’on voit arriver un retour client et qu’on sait
déja que les mots « trés intéressant » peuvent précéder une catastrophe.

J ouvris le mail.

« Hello Aurel,

Je t’envoie la proposition de texte général pour la section ou apparaitront tes
images, avec celles de Nora et Malik. Dis-moi si tu as des remarques, mais je pense
qu’on tient une ligne forte. Tes intérieurs fonctionnent tres bien dans cette lecture,
¢a donne vraiment une respiration mélancolique a ’ensemble. »

Respiration mélancolique.

D’accord.

Je descendis jusqu’a la piéce jointe.

PDFE

Je Touvris.

La maquette était propre.

Trop propre.

Titre en haut.

Une police fine, un peu élégante, qui donnait a n‘importe quelle phrase 'air
d’avoir réfléchi plus longtemps qu’elle.

« UNE GENERATION ENFERMEE »

Je souris.

Pas parce que c’était drole.

Parce que mon visage ne trouva pas tout de suite la bonne réaction.

Je lus la suite.

« Entre solitudes urbaines et refuges domestiques, cette section interroge les
intérieurs comme lieux d’enfermement contemporain. Les ceuvres d’Aurel, Nora
Bessac et Malik Tran dessinent les contours d’une jeunesse recluse, assignée a des
espaces réduits, ou la fenétre devient moins une ouverture qu’un rappel de la
séparation. Les picces vides, les chaises abandonnées, les tables silencieuses
composent une cartographie sensible de I'isolement. Ici, Pespace intime n’est plus
un refuge, mais une cage douce, presque familiere. »

Je ne bougeai pas.

La bouilloire s’arréta derriére moi.

Clic.

Le studio continua.

Frigo. Tuyaux.

Lapin qui machait.

Eugéne qui respirait avec I'indécence d’un animal sans exposition collective.

Je relus.

Une génération enfermée.

Solitudes urbaines. Licux d’enfermement contemporain. Jeunesse recluse.

Fenétre moins une ouverture qu’un rappel de la séparation.
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Cage douce.

Je posai la main sur la souris.

Je ne cliquai pas.

Jattendais quelque chose.

Une colere.

Un rire.

Une phrase.

Rien.

Seulement un resserrement tres précis au milieu de la poitrine.

Pas spectaculaire.

Pas méme assez fort pour justifier une réaction extérieure.

Le genre de resserrement qui commence par dire : ce n’est pas grave.

Puis qui ajoute : justement.

(C’était bien écrit. Voila le probleme.

Le texte était séduisant, lisible, vendable. Il donnait une direction a ’ensemble. Il
faisait sérieux sans étre incompréhensible. Il placait mes images dans une
conversation plus large, exactement ce qu’une exposition collective était censée
faire.

De Pextérieur, quelqu’un aurait pu dire que c¢’était valorisant.

Mes intérieurs devenaient une « cartographie sensible ».

Mes fenétres entraient dans un « regard contemporain ».

Mes piéces avaient un théme.

Tres bien.

Sauf que ce théme n’était pas le mien.

Je fixai la phrase.

« L’espace intime n’est plus un refuge, mais une cage douce. »

Je tournai lentement la téte vers mon studio.

La lampe.

Le canapé.

La guitare.

Le coin de Demitrius.

La baie vitrée.

Le plexiglas du balcon qui reflétait la lumiere.

Le bureau encombré.

La table basse avec les carnets.

Eugéne, maintenant couché dans le creux du plaid.

Une cage douce ?

C’est vraiment de la merde.

Je ne souris plus.

J’attrapai ma tasse sans mettre de sachet, versai ’eau chaude dedans, puis restai
avec une tasse d’eau claire entre les mains.

Tres utile.

Je revins a 'ordinateur.

Le mail attendait.

« Dis-moi si tu as des remarques. »

Je pouvais répondre simplement.

« Mercti, je vais regarder. Je reviens vers toi rapidement. »

Phrase parfaite.

Phrase de quelqu’un qui n’a pas encore commencé a disparaitre a I'intérieur.

Je Pécrivis.
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L'effacai.

L’écrivis a nouveau.

Puis I'envoyai.

Réponse professionnelle.

Calme.

Absente de toute information réelle.

Je fermai le PDE

Puis je le rouvris.

Erreur.

Les mots revinrent.

Une génération enfermée.

L’écran afficha mes cinq images derriére la fenétre du document. Elles n’avaient
pas changé, évidemment. La cuisine était toujours la méme. La tasse au bord de
Pévier. La chaise déplacée. La lumiére sur le sol.

Pourtant, quelque chose venait de se poser dessus.

Comme un filtre.

Ce qui, hier, me semblait attendre avait maintenant I’air abandonné.

La table apres le repas ne disait plus : quelqu’un peut revenir.

Elle disait : personne n’est la.

Le couloir ne gardait plus une présence.

Il menait nulle part.

La fenétre sur le balcon ne respirait plus.

Elle regardait dehors sans sortir.

Le texte avait déplacé les objets sans les toucher.

Je me levai trop vite.

La chaise recula avec un bruit sec.

Eugene ouvrit un ceil.

— Rien.

Mensonge adressé a un chat. Niveau bas.

Je marchai jusqu’a la fenétre.

Le balcon était la. La plaque de plexiglas aussi.

Transparente. Solide. Une mesure de sécurité.

Un obstacle.

Je la regardai trop longtemps.

Avant, elle empéchait Fugéne de passer chez Liora.

Maintenant, elle ressemblait a une preuve.

Preuve de quoi ?

Aucune idée.

(C’était bien le probléme.

Je retournai au bureau.

Plus bas, la maquette présentait Nora, ses photographies de chambres
adolescentes, puis Malik, ses sculptures faites d’objets récupérés dans des
logements étudiants.

Pour eux, peut-étre que ¢a fonctionnait.

Peut-étre qu’ils parlaient vraiment de ca.

Des espaces trop petits. De I'isolement.

De ce qui enferme.

Pour moi, non.

Enfin.

Je croyais que non.
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Je rouvris ma note d’intention.

«Je dessine les endroits apres le passage des gens. »

« Les piceces ne sont jamais vides. »

« Elles gardent les habitudes, les oublis, les gestes répétés, les présences qu’on ne
voit plus tout de suite. »

Je lus mes phrases.

Elles semblérent soudain naives.

Presque défensives.

Comme si j’avais essayé de rendre doux quelque chose qui ne ’était pas.

Et si Mathilde avait simplement vu plus clairement ?

Et st mon calme avait toujours ressemblé a un enfermement vu de l'extérieur ?

Et si mes pieces gardaient moins les présences qu’elles ne signalaient I’absence ?

Je regardai mon studio.

Petit. Tres petit.

Le canapé trop proche du bureau. La cuisine trop proche de la table.

La mezzanine trop basse. Les carnets partout.

Les animaux. La guitare.

Le balcon sécurisé.

Moi, au milieu.

Je pensai au pere de Liora.

C’est stable ?

Vous vivez seul depuis deux ans ?

Vous avez arrété I’école ?

Les impressions sont a votre charge ?

Je pensai a ma mere au téléphone, quelques mois plus tot.

Tu prendra la peine de passer ?

Je pensai a Liora.

Ton studio est calme.

Et a moi, qui avais pris ¢ca comme une forme de reconnaissance.

Calme.

Cage douce.

L’écart entre les deux mots se mit a rétrécir.

Je n’aimai pas ca.

Je tapai a Mathilde :

« Merci pour le texte. Je pense que la lecture est un peu éloignée de mon
intention. Mes images ne parlent pas vraiment d’enfermement. »

Je regardai la phrase.

Un peu ¢éloignée.

Pas vraiment.

Magnifique mollesse.

Je supprimai.

« Ce n’est pas ga. »

Trop brutal.

Supprimé.

« Je comprends la cohérence générale, mais je me demande si « enfermement »
ne risque pas de fermer la lecture. »

Fermer la lecture.

Ironie involontaire.

Je supprimai encore.

Rien.
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Le client intérieur voulait « quelque chose de plus affirmé ».

L’artiste intérieur voulait fuir.

Le freelance intérieur rappelait que Mathilde était gentille, que I’exposition était
une opportunité, que personne ne voulait me voler mon ame, et qu’il fallait éviter
de devenir difficile avant méme d’avoir accroché une image.

Je fermai le mail. Pas envoyé.

Réponse courageuse.

Je fis autre chose.

Thé. Vrai thé, cette fois.

Gamelle d’Eugene.

Foin de Lapin.

Vaisselle.

Nettoyage inutile d’un coin du plan de travail déja propre.

Je passai méme I’aspirateur pendant sept minutes.

Pas nécessaire. Tres bruyant.

Le voisin du dessous éternua au milieu.

Je pris cela comme une plainte officielle.

A dix-sept heures, Liora toqua.

Je ne Pattendais pas.

Vraiment.

Enfin, je savais qu’elle devait rentrer plus tot ce jour-la, parce qu’elle avait dit
hier dans le couloir en récupérant son courrier.

Mais savoir qu’une personne peut exister a proximité n’équivaut pas a I’attendre.

Défense fragile.

J ouvris.

Elle avait un sac sur ’épaule, un sweat clair, les cheveux attachés en chignon
rapide. Elle avait air moins épuisée que la veille, mais quelque chose dans son
regard resta une demi-seconde sur mon visage avant de sourire.

Mauvais signe. Elle voyait déja.

— Salut !

— Salut.

Elle regarda derriére moi.

— Je viens demander des nouvelles de la victime du plexiglas.

Eugéne apparut immédiatement.

— Il a entendu.

— Il a un sens dramatique excellent.

Elle se pencha vers lui, a distance réglementaire.

— Bonjour, prisonnier.

Eugéne s’assit. Tres droit.

Comme 5’1l acceptait le titre.

Liora sourit, puis son regard revint a moi.

—Cava?

— Oui.

— Non.

Je soupirai.

— Tu poses la question ou tu donnes la réponse ?

— Les deux. Efficacité.

Je m’écartai pour la laisser entrer.

Elle passa le seuil.

Le studio sembla immédiatement plus petit.
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Pas a cause d’elle.

Enfin, si.

D’habitude, sa présence modifiait 'espace. Elle lanimait, le rendait plus
mnstable, plus vivant, plus exposé parfois.

La, apres le texte, son entrée fit apparaitre la taille réelle du studio comme une
preuve supplémentaire.

Je refermai la porte.

— Tu travaillais ? demanda-t-elle.

— Jessayais.

— Mauvais jour ?

— Quelque chose comme ca.

Elle posa son sac pres de I’entrée.

Preuve que le prétexte animal avait officiellement perdu beaucoup de terrain.

— L’expo ? demanda-t-elle.

Je la regardai.

— Comment tu sais ?

— Ton visage.

— Il faut vraiment que je change de visage.

— Trop tard, je connais celui-la.

Elle s’approcha du bureau, puis s’arréta avant de regarder I’écran.

Geste prudent.

— Je peux ?

J'hésitai.

Pas parce que je voulais cacher.

Parce que montrer le texte revenait a le rendre réel devant elle.

Et une partie de moi avait peur qu’elle le lise et dise : Oui.

C’est ca. Ils ont raison.

Je haussai les épaules.

— Clest le texte de présentation.

Elle contourna la chaise et se pencha vers ’écran.

Je rouvris le PDE

Les mots réapparurent.

Une génération enfermée.

Je regardai son visage pendant qu’elle lisait.

Mauvaise idée.

Je ne savais pas ce que je cherchais.

Un froncement. Un accord. Une preuve.

Liora lut tout en silence.

Elle ne fit pas de commentaire au titre.

Ni a « solitudes urbaines ».

Ni a « cage douce ».

Elle arriva a la fin, puis se redressa.

— Ah.

Je ris sans joie.

— Tot aussi.

— Quoi ?

— «Ah ». Tu fais ¢a quand quelque chose se passe.

— La, oui.

Elle relut une phrase.

— Cage douce ?
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— Oui.

— IIs parlent de tes dessins ?

— Apparemment.

Elle plissa les yeux.

— Cest joli.

Voila.

Je sentis mon ventre tomber légerement.

Puis elle ajouta :

— Et faux.

Je levai les yeux.

Elle continuait a regarder I’écran, sourcils froncés.

— Enfin, je comprends pourquoi ils écrivent ¢a. Ca fait exposition. Ca fait
sérieux. Ca fait affiche sur mur blanc avec des gens qui tiennent leur verre comme
s’1l contenait une opinion.

Malgré moi, je souris.

Tres peu.

— Mais ce n’est pas tes dessins.

Je ne répondis pas.

Liora se tourna vers mot.

—Si?

— Je ne sais pas.

Elle s’arréta.

— Comment ¢a, tu ne sais pas ?

— Je croyais savoir.

Elle s’appuya contre le bord du bureau.

— Aurel.

— C’est bien écrit.

— Et?

— Et ils ne sont pas idiots.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Mathilde est compétente. Elle voit des choses.

— Elle peut voir des choses et se tromper.

— Oui.

Je regardai I’écran.

Le titre. Encore.

— Si c’est ce que ¢a raconte, vu de Pextérieur ?

— Tes dessins ?

— Mes dessins. Mon studio. Je ne sais pas. Tout.

Elle fronga les sourcils.

— Ton studio n’est pas une cage.

— Tu dis ¢a parce que tu ’aimes bien.

Elle ouvrit la bouche.

La referma.

Tres bien.

Nous avions tous les deux entendu la phrase.

Je la regrettai aussitot.

Pas parce qu’elle était fausse. Parce qu’elle était sortie trop vite.

Liora baissa les yeux vers le canapé, comme pour donner a la phrase un endroit
ou se poser.

— Je 'aime bien, oui, dit-elle simplement.
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Je ne savais pas quoit faire.
Donc je regardai le PDF.
Classique.

— Ce n’est pas le syjet, reprit-elle.

— Un peu.

— Non.

Elle se redressa.

L’énergie revint d’un coup.
Pas bruyante. Plus nette.
— Tu dois leur écrire.

— Ce n’est pas si simple.
— Si.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une exposition collective. Parce que je ne suis pas seul. Parce
que ce texte concerne aussi les autres. Parce que Mathilde n’a pas fait ¢a pour me
trahir. Parce qu’il y a une cohérence générale. Parce que je ne vais pas débarquer a
deux semaines du vernissage en disant « ce n’est pas ¢a » comme si j’étais un génie

incompris.

— Tu n’as pas besoin de dire génie.

— Mercu.

— Tu peux juste dire incompris.
Je ne souris pas.

Liora le vit.

Son propre sourire s’arréta.

— Pardon.

— Non, c’est...

Je passai une main dans mes cheveux.

— Je ne sais pas.

— Tu sais que ga te blesse.
Phrase directe. Trop.

Je me raidis.

— Ce n’est pas une question de blessure.

— Bien sur que si.
— Liora.

— Quooi ? Tu as changé de visage dés que j’al commencé a lire.
— Tu deviens vraiment tres attachée aux visages.

— Parce que tu parles tres peu.
— Je parle.

— Quand tu peux controler les mots, oui.

Je la regardai.

Elle avait raison.

Ce qui ne 'aidait pas.
Ou ne m’aidait pas.

— Ce n’est pas seulement que le texte me blesse, dis-je. C’est qu’il déplace tout.
Il donne une légende aux images. Les gens vont les voir avec ¢a dans la téte.

— Alors change la légende.

— Tu dis ¢a comme si ¢’était une chaise a déplacer.
— Parfors, il faut déplacer les chaises.

— La, ce n’est pas une chaise.
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— Je sais.

— Pas completement.

La phrase sortit plus seche qu’elle ne méritait.

Liora s’arréta. Silence.

Demitrius fit tomber quelque chose dans son coin.

Un bruit tres petit.

Tres mal placé.

Eugene, lui, s’assit entre nous, comme sl sentait qu’un comité de médiation
pouvait étre nécessaire.

Je soufflai.

— Désolé.

— Non.

Liora croisa les bras, puis les décroisa presque aussitot.

Signe d’agacement. Ou d’effort pour ne pas Iétre.

— Explique-moi, dit-elle.

— Je n’ai pas envie d’expliquer.

Elle encaissa la phrase. Pas dramatiquement.

Je vis tout de méme qu’elle la recevait.

Elle hocha la téte.

— D’accord.

Le mot aurait dG me soulager.

Il ne le fit pas.

Parce qu’elle avait reculé.

Pas physiquement. Pas encore.

Quelque chose dans son énergie avait cessé d’avancer vers mot.

Je détestai le constater. Je détestai encore plus en étre responsable.

Je regardai I’écran.

— Ce que je veux dire, c’est que st j’écris trop vite, je vais répondre a coté.

Elle ne bougea pas.

— Je n’ai pas besoin qu’on me dise seulement de me défendre. Je sais que je
peux envoyer un mail. Je sais que je peux demander a changer le texte. Je le sais.

— D’accord.

— Le probléme, c’est que maintenant je regarde mes propres images et je ne
sais plus si elles sont encore a moi.

Liora me regarda.

La, quelque chose passa.

Pas une compréhension compléte. Pas encore.

La phrase avait atteint une zone qu’elle n’avait pas vue au départ.

— Ah, dit-elle doucement.

— Voila.

— Oui.

Elle s’assit sur le bord du canapé.

Moins sire.

Moins préte a agir.

Le studio sembla ralentir autour d’elle.

— Donc ce n’est pas juste le texte.

Je secouai la téte.

— C’est ce qu’il fait aux dessins.

— Eta tol

Je ne répondis pas.
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Elle n’insista pas.

Elle regarda les images sur I'écran.

— Quand je les ai vues, moi, je n’ai pas pensé ¢a.

Je souris a peine.

— Je sais.

— Vraiment.

— Oui.

— Alors garde ¢a quelque part aussi.

Elle avait dit la phrase sans élan. Sans chercher a gagner.

Seulement pour la poser.

Cette version-la, je pouvais entendre. Un peu.

Pas assez pour étre réparé.

Assez pour que la piece ne se ferme pas completement.

— Je ne dis pas qu’il faut ne rien faire, ajouta-t-elle.

— Je sais.

— Je suis mauvaise pour ne rien faire.

— J’avais remarqué.

Elle eut un petit sourire. Tres court.

— Je peux essayer.

Je restai silencieux.

— Pas longtemps, précisa-t-elle.

Cette fois, je souris vraiment.

Pas beaucoup. Elle le vit.

Son visage se détendit.

Le désalignement n’avait pas disparu. Il était 1a, entre nous, encore discret. Elle
avait voulu répondre en avangant. Moi, je m’étais arrété net. Aucun de nous
n’avait totalement tort.

Les torts clairs étaient plus pratiques.

Eugene choisit ce moment pour grimper sur le bureau.

— Non, dis-je.

Il posa une patte sur la souris.

Le PDF descendit d’un coup jusqu’au bas de la page.

Liora se pencha pour Pattraper.

— Eugene, pas maintenant.

Il la regarda.

Elle éternua presque immédiatement.

— Tres bien, dit-elle en reculant. Sanction immunitaire.

Je pris Eugene sous les pattes et le posai au sol.

Il protesta par inertie.

— Tu es contre 'exposition ?

Il me tourna le dos.

— Réponse claire.

Liora se leva.

— Je vais te laisser.

Je tournai la téte vers elle. Trop vite.

Elle le remarqua.

— Pas comme ¢a, dit-elle.

— Comme quoi ?

— Comme « je pars parce que c’est bizarre ». Je pars parce que s1 je reste, je
vais vouloir t’aider trop fort, et apparemment c’est un sport a risque.
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— Ce n’est pas exactement...
— Je sais.
Elle passa la sangle de son sac sur son épaule.
— Enfin, je crois que je sais un morceau.
Je ne répondis pas.
Elle fit un pas vers la porte, puis s’arréta.
Le moment habituel.
Sauf que cette fois, il avait moins de sourire.
Plus de prudence.
— Tu vas leur répondre ?
— Je ne sais pas.
Elle hocha la téte.
Son visage eut un mouvement, comme st elle retenait déja une phrase.
Elle la retint. Je le vis.
Ca comptait.
— D’accord.
Elle posa la main sur la poignée.
— Je pense quand méme que tu devrais le faire.
Je baissati les yeux.
— Je sais.
— Pas parce que tu as peur.
Je relevai la téte.
Elle me regardait avec sérieux.
Pas dur. Sérieux.
— Parce que tu sais que ce n’est pas juste.
Le mot juste resta entre nous.
Elle ne rajouta rien.
Puis elle ouvrit la porte.
— Bonne soirée, Aurel.
— Bonne soirée.
Elle sortit.
La porte se referma. Pas doucement comme d’habitude.
Mais pas violemment non plus.
Ce qui, apres certaines conversations, pouvait déja faire du bruit.
Je restai debout devant 'ordinateur.
Le PDF était encore ouvert.
En bas de la page, le logo de I'exposition apparaissait sous le texte.
Tres propre. Tres séricux. Tres prét a étre imprimé.
Je remontai au titre.
Une génération enfermée.
Je le relus.
Liora avait dit que c’était faux.
Mathilde pensait que ¢’était fort.
Mon pére aurait probablement demandé si ’exposition est payante.
Le pere de Liora aurait voulu savoir si je pouvais demander une correction.
Moi, je ne savais plus exactement ce que je voyais.
Je fermai le PDE
Les images revinrent.
Ce qui était doux avait Iair triste.
Ce qui était calme avait I’air suspect.
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Je savais que ce n’était pas seulement une panique.
C’était plus fin.
Plus difficile a repousser.
On venait de me montrer une traduction possible de mon propre regard.
Et méme si je la refusais, elle avait laissé des sous-titres.
Je cliquai sur le dessin du studio.
L’ouvris en grand.
La piece remplit Pécran.
Le canapé. La lumiére.
Le balcon.
Eugene sur le plaid.
Tout ce que j’avais voulu garder.
Je pensai a Liora assise 1a, la veille.
A ce qui avait presque eu lieu.
A son rire apres I'accord atroce.
A la phrase : Tu n’es pas absent.
Etla, devant 'image, je me demandai si elle le pensait toujours.
Question absurde. Injuste.
Elle n’avait rien a voir avec le texte.
Je le savais.
Mon cerveau le fit quand méme.
Je fermai 'image.
Puis le dossier. Puis le logiciel.
L’écran athicha mon bureau.
Icones. Fichiers.
Mails. Factures.
Dossier exposition.
Je rouvris le mail de Mathilde.
Vide.
Le curseur clignotait.
Rien ne vint.
Je refermai.
De lautre c6té du mur, j’entendis la porte de Liora.
Des pas.
Sa voix, basse, probablement avec sa mere.
Je ne distinguai pas les mots.
Javais presque envie d’essayer.
Je ne le fis pas.
Pas par vertu.
Parce que j’avais peur d’entendre mon prénom.
Je m’¢éloignai du bureau.
Pris la guitare.
La reposai.
Non.
Pas ce soir.
Ce soir, méme le silence semblait interprétable.
Je baissai la lumiére, puis m’arrétai pres de la table basse.
Les carnets étaient empilés.
Celui du dessus dépassait un peu.
La page des mains sur la rambarde.
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Je ne Pouvris pas.

Je n’avais pas envie de vérifier si, 1a aussi, quelqu’un pouvait voir une cage.
Je retournai au bureau une derniére fois.

Rouvris le PDF. Encore.

Comme si la phrase pouvait changer si je la regardais suffisamment.
Une génération enfermée.

Non.

Elle ne changeait pas.

Evidemment.

Je fermai l'ordinateur.

L’écran noir refléta mon visage dans le studio.
Derriére moi, la baie vitrée.

Le balcon sécurisé.

La guitare.

Le canapé.

Eugéene.

Tout tenait dans le reflet.

Tout semblait trop proche.

L’exposition avait été un objectif.

Difficile.

Anxiogene.

Trop personnel.

Encore positif.

Maintenant, elle ressemblait a une piece ou 'on allait accrocher mes images

avec une légende qui ne leur appartenait pas.

On allait regarder mes espaces et dire : enfermement.
On allait regarder mes traces et dire : solitude.

On allait regarder mon calme et dire : cage.

Je n’avais plus envie d’exposer.

Pas parce que j’avais peur d’étre vu.

Parce que je ne voulais pas étre traduit a I’envers.

Je posai la main sur Pordinateur fermé.

Le plastique était encore ticde.

De I'autre c6té du mur, un rire bref traversa la cloison.
Liora.
Je le reconnus.

Sans écouter.
Je fermai les yeux.

Le rire resta un instant dans la piece.

Puis disparut.

Le studio redevint silencieux.
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Ce que tu appelles fuir

Pendant vingt-quatre heures, je ne retirai pas mon nom.
Ce qui, selon les standards modestes de ma vie intérieure, pouvait presque
compter comme une action.

Je ne répondis pas non plus a Mathilde.

Ce qui comptait probablement moins.

Le mail restait ouvert dans un onglet.

Puis fermé.

Puis rouvert.

Puis transféré dans une fenétre a part, comme si la séparation géographique de
I’écran pouvait produire une décision.

La phrase de présentation restait la méme.

Elle n’avait pas bougé.

Elle ne s’était pas excusée.

Elle n’avait pas pris conscience de son erreur en mon absence.

Comportement tres décevant pour une phrase.

J’avais commencé douze réponses.

Aucune envoyée.

La premicre était polie.

Trop polie.

« Merci pour ce texte. Je comprends ’angle proposé, mais j’aimerais peut-étre
nuancer certains points. »

Peut-étre.

Nuancer.

Certains points.

On aurait dit que je demandais moins de coriandre dans une soupe.

Supprimée.

La deuxieme était plus directe.

«Je ne veux pas que mon travail soit présenté sous cet angle. »

Je 'avais regardée pendant quatre minutes.

Puis supprimée aussi.

Trop nue.

La troisiéme proposait un texte alternatif.

Je m’étais perdu au bout de deux paragraphes parce que Javals commencé a
expliquer ce que je faisais, pUIS ce que je ne faisais pas, puis ce que je ne voulais
surtout pas qu’on pense que je faisais.

A la fin, le texte ressemblait & une personne qui tombe dans un escalier en
essayant de garder un verre plein.

Supprimé.

La derniére version, celle qui restait dans le brouillon a dix-neuf heures, disait :

« Bonjour Mathilde,

Je reviens vers tol au sujet du texte de salle. Je comprends la cohérence générale
avec la section, mais la lecture autour de ’enfermement me semble assez éloignée
de mon travail. Mes images parlent davantage de traces, d’habitudes, de présences
discretes, d’espaces habités méme quand ils semblent calmes. Je crains que le titre
et certains termes orientent trop fortement le regard dans une direction que je ne
reconnais pas vraiment. Est-ce qu’on pourrait en discuter ? »

(C’était correct.
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Mesuré.

Utlisable.

Je ne Pavais pas envoyé.

J’¢étais resté devant.

Longtemps.

Assez longtemps pour qu’Eugeéne vienne poser sa patte sur ma cuisse, non par
affection, mais parce qu’il pensait que mon immobilité¢ signalait la disponibilité
d’un meuble chauffant.

— Pas maintenant.

Il monta quand méme.

Il avait un sens tres personnel de la négociation.

Je relus le message.

Est-ce qu’on pourrait en discuter ?

Phrase raisonnable.

Petite.

Pas agressive.

Je pouvais I'envoyer.

Je devais probablement I’envoyer.

Je ne 'envoyai pas.

A la place, je cliquai sur le PDFE.

Encore.

Une génération enfermée.

Je refermai.

Puis je rouvris le dossier de mes images.

La cuisine.

La table.

Le studio.

La fenétre.

Le couloir.

Depuis la veille, elles ne m’obéissaient plus.

Avant, je savais ou les regarder.

Je savais ou était le centre, méme quand personne d’autre ne le voyait tout de
suite. La lumiere. La tasse. L’espace laissé par un corps. Les petits désordres qui
disaient qu’une présence avait déplacé l'air.

Maintenant, chaque image semblait accepter la mauvaise lecture avec une
passivité inquiétante.

La chaise pouvait étre une chaise abandonnée.

La fenétre pouvait étre un refus de sortir.

Le studio pouvait étre un endroit ou I'on restait parce qu’on ne savait pas aller
ailleurs.

Je me détestai un peu de leur faire ca.

De regarder mes propres dessins comme si je cherchais une preuve contre eux.

Ou contre mot.

Je fermai le dossier.

Puis je pris la guitare.

La reposai.

Non.

La guitare avait déja assez servi de terrain dangereux cette semaine.

Sur le canapé, le coussin gardait encore une légere déformation.

Pas réellement.
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Bien str.

Liora était partie depuis deux soirs. Les coussins reprennent leur forme. Clest
une propriété fondamentale des coussins et une consolation moyenne de la vie
domestique.

Mais je savais ou elle s’était assise.

Et je savais ou je m’étais arrété.

Presque.

Mot inutile.

Tres encombrant.

Je retournai au bureau.

Le brouillon attendait.

Je posai le curseur sur « Envoyer ».

Restai la.

Puis mon téléphone vibra.

« Liora : Tu as répondu ? »

Je regardai le message.

Direct.

Evidemment.

« Aurel : Pas encore »

Les trois points apparurent aussitot.

« Liora : Dis-moi que tu as au moins écrit quelque chose »

Je regardai mon ordinateur.

Puis mon téléphone.

« Aurel : Oui »

« Liora : Envoyé ? »

«Aurel : Non »

Pause.

Les trois points revinrent.

« Liora : Je peux passer ? »

Je restai immobile.

Non aurait été possible.

Simple.

Légitime.

Javais le droit d’étre seul avec mon brouillon, mon PDE, mes pi¢ces devenues
suspectes et mon chat lourd.

Je tapai :

Oui.

Jeffaca.

Je tapai :

Si tu veux.

Envoyé.

Réponse pathétique.

« Liora : J’arrive »

Moins de deux minutes plus tard, on toqua.

Pas tres fort.

Mais vite.

Je regardai Eugene.

— Tu ne participes pas.

11 cligna des yeux.

J ouvris.
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Liora était sur le palier, sweat sombre, cheveux attachés de travers, sac en
bandouliére. Elle avait I’air d’avoir traversé le couloir en ayant déja commencé la
conversation dans sa téte.

Ses yeux allérent directement a mon visage.

Puis derriere moi, vers le bureau.

— Salut.

— Salut.

Elle entra quand je m’écartai.

Pas précipitamment.

Mais avec une énergie qui remplissait déja la piece.

Je refermai la porte.

Le studio sembla se contracter.

Pas de facon agréable.

Pas comme l'autre soir.

Ce n’était pas la méme proximité.

Liora posa son sac au sol sans demander. Le geste était devenu presque habituel.
Le prétexte d’Eugene n’apparut méme pas. Il était pourtant la, assis pres du
canapé, mais aucun de nous ne fit semblant que c’était le sujet.

Elle regarda I’écran.

— C’est ton message ?

— Oui.

— Tu peux me le montrer ?

Je n’aimais pas la vitesse de la question.

Je ne savais pas pourquoi.

Ou je le savais trop bien.

— Ce n’est pas fini.

— Justement.

Elle s’approcha du bureau.

Je ne bougeai pas.

Elle lut le brouillon.

Je regardai son visage.

Erreur.

Ses sourcils se froncérent a « assez éloignée ».

Sa bouche se pin¢a a « je crains ».

Elle arriva a la fin.

— C’est bien, dit-elle.

Je ne répondis pas.

— Vraiment. C’est clair.

— D’accord.

— Tu dois I'envoyer.

Voila.

La phrase était arrivée.

Simple.

Prévisible.

Pas violente.

Je me sentis pourtant reculer intérieurement.

— Je vais réfléchir.

Elle tourna la téte vers moi.

— Tu as déja réfléchi.

— Pas assez.
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— Aurel.

Je n’aimais pas mon prénom dans cette phrase.

Pas ce soir.

— Quoi ?

— Tu ne peux pas rester bloqué la-dessus pendant trois jours.

— Je ne suis pas bloqué.

Elle regarda le brouillon.

Puis moi.

— Tu as écrit un mail que tu n’envoies pas.

— Ga ne s’appelle pas étre bloqué. Ca s’appelle ne pas envoyer un mail
immeédiatement.

— Depuis hier.

— Oui.

— Donc bloqué.

Je me tus.

Elle passa une main dans ses cheveux, puis s’appuya contre le bureau. Mauvaise
place. Trop proche de Iécran. Trop proche du message. Trop proche de mes
images.

— St le texte ne te convient pas, tu le dis, reprit-elle. Tu P'as écrit. Il n’y a rien
d’agressif dedans. Tu demandes une discussion. C’est normal.

— Je sais.

— Alors envoie.

Je regardai la fenétre.

11 faisait déja nuit.

Le balcon sécurisé reflétait la lampe, et le plexiglas renvoyait une version floue
du studio. Une piece superposée a elle-méme.

— Je ne suis pas str de vouloir encore exposer.

Le silence tomba immédiatement.

Pas lourd au début.

Juste net.

Liora se redressa.

— Quoi ?

Je gardai les yeux sur la fenétre.

— Si le texte reste comme ¢a, je ne sais pas sl je veux que mes images solent la.

— Tu veux te retirer ?

— Jenvisage.

Le mot était calme.

Trop calme, peut-étre.

Il entra dans la piece comme une chaise qu’on pose treés doucement au milieu
du passage.

Liora ne bougea pas pendant une seconde.

Puis son énergie revint plus fort.

— Non.

Je la regardai.

— Non ?

— Non. Tu ne peux pas faire ¢a.

— Je peux.

— Techniquement, oui, sirement. Mais non.

— Liora.

— Ce n’est pas une bonne idée.
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— Je n’ai pas dit que c’était une bonne idée. J’at dit que je 'envisageais.

— C’est pareil dans ton cas.

— Pardon ?

— Tu envisages les choses jusqu’a ce qu’elles deviennent des sorties de secours.

La phrase me toucha.

Pas au bon endroit.

Je sentis mon visage se refermer.

Elle continua, parce qu’elle ne I’avait pas encore vu.

Ou parce qu’elle le voyait et qu’elle pensait qu’il fallait passer quand méme.

— Tu as travaillé pour ¢a. Tu as choisi les images. Tu m’as montré tes carnets.
Tu as dit que ¢a comptait, méme sans le dire comme ¢a. Tu ne peux pas
abandonner parce qu’un texte est mauvais.

— Ce n’est pas abandonner.

— Si.

— Non.

— Tu quittes 'exposition.

— Si elle raconte I'inverse de ce que je fais, oui, peut-étre.

— Alors tu corriges. Tu parles. Tu demandes a changer. Tu ne pars pas.

— Tu crois que je n’y ai pas pensé ?

— Je crois que tu y as trop pensé et que maintenant tu tournes autour.

J’eus un rire bref.

Sans joie.

— Tres bien.

Elle entendit enfin le changement.

Son regard se fixa sur moi.

— Quoi ?

— Rien.

— Ne fais pas ¢a.

— Taire quoi ?

— Ce truc ou tu deviens poli.

Je croisai les bras.

Mauvais signe.

Je le savais.

Je ne les décroisai pas.

— Je ne suis pas poli.

— Si. Trop. Tu es en train de fermer toutes les portes en mettant un tapis
devant.

Je la regardai.

Elle était inquiete.

Je le voyais.

Vraiment.

Elle n’était pas en train de chercher une dispute.

Elle voyait quelque chose qui comptait pour moi et, devant elle, la possibilité
que je m’en éloigne. Elle venait vers ¢a avec ses armes a elle. Vitesse. Action.
Phrase directe. Refus de laisser tomber.

C’était presque beau.

Et ¢ca me donnait envie de reculer encore.

— Tu ne comprends pas, dis-je.

Elle accusa le coup.

— Alors explique.
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— Jessaie.

— Non, tu dis « tu ne comprends pas » et apres tu t’arrétes.

Sa voix n’était pas forte.

La mienne non plus.

Le studio rétrécissait quand méme.

— Parce que dés que j’explique, tu veux transformer ¢a en plan, dis-je. Envoyer
un mail. Répondre. Corriger. Ne pas fuir. Ne pas se saboter.

— Parce que tu es peut-étre en train de te saboter.

Le mot tomba entre nous.

Saboter.

11 fit plus de bruit que prévu.

Eugene tourna la téte.

Méme lui sembla trouver ’ambiance mauvaise.

— Tu penses ¢a ? demandai-je.

Liora inspira.

Elle aurait pu reculer.

Elle ne le fit pas.

— Je pense que tu as peur et que tu es capable d’appeler ¢a une limite.

Je restai trées immobile.

Ce fut probablement ma premiere vraie erreur.

Parce que chez moi, 'immobilité avait parfois I’air du calme.

La, ce n’en était pas.

C’était autre chose.

Quelque chose qui descendait les volets de I'intérieur.

— D’accord, dis-je.

Liora palit presque.

Pas vraiment.

Mais quelque chose changea.

— Je n’ai pas dit ¢a pour...

— S

— Non. Je veux dire, pas comme une attaque.

— Je sais.

— Alors pourquot tu réponds comme ¢a ?

— Comme quoi ?

— Comme si j’¢étais en train de devenir quelqu’un contre toi.

Je ne répondis pas.

Parce que la phrase était trop proche.

Parce que je ne pensais pas qu’elle était contre moi.

Et parce qu’une partie de moi se sentait pourtant encerclée.

Difficile a expliquer sans devenir injuste.

— Tu n’es pas contre moi, dis-je.

— Alors laisse-mot t’aider.

— Ce n’est pas forcément m’aider.

Elle serra les levres.

— Te regarder te retirer, ce n’est pas t’aider non plus.

— Je ne me retire pas de la piste, Liora.

La phrase la stoppa.

Mot aussi, un peu.

Je ne savais pas encore que j’allais continuer.

Je continuai pourtant.
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— Ce n’est pas une course.

Elle croisa les bras a son tour.

Réflexe.

Défense.

— Je sais.

— Non.

— Si.

— Tu m’écoutes comme si j’étais une course.

Silence.

Cette fois, il fut net.

Je 'entendis presque.

Liora resta debout pres du bureau, les bras croisés, les épaules tendues.

— Ca veut dire quoi ?

Ma voix resta basse.

— Que tu veux que j’avance. Que je ne lache pas. Que je traverse. Que je gagne
contre quelque chose. Peut-étre contre moi. Peut-étre contre ma peur. Je ne sais
pas.

Je regardai I’écran.

Le brouillon.

Le PDT derriere.

Les images.

— Moy, je veux juste ne pas mentir sur ce que j’ai fait.

Elle ne répondit pas.

Je sentis que la phrase avait touché.

Pas assez pour résoudre.

Assez pour blesser.

— Je n’ai jamais voulu que tu mentes, dit-elle.

— Je sais.

— Alors ne dis pas ¢a.

— Je ne dis pas que tu veux ca.

— On dirait.

— Je dis que tu ne vois pas la différence entre me pousser et me déplacer.

Elle recula d’'un demi-pas.

Tres peu.

Assez.

Je regrettai la phrase des qu’elle fut dehors.

Parce qu’elle était vraie d’une manicre trop dure.

Liora baissa les yeux vers le sol.

Son visage s’était fermé a son tour.

Mais pas comme le mien.

Chez elle, la fermeture avait ’air d’'un mouvement retenu. Une énergie qui ne
savait plus ou aller.

— Je pensais étre de ton coté, dit-elle.

— TuPes.

— Non. La, apparemment, je te déplace.

— Je n’ai pas dit que...

— Si.

Je me tus.

Elle avait raison.

Le mot était sorti.
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Il lui appartenait maintenant aussi.

La piece resta sans mouvement.

Demitrius remua dans son coin, fit tomber un petit morceau de bois, puis se
figea lui-méme, comme s’il comprenait qu’il valait mieux ne pas attirer ’attention.

Liora passa une main sur son front.

— Je ne veux pas te forcer, dit-elle.

Sa voix ¢était plus basse.

— Je veux juste que tu ne disparaisses pas de ton propre truc.

— Je ne disparais pas.

— Tu parles de retirer ton nom.

— Parce que la présentation ne correspond pas.

— Alors change-la.

— Tu recommences.

Elle se tut.

Je vis son effort.

Physique.

Presque comme sur la piste.

Attendre.

Ne pas attaquer.

Ne pas prendre le virage tout de suite.

Sauf que cette fois, elle n’avait pas de coach pour crier pas maintenant.

Et moi, je n’étais pas str de vouloir étre le coach.

Je n’étais méme pas str de vouloir étre sur la piste.

— D’accord, dit-elle enfin.

Le mot avait changé.

Il n’acceptait pas.

Il retenait.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

La question aurait dd m’aider.

Elle arrivait trop tard.

Ou j’étais trop fermé pour la recevoir.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, ou tu ne veux pas me le dire ?

Je regardai le sol.

— Je ne sais pas.

Elle hocha la téte.

— D’accord.

Encore.

Plus froid.

Pas hostile.

Fatigué.

Elle s’assit sur le bord du canapé, comme si ses jambes avaient besoin d’une
pause mais que le reste d’elle ne voulait pas céder.

Je restai debout.

Trés mauvaise disposition.

Je m’assis finalement sur la chaise du bureau.

Face a elle, mais de biais.

Pas trop frontal.

Pas assez proche.

Le message ouvert entre nous.
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— Quand j’ai vu tes carnets, dit-clle, je me suis dit que tu devais montrer ga.

Je ne répondis pas.

— Pas parce qu’il fallait prouver quelque chose. Pas a mon pere. Pas a Mathilde.
Pas a moi. Juste... parce que ca existe. Parce que ¢a compte. Et je crois que ¢a
m’énerve de te voir laisser quelqu’un d’autre te faire douter de ¢a.

Sa voix trembla trés légérement sur la fin.

Pas de larmes.

Pas ce genre de scene.

Une colere triste, peut-étre.

Ou une peur.

Je relevai les yeux.

— Tu vois ?

— Quoi ?

— Tu dis encore « laisser ».

Elle fronga les sourcils.

— Ou?

— Comme si j’étais passif. Comme si le probleme, c’était que je laissais faire.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Je sais.

— Alors arréte de prendre tous mes mots du c6té le plus mauvais.

Je me tus.

Parce qu’elle avait raison aussi.

Voila.

Situation parfaitement inutile.

Chacun disait des choses partiellement vraies avec des mots qui arrivaient trop
lourdement chez l'autre.

Elle reprit, plus vite :

— Je n’ai pas envie de te voir perdre quelque chose parce que quelqu’un I’a mal
nommé. C’est tout.

— Et moi, je n’ai pas envie de rester dans une piéce ou on met le mauvais nom
sur le mur.

Elle secoua la téte.

— Mais justement, tu peux le dire.

— Peut-étre.

— Pas peut-étre.

Je la regardai.

Elle s’arréta.

— Pardon.

Le mot sortit vite.

Sincere.

Mais déja pris dans son propre élan.

— Tu vois, dit-elle. Je fais ca. Je sais que je fais ca. Je dis « pas peut-
étre » comme si ¢a allait aider.

Elle baissa les yeux vers ses mains.

— Je ne suis pas douée pour regarder quelqu’un rester au bord.
Je ne répondis pas.

La phrase était presque une offrande.

Jela vis.

Je ne réussis pas a la prendre.

Pas correctement.
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— Mo, je ne suis pas doué pour étre poussé au bord, dis-je.
Elle eut un petit rire sans joie.
— Je n’essayais pas de te pousser au bord.
— Je sais.
— Tu dis beaucoup « je sais » pour quelqu’un qui ne me croit pas vraiment.
Je levai les yeux.
Elle me regardait.
Pas durement.
Blessée.
C’était pire.
— Je te crois, dis-je.
— Tu crois mon intention.
Je ne répondis pas.
Elle sourit un peu.
Pas avec joie.
— Voila.
Le silence qui suivit fut le plus lourd.
Parce qu’elle avait compris une chose.
Et mot aussi.
Je croyais qu’elle voulait aider.
Je ne croyais pas que son aide m’arrivait au bon endroit.
Ce n’était pas sa faute enticre.
Ce n’était pas seulement la mienne.
Donc il n’y avait personne a accuser assez fort pour simplifier.
— Je devrais y aller, dit-elle.
La phrase ne surprit pas.
Elle fit quand méme mal.
— Oui.
Réponse immédiate.
Trop.
Elle le sentit.
Elle se leva.
Pas vite.
Pas lentement.
Avec une énergie tenue qui n’était pas la sienne.
Ou plutédt, une version d’elle que je n’aimais pas provoquer.
Elle prit son sac.
Eugene s’approcha d’elle.
Mauvais moment.
Elle baissa les yeux vers lui, mais ne s’accroupit pas.
— Pas aujourd’hui, Eugene.
Il s’arréta.
Mot aussi, presque.
Meéme Eugene sembla comprendre que le refus n’était pas pour lui.
Liora alla jusqu’a la porte.
Sa main se posa sur la poignée.
Le moment habituel existait encore.
Mais il ne savait plus quoti faire.
Elle resta tournée vers la porte.
Pas vers moi.
242 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

— Je ne pense pas que tu fuis parce que tu es lache, dit-elle.

Je sentis ma gorge se serrer.

Elle continua :

— Je pense que tu fuis parfois parce que tu as appris a protéger les choses en les
retirant.

Je ne bougeai pas.

— Et je ne sais pas encore quot faire avec ga.

Elle ouvrit la porte.

Je trouvai enfin ma voix.

— Et tol, tu penses parfois sauver les choses en les poussant plus vite.

Elle resta immobile.

Une main sur la porte ouverte.

Le couloir derriere elle.

— O, dit-elle.

Un seul mot.

Pas défensif.

Pas d’accord non plus.

Un mot qui portait déja trop.

Elle tourna légerement la téte.

Pas assez pour me regarder complétement.

— Bonne nuit, Aurel.

— Bonne nuit, Liora.

Elle sortit.

La porte se referma.

Pas violemment.

Pas doucement.

Avec soin.

Ce soin-la fit plus mal qu’un claquement.

Je restai assis.

Le studio ne bougea pas.

Aucun objet ne vint au secours de la scéne.

Pas méme Eugene.

Il resta au milieu de la picce, regardant la porte, puis moi, avec une
incompréhension rare. Ou peut-étre que je lui prétais une délicatesse momentanée
par besoin personnel.

Demitrius sortit lentement de son coin, fit deux pas, puis s’arréta.

Tout le monde semblait attendre une consigne.

Je n’en avais pas.

Je regardai I’écran.

Le brouillon était encore la.

Bonjour Mathilde.

Je reviens vers toi.

Je comprends.

Je crains.

Est-ce qu’on pourrait en discuter ?

La phrase me parut tout a coup minuscule.

Pas suffisante pour ce qu’elle avait déclenché.

Je fermai le mail.

Puis le rouvris.

Puis le fermai encore.
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Aucun geste ne ressemblait a une décision.

De l'autre c6té du mur, j’entendis la porte de Liora.

Ses pas.

Rien d’autre.

Pas de voix.

Pas de rire.

Pas de sac jeté.

Pas de conversation rapide avec son pere.

Pas de musique.

Pas méme ces petits bruits qui d’habitude prouvaient qu’elle existait sans
demander 'autorisation.

Je restai immobile, a écouter le presque-rien.

Je ne savais pas si ¢a me rassurait ou si ¢a faisait mal.

Avant, le mur transmettait des traces.

Une présence.

Une vie voisine.

Ce soir-la, il transmettait surtout ce qui ne passait pas.

Je me levai enfin.

Eteignis I’écran.

Le studio plongea dans une lumiére plus basse.

La baie vitrée reflétait la piece : le canapé, la guitare, les carnets, le bureau, moi
debout trop droit au milieu.

Tout semblait a sa place.

C’était faux.

Je pensai a ce que Liora avait dit.

Tu as appris a protéger les choses en les retirant.

Phrase insupportable.

Parce qu’elle n’était pas enticrement fausse.

Je pensai a ce que je lui avais répondu.

Tu penses parfois sauver les choses en les poussant plus vite.

Phrase insupportable aussi.

Parce que je savais ou elle avait touché.

Il n’y avait pas eu de malentendu.

Pas vraiment.

Nous avions compris les mots.

Trop bien, peut-étre.

C’¢était le reste qui ne suivait pas.

Le rythme.

La maniére de tenir une blessure.

La vitesse a laquelle on pouvait approcher sans déplacer 'autre.

Je pris mon téléphone.

L’événement du championnat était toujours dans ’agenda.

Liora, 800 m.

Je le regardai.

Longtemps.

Je ne le supprimai pas.

Je posai le téléphone face contre la table.

Puis je regardai les carnets.

Les pieces.

Les traces.
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Tout ce qui restait.

De Pautre c6té du mur, un bruit trés 1éger arriva enfin.
Une chaise.

Ou une porte de placard.
Je me figeai malgré moi.

Puis plus rien.
Je n’avais jamais autant entendu un silence.
Je m’assis sur le canapé.

La guitare était a coté.

Je ne la pris pas.

Le morceau, le mail, Pexposition, le championnat, le presque-baiser, la dispute,

tout attendait au méme endroit.

Pas rangé.

Pas résolu.

Suspendu.

Eugéne monta pres de moi sans bruit.

Ce qui, pour lui, relevait de I’exploit ou de la compassion accidentelle.
Il posa une patte sur ma jambe.

Je le laissai faire.

— Je crois que j’ai mal fait, dis-je.

1l ronronna.

Mauvais conseiller.

Bon animal.

Je posai la téte contre le dossier du canapé.

Le mur resta silencieux.

Je savais qu’elle était la.

Elle savait probablement que j’étais la aussi.

(C’était presque pire que de ne pas savoir.

On tenait 'un a l'autre.

Je pouvais encore le sentir.

Dans le calendrier que je n’avais pas modifié.

Dans le carnet que je n’avais pas rangé.

Dans sa fagon de partir sans claquer la porte.

Dans ma maniere d’écouter malgré moi.

Mais tenir a quelqu’un ne suffisait pas a savoir comment le toucher sans appuyer

au mauvais endroit.

Je fermai les yeux.

Le studio était calme.

Cette fois, le calme ne ressemblait ni a un refuge ni a une cage.
Il ressemblait a une piece apres une phrase trop juste.
Une piéce ou quelqu’un venait de partir.

Et ou tout ce qui restait pesait plus lourd que sa présence.
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Retirer son nom

Le lendemain, je fis exactement ce que fait un homme mature apres une dispute
importante.

Rien.

Tres digne.

Tres adulte.

Lapin mangeait son foin avec une régularité parfaite, ce qui me sembla presque agressif.

Foin. Eau. Carton.

Méfiance.

Aucun organisateur d’exposition ne venait lui expliquer qu’il représentait une
génération enfermée.

Chanceux.

Eugene, lui, dormait sur son coussin pres de la bibliothéeque, roulé sur le coté,
une patte en I'air, dans une position qui disait clairement qu’aucune crise humaine
ne méritait de perturber sa colonne vertébrale.

— Tu n’as aucune opinion ?

Il ouvrit un ceil.

Puis le referma.

Avis tres complet.

Le studio était calme.

Pas comme d’habitude.

D’habitude, le calme recouvrait les choses. II les rangeait un peu. Il rendait les
objets plus nets, les distances plus simples, les murs plus utiles.

La, il ne rangeait rien.

La chaise du bureau légerement tournée depuis la veille.

Le coussin du canapé sur lequel Liora s’était assise.

La porte par laquelle elle était sortie.

Le mur de droite, surtout.

Depuis la dispute, il ne transmettait presque rien.

Ce qui était tres impoli.

Jaurais préféré un vrai silence.

Un silence honnéte.

Celui-la avait des sous-entendus.

Je m’assis devant 'ordinateur.

Le mail était toujours la.

Le brouillon aussi.

Je le relus. I était correct.

Toujours. Presque trop.

I avait I’air d’'un mail capable de porter un pull beige et de dire « je comprends
tout a fait » a quelqu’un qui venait de lui marcher sur le pied.

Je posai les mains sur le clavier.

Puis les retirai.

Puis les reposai.

Echauffement ridicule avant une opération sans aucune dépense physique.

Je cliquai sur le PDF.

Erreur.

Une génération enfermée.

La phrase était encore la.
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Evidemment.

Je fis défiler le texte de salle.

« Dans un monde saturé d’écrans et de retrait, ces jeunes artistes interrogent
Pespace domestique comme refuge ambigu, entre protection et enfermement. »

Refuge ambigu.

Tres pratique, ce mot.

On pouvait le poser sur presque n’importe quoi sans avoir a choisir.

Un chat ambigu, par exemple.

Doux, chaud, capable de vous réveiller en marchant sur votre thorax avec
P’assurance d’un agent immobilier visitant une surface sous-exploitée.

Je soupirai.

Puis je revins au mail.

Le brouillon me sembla soudain trop faible.

Pas faux.

Insuffisant.

Il demandait une discussion.

Or je ne voulais pas seulement discuter.

Je voulais que le texte change.

Je voulais qu’on arréte de mettre mes images dans une phrase ou elles se
débattaient mal.

Je voulais ne pas arriver le soir du vernissage, voir mon nom sous cette
présentation, et sentir tout mon corps se retirer alors que mes dessins, eux,
resteraient accrochés.

Je sélectionnai le mail.

Tout.

Mon doigt resta au-dessus de la touche supprimer.

Tres dramatique.

Un geste de six millimetres.

Je supprimai.

La page devint blanche.

Le curseur clignota avec une constance odieuse.

Je tapai:

« Bonjour Mathilde,

Je préfere retirer mon nom de Iexposition. »

Je relus.

Non.

On aurait dit que je claquais une porte en chaussettes.

Je supprimai.

« Bonjour Mathilde,

Je suis désolé, mais je ne pourrai finalement pas participer a I’exposition. »

Encore pire.

Mensonge immédiat.

Je pouvais participer.

Je ne voulais pas participer comme ga.

Je supprimai encore.

Lapin gratta son tapis dans un bruit sec.

Je tournai la téte.

— Oui, je sais.

Il s’arréta. Me regarda.

— Techniquement, tu ne sais rien, mais j’apprécie Ueffort.
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Il retourna a son foin.

Tres bien.

Je me levai, marchai jusqu’a la cuisine, ouvris le placard, restai devant sans
aucune idée précise, puis le refermai.

Déplacement inutile accompli.

Mon cerveau se sentit légerement plus qualifié.

Je rouvris les images.

La cuisine. La table.

Le studio. La fenétre.

Le couloir.

Depuis deux jours, je les regardais comme des choses compromises.

Contaminées par le texte.

C’était absurde, mais le regard des autres faisait parfois ¢a.

I arrivait avant eux.

Il entrait dans la picce, déplagait les meubles, collait des étiquettes.

Je zoomai sur le dessin de la table.

Une assiette vide.

Une tasse avec une trace de thé au fond.

Deux miettes pres du bord.

La lumiére du matin coupée par le dossier d’une chaise.

Rien de spectaculaire.

Rien d’enfermé.

Juste un endroit apres.

Apres quelqu’un. Apres un geste.

Apres une conversation peut-étre.

Une piece qui n’avait pas besoin de crier pour prouver qu’elle avait été habitée.

Je pris mon carnet.

Celui avec les notes d’intention.

Je Pouvris a la page ou j’avais écrit :

Je dessine les endroits apres le passage des gens.

Je passai le pouce sur la phrase.

Elle était encore juste.

Un peu bancale.

Mais juste.

Je retournai au mail.

Cette fois, j’écrivis plus lentement.

« Bonjour Mathilde,

Je reviens vers toi au sujet du texte de salle et de la présentation de ma série.

Je comprends l'angle général de la section, mais la lecture autour de
Penfermement ne correspond pas a mon intention. Mes picces ne parlent pas
d’une génération enfermée. Elles parlent plutét d’espaces choisis, de traces, de
calme, d’habitudes, et de maniéres discrétes d’habiter un lieu.

Je ne cherche pas a nier qu’on puisse lire une forme de solitude dans ces images,
mais je ne veux pas qu’elles soient présentées comme le symptoéme d’un retrait ou
d’une impossibilité a sortir. Ce n’est pas ce que j’ai travaillé.

Si c’est possible, j’aimerais proposer une formulation plus proche de la série. Par
exemple :

« Dans ses images, Aurel dessine les lieux apres le passage des corps : une table,
une fenétre, un couloiy, un studio. Les espaces semblent calmes, mais ils gardent les
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traces d’habitudes, de présences discretes et de gestes répétés. Son travail
s'intéresse moins a I’enfermement qu’a la maniere dont un lieu devient habité. »

Si la présentation doit rester centrée sur I'idée d’une génération enfermée, je
préfere retirer mon nom et mes picces de I’exposition.

Je suis disponible pour en discuter.

Merdi,

Aurel »

Je m’arrétai.

Mes mains restérent sur le clavier.

Je relus.

Une fois. Deux fois.

La troisiéme, je commengai a vouloir déplacer une virgule.

Tres mauvais signe.

Je la déplagai quand méme.

Puis je la remis.

Je supprimai « plutét ».

Puis je le remis.

Sans « plutdt », la phrase avait ’air trop dure.

Avec « plutét », elle semblait se reculer d’un pas en parlant.

Je le gardai. Je me détestai un peu.

Pas dramatiquement.

Juste avec la lassitude précise qu’on éprouve envers quelqu’un qui déplace une
tasse au lieu de régler un incendie.

Je relus la phrase la plus importante.

« S1 la présentation doit rester centrée sur I'idée d’une génération enfermée, je
préfere retirer mon nom et mes pieces de Pexposition. »

Crétait la.

Pas caché. Pas poli jusqu’a disparaitre.

Pas agressif non plus.

Une limite.

Le mot arriva dans ma téte avec une netteté désagréable.

Une limite. Pas une fuite.

Pas encore.

Peut-étre.

Je fermai les yeux.

Immédiatement, mon cerveau ouvrit un service complet de scénarios catastrophes.

Mathilde vexée.

Mathilde qui transférait le mail a tout le comité avec la phrase : « Bon, probleme
Aurel. »

Probléme Aurel.

Joli titre.

Les autres artistes qui apprenaient que j’avais compliqué accrochage.

Un type avec des lunettes rondes qui disait, pres du buffet : « Apres, quand on
accepte une expo collective, il faut accepter le cadre curatorial. »

Cadre curatorial.

Je pouvais déja le détester.

Puis Liora.

Evidemment.

Liora qui lisait le mail et ne voyait que la derniere phrase.

Je préféere retirer mon nom.
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Liora qui pensait : voila.
Liora qui ne disait rien.
Pire.
Liora qui disait doucement :
— Je comprends.
Et qui ne comprendrait pas vraiment.
Je rouvris les yeux.
Le mail était encore la.
Je posai le curseur sur envoyer.
Mon index toucha la souris.
Je pensai a Liora la veille.
Tu as appris a protéger les choses en les retirant.
Je n’avais pas envie qu’elle ait raison.
Je n’avais pas envie de lui donner tort non plus comme on gagne une dispute.
Je voulais juste que ce geste ne soit pas une disparition.
Alors je me demandai, tres honnétement, si j’étais en train de disparaitre.
La réponse ne vint pas tout de suite.
Elle arriva lentement.
Non. Pas cette fois.
Cette fois, je ne retirais pas mon travail du monde.
Je disais ou 1l pouvait tenir.
Ce qui était peut-étre la chose la plus effrayante que j’avais faite depuis longtemps.
Je cliquai.
Envoyer.
Le mail partit.
Aucun tremblement de terre.
Aucune coupure de courant.
Aucun message immédiat de Mathilde disant : « Quelle audace mal placée. »
La fenétre afficha seulement :
Message envoyé.
Deux mots.
Tres sobres. Tres cruels.
— Voila, dis-je.
Ma voix avait I’air de venir de quelqu’un d’autre.
Eugene ne réagit pas.
Lapin non plus.
Public difficile.
Je vérifiai les messages envoyés.
Le mail était 1a.
Réel.
En haut de la liste.
Tres bien.
Javais écrit. J’avais envoyé.
J’avais posé une limite.
Et je ne me sentais pas mieux.
Information scandaleuse.
On nous mentait beaucoup sur les limites.
Dans les livres, les films, les conversations de gens qui avaient probablement des
agendas bien tenus et des plantes en bonne santé.
On posait une limite, puis quelque chose se redressait en soi.
250 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

La lumicere changeait.
Le corps respirait.

Moi, javais surtout envie de vérifier si la fibre internet pouvait légalement

rappeler un mail.
Je me levai.
Puis me rassis.
Puis me relevai.
Mon téléphone vibra sur la table.
Je me figeai.
Pas Mathilde.
Liora.
«Tuesla?»
Question simple.
Deux mots.
Tres dangereuse.
Je répondis :
«Ouil. »
Les trois points apparurent.
«Je peux passer deux minutes ? »
Je regardai le mur. Le silence derriére.
Puis I’écran de I'ordinateur.
Le mail envoyé.
La phrase.
Je préfere retirer mon nom et mes pieces.
Tres mauvais timing;

Donc probablement le seul timing disponible dans une vie normale.

Je tapai :

« Out. »

Cette fois, je n’ajoutai pas « si tu veux ».

Petit progres. Ou fatigue.

Elle toqua moins d’une minute plus tard.

Je n’avais pas eu le temps de préparer mon visage.
C’était peut-étre mieux.

Quand j’ouvris, Liora était sur le palier, veste de sport sur les épaules, cheveux

attachés, sac au bras.
Elle avait I’air moins vive que d’habitude.
Pas éteinte.
Juste tenue autrement.

Comme si elle avait attaché quelque chose en elle pour ne pas le laisser partir

dans tous les sens.
— Salut, dit-elle.
— Salut.
Elle regarda mon visage.
Longtemps.
Trop longtemps.
— Tu as dormi ?

Question tres injuste venant de quelqu’un qui, elle-méme, avait des cernes

parfaitement visibles.
— Un peu.
— Réponse de survivant.
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— Réponse correcte.

Son sourire commencga.

Puis s’arréta.

Nous restames sur le seuil une seconde de trop.
Je finis par m’écarter.

— Entre.

Elle entra.

Pas comme d’habitude.

D’habitude, Liora entrait et le studio devait négocier avec son énergie.

La, elle fit attention.

A son sac.

Au tapis.

Ala porte.

A tout.

Cétait pire.

Je refermai derriere elle.

Eugene leva la téte depuis son coussin.
— Salut, Eugéne.

11 bailla.

— Lui aussi est content de te voir, dis-je.
— Evidemment.

Elle posa son sac pres de la porte.

Pas au milieu.

Encore un détail qui ne lui ressemblait pas assez.
Elle regarda 'ordinateur ouvert.

Puis moi.

— Tu travaillais ?

— Pas vraiment.

— Le mail ?

Je ne répondis pas assez vite.

Son visage changea.

Tres peu.

Mais je le vis.

— Tu as répondu ?

Ce n’était pas une question.

Je passai une main dans mes cheveux.
— Oui.

Silence.

— A Mathilde ?

— Oui.

Elle tourna complétement son corps vers moi.
— D’accord.

Un mot. Prudent.

Elle attendit.

Je pouvais ne pas lui montrer.

C’était possible.

Légitime.

C’était mon mail.

Mon travail. Mon nom:.

Tres belle théorie.
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Dans la réalité, elle était la, debout dans mon studio, et la dispute de la veille
occupait encore assez d’espace pour qu’un secret ressemble a une nouvelle porte
fermée.

— Je peux te le montrer, dis-je.

Elle hésita.

Une vraie hésitation.

Chez Liora, I’hésitation avait quelque chose de presque brutal.

Comme voir une voiture tres rapide freiner au milieu d’une avenue vide.

— Si tu veux, répondit-elle.

Ce «si tu veux » me fit mal.

Je ne savais pas pourquoi.

Ou je le savais tres bien.

Je retournai au bureau et ouvris les messages envoyés.

Elle s’approcha. Pas trop.

Elle resta a coté de moi, debout, les bras contre elle.

Je lui laissai ’écran.

Elle lut.

Je regardai ailleurs.

Tres noble.

En réalité, je regardais son reflet dans la vitre noire derriere I’écran.

Ses sourcils.

Sa bouche.

Le moment ou elle arriva a la proposition de texte.

Le moment ou elle arriva a la derniére phrase.

Je le sus avant méme qu’elle dise quoi que ce soit.

Son corps se tendit.

Une corde invisible.

Elle finit de lire.

Puis resta silencieuse.

Je détestai immédiatement ce silence.

— Tu I'as envoyé comme ¢a ? demanda-t-elle.

— Oui.

Sa voix resta basse.

— Avec la phrase sur retirer ton nom.

— Oui.

Elle hocha la téte.

Une fois.

Comme si elle plagait 'information quelque part et que cet endroit n’était pas
confortable.

— TuI’as envoyé quand ?

— Il'y a dix minutes.

Elle se tourna vers moi.

— Avant que j’arrive.

— Oui.
— Donc tu avais déja décidé.
— Oui.

Le mot était simple. Pas agressif.
11 fit quand méme son effet.
Liora recula dun pas.
Elle regarda le bureau.
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Puis la table basse.

Puis Eugene.

Pas parce qu’elle cherchait quelque chose.

Parce qu’elle ne voulait pas me regarder tout de suite.

— Tu aurais pu me le dire.

Je restai debout pres de la chaise.

— Je te le dis.

— Apres.

— Oui.

Elle eut un petit rire. Tres bref.

Sans joie.

— D’accord.

Je sentis la fatigue monter.

Pas physique. Une fatigue de répétition.

Comme si nous étions déja revenus au méme endroit, avec les mémes meubles,
les mémes mots, seulement déplacés de quelques centimetres.

— Liora.

— Non, attends.

Elle leva une main.

Pas pour m’arréter brutalement.

Pour se donner une seconde.

— Je ne veux pas refaire exactement hier.

— Mot non plus.

— Alors explique-moi.

Je regardai le mail.

— Clest écrit.

— Non. Explique-moi a moi.

La nuance me toucha.

Donc je me méfiai.

— Le texte ne correspond pas a mon travail.

— Qia, jy’al compris.

— Alors je I'ai dit.

— Et tu as ajouté que tu pouvais retirer tes pieces.

— Parce que c’est vrai.

Elle passa une main sur son front.

— Tu viens de rendre les choses plus compliquées.

La phrase entra dans la picce.

Je la regardai.

— Elles I’étaient déja.

— Pas comme ca.

— Non. Avant, elles étaient compliquées surtout pour moi.

Elle se tut.

Je regrettai presque.

Pas enticrement.

Cette fois, je n’avais pas envie d’arrondir la phrase jusqu’a ce qu’elle devienne
inoffensive.

Liora baissa la main.

— Je ne voulais pas dire que ton probléme ne comptait pas.

— Je sais.

— Tu dis « je sais » et apres tu réponds comme si je I’avais dit quand méme.
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Je fermai les yeux une seconde.
Elle avait raison.
Encore.
Tres pénible, cette habitude.
— Pardon.
Elle sembla surprise.
Mot aussi, un peu.
Le mot était sorti sans grande préparation.
Peut-étre que mon cerveau avait enfin compris qu’il pouvait participer
autrement qu’en rédigeant des proces-verbaux.
Liora resta immobile.
Puis son visage se défit légeérement.
Pas beaucoup.
Assez pour que je vole qu’elle était venue réparer quelque chose, et qu’elle se
retrouvait devant un nouveau bord.
— Je voulais qu’on en parle, dit-elle.
— On en a parlé hier.
— On s’est fait mal hier.
— Oui.
— Ce n’est pas pareil.
Je regardai I’écran.
Le mail avait I’air beaucoup trop propre pour ce qu’il contenait.
— J’ai réfléchi apres ton départ.
— Et tu as conclu que j’avais tort ?
— Non.
Elle attendit.
— J’ai conclu que tu avais raison sur une partie.
Son visage changea.
— Laquelle ?
— Je protége parfois les choses en les retirant.
Elle ne triompha pas.
Heureusement.
— D’accord, dit-elle doucement.
— Mais pas la.
Elle releva les yeux.
Je sentis la phrase arriver avant de I’avoir vraiment décidée.
— Je ne refuse pas d’étre vu. Je refuse qu’on me traduise mal.
Silence.
Cette fois, il ne claqua pas.
Il resta entre nous.
Plus dense.
Liora regardait mon visage comme si elle essayait de ne pas aller trop vite.
Je pouvais presque voir Ieffort.
Chez elle, écouter avait I’air d’une action musculaire.
— Je comprends la phrase, dit-elle enfin.
Je souris sans joie.
— Ga commence bien.
— Aurel.
— Pardon.
Elle souffla par le nez.
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— Je comprends la phrase. Vraiment. Je ne veux pas qu’on raconte ton travail a
ta place.

— Mais ?

Elle serra les levres.

— Mais j’ai peur que tu utilises une vraie limite pour construire une sortie.

Voila.

Ce n’était pas injuste gratuitement.

Cétait pire.

C’était sa peur, posée proprement.

— Moi aussi, j’ai peur de ¢a, dis-je.

Elle cligna des yeux.

— C’est pour ¢a que j’ai proposé une autre formulation. C’est pour ¢a que je
n’al pas écrit juste « je me retire ». Je veux participer. Je veux que les images soient
la. Mais pas sous cette phrase.

Je désignai I’écran.

— Pas si quelqu’un explique au mur ce qu’on est censé voir avant méme qu’on
regarde.

Liora suivit mon geste.

Elle relut peut-étre le mail.

Ou fit semblant pour gagner du temps.

Je connaissais cette technique.

Je T'utilisais avec les factures.

— Tu aurais pu envoyer une version moins définitive, dit-elle.

— Celle qui disait « je crains » et « est-ce qu’on pourrait » ?

— Elle était bien.

— Elle était correcte.

— Ce n’est pas un défaut.

— Si elle me fait disparaitre dedans, un peu.

Elle me regarda.

— Tu crois que je voulais cette version parce qu’elle te faisait disparaitre ?

— Non.

— Alors quoi ?

— Je crois que tu voulais qu’elle passe.

— Oui.

— Mo, je voulais qu’elle tienne.

Liora resta silencieuse.

Le studio aussi.

Dehors, une voiture passa dans la rue.

Le bruit monta jusqu’au cinquieme, étoufté, puis disparut.

Eugene se leva enfin.

Trés mauvais sens du timing.

Il descendit de son coussin, s’étira avec une lenteur indécente, puis marcha
jusqu’a Liora.

Elle baissa les yeux.

11 s’assit devant elle.

Pile devant.

Comme un médiateur poilu n’ayant regu aucune certification.

Liora ne le toucha pas.

Elle serra simplement les mains contre ses manches.

Ce détail me fit plus mal que prévu.
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— Salut, toi, murmura-t-elle.

Eugene cligna des yeux.

Aucune solution.

Aucun effort.

Tres professionnel.

— Il ne comprend pas ’'ambiance, dis-je.

— Peut-étre qu’il la comprend mieux que nous.

— Ne lui donne pas trop de crédit. Il a essayé de manger un ticket de caisse hier.

Elle eut un sourire minuscule.

Puis il disparut.

Nous étions encore capables de faire entrer une seconde d’air.

Pas plus.

Elle releva les yeux vers moi.

— J’a1 eu 'impression que tu avais agi contre ce qu’on s’était dit.

— On ne s’était rien dit de précis.

— Non.

— On s’était disputés.

— Oui.

— Et apres tu es partie.

La phrase sortit plus basse que prévu.

Liora la recut.

— Tu voulais que je reste ?

Question simple.

Terrible.

— Oui, mais une partic avait besoin que tu parte.

Son regard resta sur mo.

Je continuai, puisque visiblement ma journée consistait a faire des choses
dangereuses avec une voix basse.

— Et ce matin, si je t'avais demandé avant d’envoyer, je ne sais pas si j’aurais
encore entendu ce que je voulais dire. J’aurais entendu ta peur. Mon envie de ne
pas te blesser. Ton urgence. Ma panique. Et a la fin, j’aurais peut-étre envoyé¢ un
mail qui ne m’appartenait plus vraiment.

Liora ne bougea pas.

J avais parlé trop longtemps.

Beaucoup trop.

Je baissai les yeux.

— Voila.

Elle inspira.

Puis expira lentement.

Pas assez lentement pour devenir quelqu’un d’autre.

Juste assez pour essayer.

— Je n’avais pas compris ¢a, dit-elle.

Mon corps se relacha presque.

Puis elle ajouta :

— Mais j’ai quand méme mal que tu Paies fait sans moi.

Ah.

— Ce n’était pas contre toi.

— Je sais.

Elle cut un sourire triste.

— Tu vois. Moi aussi, je peux dire « je sais » et ne pas savoir quoi en faire.
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Je ne répondis pas.

Eugéne se frotta contre sa jambe.

Elle recula légeérement.

Allergie.

Distance.

Tout semblait avoir un sens supplémentaire.

— Je voulais t’aider, dit-elle.

— Tu m’as aidé.

Elle secoua la téte.

— Pas la.

— Si

Elle me regarda.

— La dispute m’a aidé.

Ce n’était pas une phrase agréable a dire.

Encore moins a entendre, visiblement.

— Super, dit-elle. Donc je dois continuer a mal faire pour produire des
résultats ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Non, je sais.

Je connaissais maintenant assez son visage pour voir quand elle retenait une phrase.

(Ca aussi, c’était dangereux.

Connaitre les retenues de quelqu’un.

— Tu aurais di attendre, dit-elle. Réfléchir encore.

Je la regardai.

— Je réfléchis depuis deux jours. Pour moi, c’est presque une activité physique
intense.

Elle ne rit pas.

D’accord.

Humour refusé.

Audience hostile.

Je repris plus bas :

— Je ne pouvais pas continuer a regarder cette phrase sans rien faire.

— 'Tu faisais quelque chose. Tu avais écrit un brouillon.

— Non. J’avais fabriqué une manicre ¢élégante de ne pas encore parler.

Liora baissa les yeux vers le mail.

Elle lut encore la derniére phrase.

Jela vis.

— Etsi elle refuse ? demanda-t-elle.

— Mathilde ?

— Oui.

— Alors je retirerai mes pieces.

Les mots sortirent.

Plus stables que moi.

Liora ferma les yeux une seconde.

— Voila.

— Quoi ?

— Tu vois comme tu le dis facilement ?

Je ris, tres brievement.

— Facilement ?

Elle rouvrit les yeux.
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— Tu sais ce que je veux dire.

— Non, justement. Je ne crois pas.

Ma voix n’était pas forte.

La sienne non plus.

On avait au moins appris ¢a depuis la veille : les cris n’étaient pas nécessaires
pour abimer une piéce.

— Tu le dis comme si tu étais déja parti, dit-clle.

— Non.

— SL

— Je le dis comme quelqu’un qui sait ou est la porte si on lui demande de
devenir autre chose pour rester dans la piéce.

Liora se tut.

Cette phrase, je ne ’avais pas préparée.

Elle était peut-étre trop juste.

Ou trop lourde.

Je ne savais plus.

Elle prit son sac au sol.

Le mouvement me frappa avant méme qu’elle parle.

— Tu pars ?

Question idiote.

Réponse évidente.

— Oul

— D’accord.

Elle passa la sangle sur son épaule.

Eugéne la regarda faire, contrarié.

— Je ne pars pas pour te punir, dit-elle.

— Je sais.

Elle me langa un regard.

Presque un reproche.

Presque tendre aussi... ou alors j’inventais parce que je n’avais pas envie que
cette scéne se termine seulement sur du froid.

— Je pars parce que je ne sais plus quoi dire sans appuyer au mauvais endroit.

La phrase me coupa.

Elle reprenait la mienne.

Ou ce qui était resté entre nous la veille.

Toucher quelqu’un sans appuyer au mauvais endroit.

Je ne trouvai rien.

Aucune phrase.

Aucune version correcte.

— Moi non plus.

Liora hocha la téte.

Elle alla jusqu’a la porte.

Sa main se posa sur la poignée.

Encore ce moment.

Il devenait presque une catégorie de notre relation.

Liora devant ma porte.

Moi derriere.

Quelque chose d’ouvert qui ne savait pas s’il devait laisser passer ou retenir.

Elle se retourna cette fois.

Completement.
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— Jespere que Mathilde acceptera.

Je relevai les yeux.

— Vraiment ?

— Oui, Aurel. Vraiment.

Mon prénom avait retrouvé un peu de vitesse.

Pas beaucoup.

Mais assez.

— Je ne veux pas que tu perdes I’exposition, dit-elle. Je veux juste que tu ne te
perdes pas dedans non plus. Et je ne sais pas encore faire la différence assez vite.

Je restai immobile.

Elle venait de dire une chose importante.

Je la voyais.

Je ne réussis pas a Iattraper avant qu’elle touche le sol.

— D’accord, disje.

Réponse minuscule.

Ridicule.

Pas fausse.

Liora attendit peut-étre autre chose.

Ou peut-étre pas.

Puis elle ouvrit la porte.

Le couloir apparut derriere elle.

Plus clair.

Plus froid.

— A plus, Aurel.

— A plus, Liora.

La porte se referma.

Sans claquer.

Sans soin exagéré non plus.

Juste normalement.

Ce normal-la me sembla presque violent.

Je restai debout.

Longtemps.

Enfin, probablement moins d’une minute.

Mais mon corps vivait déja dans une autre temporalité de la pic¢ce, donc tout
était déformé.

Le studio était exactement le méme.

La table.

Le canapé.

Le bureau.

Le mail envoyé.

Le coussin d’Eugene.

Lapin dans son coin.

La porte fermée.

Rien n’avait changé.

Phrase fausse.

Encore.

Je m’approchai du bureau et fermai la fenétre des messages envoyés.

Puis je la rouvris.

Le mail était toujours la.

Je le refermai pour de bon.
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Je pris mon téléphone.
Aucune notification de Mathilde.
Bien str.
Les gens normaux ne répondaient pas instantanément aux mails de 19h.
Je posai le téléphone.
Puis je le repris.
Puis je le reposai face contre la table.
Geste tres utile.
Je passai une main sur mon visage.
Respirer.
(C’était une activité de base, normalement.
Le corps humain la pratiquait depuis plusieurs années sans assistance administrative.
Pourtant, la, 1l fallait presque y penser.
J'inspirai.
Expirai.
Pas mieux.
Je regardai la porte.
Derriére, le couloir.
Derriere encore, 'appartement de Liora.
Le mur allait bient6t recommencer a transmettre quelque chose.
Des pas.
Une voix.
Peut-étre rien.
Je n’avais pas envie d’attendre et je n’arrivais pas a faire autre chose.
Je me tournai vers le coussin d’Eugene.
Vide.
Je ne réagis pas tout de suite.
Normal.
Eugene changeait de place.
11 avait des obligations territoriales dans un appartement de trente metres carrés.
Canapé.
Tapis.
Chaise.
Carton interdit.
Evier s'il pensait que je ne regardais pas.
Un planning chargé.
— Eugene ?
Rien.
Je regardai le canapé.
Pas 1a.
La chaise du bureau.
Pas la.
Le tapis pres de la guitare.
Pas 1a.
Lapin leva la téte depuis son coin.
Lui était la.
Petit point fixe dans une piéce qui recommencgait a perdre sa forme.
— Eugene ?
Ma voix changea.
Tres peu.
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Assez.
Je fis le tour du canapé.
Rien.
Sous la table basse.
Rien.
Pres de la fenétre.
Rien.
Je m’arrétai.
La baie vitrée était fermée.
Je la vérifiai quand méme.
Fermée.
Le verrou ausst.
Tres bien.
Donc pas le balcon.
Je me retournai.
Le studio sembla soudain beaucoup plus grand et beaucoup trop petit en méme
temps.
Sous le bureau.
Derriere le meuble télé.
Dans la salle de bain.
Rien.
Je revins au milieu de la picce.
Le coussin vide avait maintenant changé de nature.
Ce n’était plus une place libre.
(C’¢tait une absence.
Je regardai la porte d’entrée.
Liora était sortie.
Javais ouvert.
Elle était restée sur le seuil.
Eugéne était pres d’elle.
Puis 1l s’¢tait frotté a sa jambe.
Puis...
Je ne savais plus.
Je n’avais pas regardé.
J’étais trop occupé a ne pas la retenir.
Mon ventre se serra.
Je marchai jusqu’a la porte.
L’ouvris.
Le couloir était vide.
Calme.
Ordinaire.
Beaucoup trop ordinaire.
— Eugene ?
Ma voix resta basse.
Comme si le nom pouvait se casser contre les murs.
Aucune réponse.
Je rentrai a moitié, vérifiai encore derriere la porte, dans ’entrée, pres des
chaussures.
Rien.
Je ressortis.
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Le palier.

La porte de Liora.

L’escalier.

L’ascenseur.

Tout semblait possible.

Tout semblait déja trop tard.

Je revins dans le studio, parce que le cerveau humain aime vérifier une troisiéme
fois les endroits vides quand il commence a paniquer.

Sous la table.

Rien.

Sur le meuble.

Rien.

La salle de bain.

Rien.

Le panier a linge.

Rien.

La mezzanine.

Rien.

Je redescendis trop vite et faillis rater la derniére marche.

Tres bien.

J’allais mourir avant le chat.

Peu pratique.

Je m’arrétai au milieu de la piece.

Le silence du studio n’avait plus rien a voir avec Liora, avec Mathilde, avec
I'exposition, avec la phrase sur I'enfermement.

Il était devenu concret.

Brut.

Un coussin vide.

Une porte ouverte quelques minutes plus tot.

Un chat qui ne répondait pas.

Le vrai silence.

Je regardai le mur de droite.

Puis la porte.

Puis le couloir.

Mon téléphone vibra sur la table.

Je sursautai.

Mathilde, peut-étre.

Liora, peut-étre.

Le monde entier pouvait attendre.

Je pris mes clés.

— Pas maintenant, murmurai-je.

Mais ¢’était exactement maintenant.
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Eugéne ne répond pas

Je pris mes clés.
Puis je les reposai.
Mauvaise idée.
Pas les clés.

Les reposer.

Je les repris immédiatement, avec la sensation trés nette que mon cerveau venait

de perdre une seconde précieuse dans une procédure interne inutile.

La porte du studio était toujours ouverte.

Le couloir attendait.

Ou plutét, 1l était la.

Un couloir n’attend rien.

Il se contente d’étre beaucoup trop long quand on a besoin qu’il donne une réponse.

— Eugene ?

Ma voix resta basse.

Ridicule.

5’1l était déja dans Descalier, il n’allait pas revenir par respect pour la discrétion
acoustique.

Je sortis quand méme sur le palier. Rien.

La porte de Liora était fermée.

La mienne derriére moi était ouverte sur le studio, ou Lapin me regardait depuis
son coin avec une immobilité compléte.

Tres bien.

J’avais donc un lapin témoin.

(C’était mieux que rien. Ou pire.

Je revins dans le studio.

Pas pour chercher encore.

Enfin.

Si.

Pour chercher encore.

Parce qu’une disparition n’était officielle qu’apres plusieurs vérifications
humiliantes aux mémes endroits.

Sous le canapé. Rien.

Derriere le meuble télé. Rien.

Entre les coussins.

Rien, sauf une wvieille chaussette a moi que je découvris avec une
désapprobation immeédiate envers la personne que j’étais devenue.

Sous le bureau. Rien.

Dans la salle de bain. Rien.

Derriere le rideau de douche.

Rien, mais I'image d’Eugene debout dans la baignoire, parfaitement sec, a me
regarder comme un propriétaire surpris dans une piéce secondaire, m’aurait
presque rassuré.

Je regardai dans le placard.

Dans Pentrée.

Dans le panier a linge.

Dans le carton pres de la bibliotheque.

Le carton, surtout.
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I1 adorait ce carton.

I1 avait déja réusst a s’y rendre invisible avec huit kilos de fourrure et une dignité
d’ancien ministre.

Vide.

Je montai a la mezzanine.

Trop vite.

Je tapai mon genou contre le bord de I’échelle.

Douleur nette.

Tres utile.

Le lit. La couverture.

Le petit espace derriere la caisse de livres.

Rien.

Je redescendis.

Mon souffle était déja court alors que je n’avais parcouru que trente metres
cumulés dans mon propre appartement.

Performance inquiétante.

Je retournai a la baie vitrée.

Fermée. Verrouillée.

Je vérifiai quand méme.

Le verrou était bien en place.

Je Touvris.

Le refermai.

Le rouvris.

Tres constructif.

Je sortis sur le balcon.

L’air du soir me prit immédiatement au visage.

Le grillage renforcé était toujours la.

Les attaches aussi.

La barriere que j’avais fixée apres la premiere fugue tenait.

Je passai la main dessus.

Solide.

Enfin, solide selon les standards d’un illustrateur freelance.

Aucun espace. Aucun passage évident.

Evident pour moi.

Pas forcément pour Eugene.

Les chats avaient une relation particuliére avec la géométrie. Ils entraient dans
des trous impossibles, occupaient des volumes absurdes et passaient parfois 1a ou
un liquide aurait hésité.

Je me penchai vers la séparation.

Le balcon de Liora.

Vide.

La chaise dehors.

Une plante.

Un t-shirt de sport oublié sur le dossier.

Rien de gris et blanc.

— Eugene ?

Ma voix tomba entre les balcons.

Pas de réponse.

Je regardai en bas.

Erreur.
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Encore.

La cour paraissait plus basse que d’habitude.

Ce qui n’avait aucun sens.

La gravité ne se modifiait pas selon mon niveau de panique.

Normalement.

Il y avait les poubelles alignées prés du mur, deux vélos attachés a un arceau, un
rectangle de lumicre jaune venant du hall, des voitures garées le long de la rue
derriere le portail.

Aucun chat.

Aucun corps.

Aucune forme immobile.

Je m’obligeai a regarder vraiment.

Pas juste a éviter les images.

Rien.

Tres bien.

Aucun chat visible en bas.

Ce qui voulait dire tout.

Et rien.

Il pouvait étre dans 'immeuble.

Chez Liora.

Dans Pescalier.

Dans la cour.

Sous une voiture.

Coincé quelque part.

Sorti par la porte pendant qu’elle partait.

Pendant que je la regardais partir sans regarder lui.

La pensée arriva.

Simple.Brutale.

Javais laissé la porte ouverte.

Pas longtemps.

Quelques secondes.

Peut-étre une minute.

J’avais été debout, la, dans mon studio, occupé a ne pas retenir Liora, a penser
au mail, a Mathilde, a la phrase qu’elle avait dite avant de sortir.

Et Eugene.

Eugéne avait peut-étre passé le seuil.

Sans bruit.

Comme un chat.

Evidemment comme un chat.

Je rentrai.

Demitrius bougea une oreille.

Je m’accroupis devant lui.

Aucun rapport.

Besoin de faire quelque chose qui ressemble a une vérification.

— Tu ’as vu sortir ?

Il macha une tige de foin.

Tres bien.

Le témoin refusait de coopérer.

Je me relevai.

Je pris mon téléphone.
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Aucune réponse de Mathilde.

Le message regu venait d’un numéro inconnu.

Livraison reportée.

Parfait.

Méme la logistique nationale avait choisi ce moment pour participer au
désordre.

Je reposai le téléphone.

Puis je le repris encore.

11 fallait prévenir Liora.

Non.

11 fallait vérifier chez elle.

Prévenir impliquait une phrase.

Une phrase impliquait un choix.

Un choix impliquait une possibilité de mal tomber.

Toquer était plus simple.

En théorie.

En pratique, ma main resta suspendue devant ma porte pendant deux secondes.

La dispute était encore la.

Pas au milieu du couloir.

Pas sous forme visible.

Mais dans mon corps.

Dans la manié¢re dont mon épaule se tendit avant méme d’ouvrir.

Dans la pensée idiote qu’elle allait croire que je venais reparler du mail.

Dans la peur encore plus idiote qu’elle n’ouvre pas.

Je fermai les yeux.

Eugene passait avant.

Avant mon orgueil. Avant la géne.

Avant la phrase que je n’avais pas su dire.

Avant celle que j’avais trop dite.

Je sortis.

Le palier était silencieux.

Je fis trois pas.

Je toquai.

Pas trop fort.

Puis plus fort, parce qu’il y avait des moments ou la politesse devenait une forme
de lacheté acoustique.

Des pas. Rapides.

Meéme a travers la porte, je les reconnus.

Le verrou tourna.

Liora ouvrit.

Elle avait encore sa veste sur les épaules, comme si elle n’avait pas vraiment eu le
temps de rentrer dans sa soirée. Ses cheveux étaient un peu défaits. Une meéche lui
tombait pres de la joue. Elle me regarda d’abord comme on regarde quelqu’un
avec qui la conversation n’est pas terminée.

Puis elle vit mon visage.

Tout changea.

Pas de maniere spectaculaire.

Elle ne posa pas une main sur son coeur.

Elle ne fit pas une phrase.

Elle arréta juste d’étre dans la dispute.
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— Qu’est-ce quiilya?

Je déglutis.

Tres professionnel.

— Eugene a disparu.

Son regard descendit immédiatement vers le sol, comme si le chat pouvait étre
entre nous.

Puis derriére moi.

Puis vers mon appartement.

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas. Quelques minutes. Je crois.

— Tu as vérifié chez toi ?

— Partout.

— Partout partout ?

— Oui.

— Le placard ?

— Oui.

— La mezzanine ?

— Oui.

— Sous le canapé ?

Je la regardai.

Elle s’arréta.

— D’accord. Question insultante. Pardon.

Puis elle ouvrit plus grand la porte.

— Attends.

Elle se retourna déja.

— Papa !

Sa voix partit dans Pappartement avec une force qui aurait probablement
réveillé un préfet a trois arrondissements de distance.

Je fis un pas malgré moi.

— Pas trop fort.

Elle se figea.

Se retourna.

Me regarda.

Puis baissa immédiatement la voix.

— Pardon.

Ce fut presque pire que si elle avait continué.

Parce qu’elle avait obéi.

Tout de suite.

Sans discuter.

Sans transformer le conseil en débat.

Elle disparut dans 'entrée et revint avec ses clés dans une main, son téléphone
dans I'autre.

— On descend.

— Je voulais d’abord vérifier ton balcon.

— Oui. On vérifie. Apres on descend.

Elle parlait déja plus vite, mais moins fort.

Un compromis étrange.

Tres Liora.

Elle me fit signe d’entrer.

Jhésitai une demi-seconde.
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Pas a cause de la dispute.

A cause de lallergie.

A cause de mon chat absent.

A cause de la sensation trés désagréable de mettre mon inquiétude dans
I'appartement des autres.

Liora vit probablement quelque chose.

— Aurel.

Un seul mot.

Je la suivis.

L’appartement d’a coté était plus grand que le mien.

Je le savais déja.

Mais le traverser dans cet état me donna I'impression d’étre dans une version
trop ouverte du monde. Un couloir avec des chaussures. Une veste sur une patere.
Une odeur de lessive et de plat réchauffé. Des photos au mur que je n’eus pas le
temps de regarder, sauf une ou Liora devait avoir douze ans, un ballon sous le
bras, les cheveux en bataille.

Information inutile.

Donc, bien stir, mon cerveau la conserva.

Son pere apparut au bout du couloir.

Chemise claire, lunettes a la main, expression déja préte a encadrer un incident.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Liora répondit avant moi.

— Eugene a disparu.

Le regard de son pere alla de sa fille a moi.

Puis a la porte ouverte derriere nous.

— Comment ¢a, disparu ?

Ton administratif.

Mais pas froid.

Pas encore inquiet.

Pas encore complétement.

— Il n’est plus dans mon appartement, dis-je.

Ma voix sonna plate.

Tres loin.

— Vous étes str ?

Question normale.

Insupportable.

— Oui.

I1 dut voir quelque chose sur mon visage, parce qu’il ne développa pas.

Il remit ses lunettes.

— Depuis combien de temps ?

— Quelques minutes. Peut-étre plus.

— La porte était ouverte ?

Je serrai les dents.

— Oui. Quand Liora est partie.

Le prénom resta entre nous.

Pas comme avant.

Pas avec son poids habituel.

Liora baissa 1égérement les yeux.

Son pere, lui, ne fit aucun commentaire.

Mereci.
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Je ne savais pas si je pourrais survivre a une remarque sur la surveillance
responsable des animaux domestiques.

— D’abord le balcon, dit-il.

Liora avait déja traversé le salon.

Je la suivis.

La baie vitrée était fermée, mais pas verrouillée. Elle I’ouvrit.

Le balcon de Liora apparut avec ses plantes, sa chaise, son t-shirt de sport, un
pot vide dans un coin, et la séparation vers mon balcon.

Aucun Eugene.

Liora se pencha.

Trop vite.

Mon corps réagit avant ma voix.

— Attention.

Elle s’arréta.

Ses doigts se refermeérent sur la rambarde.

— Je fais attention.

Elle fit vraiment attention.

C’était presque visible.

Son pére passa derriere nous.

Il observa le passage.

Le grillage.

Le rebord.

Le sol.

— Il ne semble pas étre passé par la.

— Il aurait pu, dit Liora.

— Pas si la porte de Pappartement d’Aurel était ouverte. Le couloir est plus
probable.

Le couloir est plus probable.

Tres belle phrase.

Tres simple.

Tres catastrophique.

Je regardai le sol du balcon.

Un poil gris collé pres du pied de la chaise.

Mon cceur s’arréta.

Je m’accroupis.

Le ramassai.

Regardai.

Poil.

Gris.

Ridicule.

Eugene perdait assez de poils pour constituer un second animal indépendant. I
y en avait probablement sur Liora depuis des semaines, dans le couloir, sur le
paillasson, dans des endroits ou il n’avait jamais officiellement mis les pattes.

— C’est a lui ? demanda-t-elle.

— Peut-étre.

Ma voix n’allait pas bien.

Liora ne dit pas que ¢a ne voulait rien dire.

Elle ne dit pas que ce n’était pas grave.

Elle regarda juste le poil entre mes doigts.

Puis mo.
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— On va le trouver.
Je ne répondis pas.
Parce que je n’en savais rien.

Et parce qu’une partie de moi avait peur qu’en répondant, je casse cette phrase.

Son pére sortit déja son téléphone.

— Je vais vérifier les étages. Liora, tu descends avec Aurel. On commence par la

cage d’escalier et la cour. Je préviens ta mere.
— Je prends des croquettes, dit-elle.
— Bonne 1dée.
Nous rentrames.

Dans le salon, sa mére apparut presque aussitot, comme si elle avait entendu
seulement les mots nécessaires. Elle avait les cheveux attachés, un gilet long, et un

visage plus doux que la situation ne le méritait.
— Eugene ?
Liora hocha la téte.
— Il a disparu.
Sa mére me regarda.
Pas avec reproche.
Pas avec panique.
Avec une attention directe qui me rendit presque instable.
— Il aime quoi ? demanda-t-elle.
Question pratique.
Bénie.
— Les croquettes. Le thon. Les cartons. Les endroits interdits.
— Tres bien.

Elle disparut vers la cuisine et revint avec une petite boite en plastique.

— Ca sent fort ?

Je la regardai.

— Pardon ?

— II faut quelque chose qui lattire.

Elle ouvrit.

Odeur de poisson.

Tres forte.

Tres immédiate.

Tres contraire aux conventions sociales.
— Du maquereau, dit-elle.

— Maman, tu viens de sacrifier le diner ?
— Il reste des pates.

Son pere passa une main sur son visage.
— Cle n’était pas le plan du repas.

— Ce n’est plus le sujet du repas.

Je faillis sourire.

Raté.

Quelque chose dans ma bouche commenca, puis se défit.
La meére de Liora le vit peut-étre.

Elle me tendit aussi une petite lampe torche.
— Tenez. Sous les voitures, ¢a aide.

Sous les voitures.

La phrase entra dans ma poitrine.

Je pris la lampe.
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— Merci.

Ma voix était presque normale.

Ce qui était pire.

Les choses sérieuses avaient parfois cette qualité absurde : elles vous rendaient
poli.

Nous sortimes tous les quatre sur le palier.

Le pere de Liora prit les escaliers vers le haut.

— Je vérifie le sixieme puis je redescends étage par étage.

— On est au cinquieme, papa.

— Je sais ou nous habitons, Liora.

— Je précise.

— Inutilement.

— (’est ma spécialité.

Il lui langa un regard.

Pas sévere.

Pas vraiment.

Puis il me regarda.

— S’ est dans 'immeuble, il faut éviter de Peffrayer. Pas de mouvements
brusques.

Liora inspira pour répondre.

Puis se tut.

Elle me regarda.

— Pas de mouvements brusques, répéta-t-elle plus doucement.

Comme si elle se le disait a elle-méme.

Nous descendimes.

L'escalier que javais pris des centaines de fois changea immédiatement de
nature.

Chaque palier devint une possibilité.

Chaque marche un retard.

Chaque porte un endroit derriere lequel Eugéne pouvait étre assis, offensé,
vivant, attendant que les humains arrétent leur panique pour ouvrir.

— Eugene ? appelai-je.

Ma voix ne ressemblait pas a la mienne.

Pas completement.

Elle était plus mince.

Plus nue.

Je n’aimai pas ’entendre dans la cage d’escalier.

Liora, derrieére moi, appela aussi :

— Eugene !

Trop fort.

Je me retournai.

Elle s’arréta aussitot.

— Pardon.

Je secouai la téte.

Pas contre elle.

Contre mon incapacité a parler normalement.

— Plus doucement. S’il a peur...

— Oui. Bien str.

Elle baissa la voix.

— Eugene ?
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C’était presque un murmure.
Etrangement maladroit chez elle.
Comme si parler doucement demandait un mode d’emploi.
Nous vérifiames le palier du quatrieme.
Derriére les plantes d’une voisine.
Pres du placard technique.
Sous le petit banc ot quelqu’un posait toujours des catalogues périmés.
Rien.
Troisieme.
Rien.
Deuxieme.
Une porte s’ouvrit.
Un homme passa la téte.
Voisin du deuxie¢me.
Je le connaissais sous forme de toux.
— Iy a un probléme ?
J ouvris la bouche.
Aucun son utile.
Liora prit le relais.
— On cherche un chat gris et blanc. Assez gros. Tres beau. Un peu voleur.
Je la regardai.
Elle fit une grimace breve.
— Pardon. Réflexe.
Le voisin fronca les sourcils.
— J’ai pas vu de chat.
— S’ entre chez vous, vous pouvez nous appeler ? demanda Liora.
Elle sortit son téléphone comme si elle allait organiser une cellule de crise avec
base de données et signalement temps réel.
Tres Liora.
Tres utile.
Tres trop.
— Oui, dit-il. Enfin, je peux surtout vous le dire st je le vois.
— Merci.
Elle nota quand méme son étage dans son téléphone.
« Deuxiéme, rien. »
Je le vis du coin de Peeil.
Je ne dis rien.
Parce que j’aurais fait un tableau.
Probablement.
Avec colonnes.
Et couleurs.
Nous continuames.
Premier.
Rien.
Hall.
Rien.
La meére de Liora nous rejoignit avec la boite de maquereau, des croquettes dans
un bol, et une serviette pliée sur le bras.
— Sion le trouve blessé, dit-clle simplement.
Je regardai la serviette.
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Blanche.

Propre.

Trop concrete.

Mon estomac se contracta.

Liora aussi la regarda.

Cette fois, elle ne parla pas.

Son pere arriva par escalier quelques secondes plus tard.

— Rien en haut. Ni dans les couloirs, ni pres des locaux techniques.

I avait I’air plus grave.

Moins administratif.

Ou alors ’administration de la panique venait de passer au niveau supérieur.

Nous sortimes dans la cour.

La lumiére du soir avait cette couleur entre deux états. Pas encore nuit. Plus
vraiment jour. Les coins devenaient moins nets. Les ombres sous les voitures
semblaient plus épaisses que nécessaire.

Je détestai immédiatement les voitures.

Toutes.

Leur poids.

Leur chaleur.

Leurs roues.

Les espaces sombres dessous.

Tres injuste envers un objet qui stationnait simplement.

Je m’accroupis devant la premiere.

Lampe torche.

Faisceau blanc.

Poussicre.

Feuilles mortes.

Un vieux ticket.

Pas de chat.

— Eugene ?

Rien.

Deuxiéme voiture.

Rien.

Troisieme.

Une forme.

Je me figeai.

Sac plastique.

Je faillis avoir une crise cardiaque a cause d’un emballage de salade.

Tres bien.

La ville moderne était une menace.

Liora vérifiait les buissons le long du mur, plus lentement que ce qu’elle aurait
voulu, je le voyais. Tout son corps semblait fait pour courir d’un point a l'autre.
La, elle se forgait a avancer doucement.

Un pas.

Regarder.

Ecouter.

Un autre pas.

Son pere controlait le portail, Pentrée du local poubelles, les recoins pres des
vélos.

Sa mere secouait doucement le bol de croquettes.
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Pas trop fort.
Juste assez.
Le bruit était minuscule.
Familier.
Chez moi, Eugene serait apparu au bout de deux secondes avec 'air d’avoir été
convoqué a une réunion importante.
Ici, rien.
Je m’accroupis pres d’une voiture noire.
— Eugene ?
Ma voix se cassa sur la derniere syllabe.
Je baissai la téte.
Tres bien.
Pas maintenant.
Je n’avais pas le temps pour ¢a.
Une main apparut dans mon champ de vision.
Pas sur moi.
A coté.
Liora s’était accroupie aussi, mais a distance.
Elle pencha la téte pour regarder sous la voiture.
— Rien.
Je fixai le noir sous le chassis.
— Il pourrait étre blessé et ne pas répondre.
— Oui.
Elle n’avait pas dit non.
Merci. Vraiment.
C’était étrange, parfois, les choses qui aidaient.
Elle aurait pu dire « mais non ».
Elle aurait pu dire « ne pense pas a ¢a ».
Elle aurait pu remplir I’air pour repousser I'image.
Elle ne le fit pas.
Elle accepta simplement que la possibilité existe dans la cour avec nous.
Et ¢a la rendit moins seule.
Pas moins effrayante. Moins seule.
Nous continuames.
Le local poubelles sentait ’'humidité, le carton mouillé et les décisions collectives ratées.
Son pere ouvrit la porte avec une prudence presque cérémonielle.
— Eugene ?
Le nom dans sa voix me fit quelque chose.
Ce n’était plus « ce chat ».
Plus « votre chat ».
Eugene.
Il regarda derriere les bacs, entre les sacs, dans l'angle ou les tuyaux
descendaient du plafond.
Rien.
— Il ne serait pas venu ici, dit Liora.
— Un chat peut aller partout, répondit son pere.
— Oui, mais lui a du gott.
— Liora.
Elle se tut.
Puis me regarda.
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— Pardon.

Cette fois, je réussis presque a sourire.

— Il a déja essayé de dormir dans mon sac de linge sale.

— Donc il n’a pas tant de gotit.

— Non.

— D’accord.

Petit morceau d’air.

Encore.

Puis la peur revint.

Normale. Ponctuelle.

Indispensable.

Nous fouillames les caves accessibles depuis la cour. Pas vraiment les caves,
plutot Uentrée avant les caves, avec une porte lourde, un interrupteur capricieux et
un escalier qui descendait dans une odeur froide.

— Il pourrait descendre la ? demanda Liora.

— Oui.

— Il pourrait remonter ?

Je ne répondis pas.

Son pere alluma la lumiére.

Elle clignota.

Une fois. Deux.

Puis resta faible.

Trés ambiance de disparition.

Il ne manquait qu’une musique inquiétante et un voisin qui dise : « Personne ne
descend ici depuis hiver dernier ».

Je descendis deux marches.

— Eugene ?

Le son tomba plus bas.

Aucun mouvement.

Juste un tuyau. Un goutte-a-goutte.

Mon cceur, beaucoup trop présent.

La mere de Liora resta en haut, lampe orientée vers les marches.

— Nallez pas trop loin. On ne sait pas s’il y a des portes ouvertes en bas.

Phrase rationnelle.

Peu rassurante.

Le pere descendit avec moi.

Liora resta derricre.

Je sentais qu’elle voulait passer devant.

Je sentais aussi qu’elle ne le faisait pas.

A mi-escalier, un bruit gratta dans un coin.

Je me figeai.

Liora aussi.

Son pere leva une main.

Silence.

Le bruit revint.

Petit.

Sec.

Je dirigeai la lampe.

Un rat?

Un sac ?
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Un monstre ?

Rien.

Puis une ombre passa pres d’un trou dans le mur.

Souris.

Probablement.

Je n’avais jamais été aussi dégu de ne pas voir un chat.

— On remonte, dit son pere.

— Attendez.

J appelai encore.

— Eugene ?

Rien.

Le silence répondit avec beaucoup trop d’application.

Nous ressortimes.

L’air de la cour sembla presque chaud.

Une voisine du rez-de-chaussée ouvrit sa fenétre.

— Vous cherchez quelque chose ?

Liora se retourna.

— Un chat gris et blanc. Vous I'avez vu ?

La femme réfléchit.

J’aurais voulu qu’elle réfléchisse plus vite.

Ce qui était injuste.

Personne n’était obligé de fournir des informations félines sous pression.

— Pas aujourd’hui, dit-elle.

Aujourd’hui.

Le mot me frappa.

— Vous 'avez déja vu ?

— Le gros ?

J’eus une seconde de vexation tres déplacée.

— Oui, répondit Liora. Le magnifique.

— Il est déja venu dans la cour, non ?

Je me redressai.

— Quoi ?

La voisine me regarda.

— Enfin, je crois. Il y a quelques semaines. Sur le muret. Je P'avais vu passer
depuis la fenétre.

Je regardai Liora.

Elle me regarda.

Le pére aussi.

Tres bien.

Information nouvelle.

Formidable.

Mon chat avait donc mené une vie extérieure clandestine sous mon toit.

Sous mon toit.

Expression fausse pour un appartement, mais I'indignation avait besoin de matériaux.

— Vous étes stre ? demanda le pere.

— Gris et blanc, grosse queue, air de se croire chez lui ?

— (C’est lui, dit Liora.

— Alors oui. Peut-étre. Les chats se ressemblent.

Phrase absolument inutile apres avoir décrit sa personnalité complete.

Je fis deux pas vers le muret.
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Il longeait le fond de la cour, a c6té des buissons, puis rejoignait une petite zone
entre I'immeuble et le batiment voisin. Une sorte d’espace technique étroit, avec
des conduits, un grillage, et le toit bas d’un local a vélos accessible seulement
depuis un angle compliqué.

Je I'avais vu mille fois.

Je ne Iavais jamais vraiment regardé.

Erreur classique.

Le monde contenait beaucoup trop d’endroits a ne remarquer qu’en cas de panique.

— Il aurait pu aller la ? demanda Liora.

Elle montrait I'espace derriere le local.

— Oui, dit son pere. Mais le passage est étroit.

— Pour nous.

Il ne répondit pas.

Parce qu’elle avait raison.

Nous avangames vers le fond de la cour.

Le sol était humide prés du mur.

Un mélange de terre, de feuilles et de poussiere. Je regardai les traces comme si
je savais lire une enquéte.

Je ne savais pas.

Bien str.

Jétais capable d’identifier une brosse mal réglée a quinze meétres, mais pas une
empreinte de chat dans de la boue.

Tres utile, la spécialisation professionnelle.

Liora s’accroupit devant le grillage.

— Eugene ?

Sa voix était basse.

Vraiment basse.

Le nom passa dans I’espace étroit.

Rien.

Sa meére secoua le bol de croquettes.

Petit bruit.

Encore.

Nous attendimes.

Le pére regarda le haut du local.

— Il pourrait monter sur le toit par les poubelles, puis le muret.

Je suivis la trajectoire.

Poubelle. Muret.

Rebord. Toit du local.

Vide ensuite entre le local et le mur voisin.

Trop étroit pour nous.

Pas pour lui.

Evidemment.

Liora se releva d’un coup.

Trop vite.

— Je vais regarder de 'autre coté.

— Liora, attends.

Son pére parla en méme temps que moi.

Elle s’arréta.

Ses épaules se souleverent.

Elle voulait partir.
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Courir.

Contourner.

Vérifier.

Faire quelque chose assez fort pour battre la peur.

Je connaissais ¢a, d’'une autre maniére.

Mo, je voulais vérifier les mémes endroits jusqu’a user le sol.

Elle, elle voulait agrandir le périmetre.

Deux mauvaises solutions qui, ensemble, faisaient peut-étre une recherche
correcte.

— Ony va ensemble, dit son pére.

— Oui, mais il y a une grille c6té rue, je peux passer par 'entrée de service.

— Pas seule.

— Papa.

— Pas seule.

Ton défimitif.

Elle serra les dents.

Puis me regarda.

L’espace d’une seconde, je crus qu’elle allait me demander de trancher.

Tres mauvaise idée.

Je n’avais aucune autorité dans cette famille.

J’avais a peine autorité sur mon propre chat.

Preuve actuelle : aucune.

— On peut contourner, dis-je.

Ma voix était plus stable.

Pas parce que j’allais mieux.

Parce qu’il y avait une direction.

Un endroit.

Une action.

C’était déja immense.

Nous traversames la cour vers le portail.

La mere de Liora resta pres du muret.

— Je continue d’appeler ici.

Elle secoua doucement les croquettes.

— Eugene ? Viens, mon grand.

Mon grand ?

Mon gros plutot.

Le pére ouvrit le portail.

La rue était plus bruyante que la cour.

Scooters. Voitures.

Voix au loin.

Chaque bruit devenait une menace.

Un moteur, surtout.

Un moteur avait soudain le pouvoir de tout finir.

Je regardai sous les voitures garées le long du trottoir.

Encore.

Lampe. Roue.

Huile sur le sol. Poussiere.

Pas de chat.

Liora marchait devant, mais moins vite qu’elle aurait pu.

Je le voyais.
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Chaque fois qu’elle prenait deux pas d’avance, elle ralentissait.

Elle regardait derriere.

Pas longtemps.

Juste assez pour vérifier que je suivais.

La dispute était encore la.

Elle n’avait pas disparu.

Elle marchait avec nous, un peu derriére, silencieuse, moins urgente.

— Il connait la rue ? demanda son peére.

— Non.

Puis je me souvins de la voisine.

Du muret.

De la cour.

De tout ce que je ne savais peut-étre pas.

— Je ne crois pas.

C’était plus honnéte.

Moins rassurant.

Liora ne commenta pas.

Nous contourniames le batiment.

L’entrée de service était une petite grille métallique entre deux murs, coincée
pres d’un local électrique. Fermée par un loquet haut.

Liora passa la main a travers les barreaux.

— Je peux 'ouvrir.

— Liora, dit son peére.

— Je I'ai déja ouverte pour récupérer un ballon.

Il la regarda.

— Quand ?

— (an’a pas d’'importance maintenant.

— Ca en aura plus tard.

— Parfait. Menace enregistrée.

Elle forga le loquet.

La grille céda dans un couinement tres désagréable.

Nous entrames dans un passage étroit derriére I'immeuble.

Odeur de poussiere, de métal, de terre froide.

La lumicre passait mal.

Liora sortit son téléphone et alluma la lampe.

Son pere fit pareil.

— Eugene ? appelai-je.

Rien.

Nous avancions en file.

Liora devant.

Moi au milieu.

Son peére derriére.

Configuration inqui¢tante pour quelqu’un dont I’équilibre émotionnel
dépendait déja d’un chat disparu.

Je regardai au sol.

Puis sur les tuyaux.

Puis le long du mur.

Un morceau de fourrure.

Non.

Mousse.
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Tres bien.

J'allais finir par arréter chaque caillou pour interrogatoire.

Le passage débouchait sur I’arriére du local a vélos.

Son toit arrivait a hauteur de poitrine depuis ce coté-la
couverte de feuilles, de poussicre et de petits cailloux.

Liora dirigea sa lampe dessus.

— La.

Je me figeai.

Une trace. Pas un chat.

Une trace dans la poussicre.

Plusieurs. Petites.

Rondes.

Je ne savais pas si ¢’étaient des pattes.

Je voulais que ce soit des pattes.

Je ne voulais pas que ce soit des pattes.
Son pére se pencha.

— Possible.

Mot prudent.

Terrible.

Liora posa déja une main sur le rebord du toit.
— Je peux monter.

— Non, dit son pere.

— Je suis la plus légere.

— Non.

— Papa, s’ est derricre...

— Non.

La troisieme fois, ce n’était plus administratif.
C’était de la peur.

Elle Pentendit.

Moi aussi.

Elle retira sa main.

Pas completement.

Ses doigts resterent sur le rebord.

Préts.

— On peut regarder sans monter, dis-je.
Je levai la lampe.

Le toit du local était vide a premicére vue.
Feuilles.

Un vieux ballon dégonflé.

Une goutticre.

Un tuyau contre le mur.

. Une surface plate,

Et au fond, la ou le toit rejoignait le batiment voisin, un espace sombre entre

deux conduits.
Tres étroit.
J appelai encore.
— Eugene ?
Silence.
Puis.
Un bruit.
Presque rien.
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Pas un miaulement net.
Pas le genre de son qui permet de dire : le voila.

Plut6t une plainte courte, coincée quelque part entre Iair et la pierre.

Je cessai de respirer.

Liora tourna immédiatement sa lampe vers le fond.
— Tu as entendu ?

— Oui.

Son pere se rapprocha.

— Encore.

Je m’avangai jusqu’au rebord.

— Eugene ?

Cette fois, il y eut un miaulement.
Faible.

Rauque.

Venant de derriére les conduits, ou du creux entre le toit et le mur.
Mon corps eut une réaction simple.

1l voulut monter.

Tout de suite.

Sans plan.

Sans réflexion.

Tres inhabituel.

Treés mauvais.

Je posai les deux mains sur le rebord du local.
Liora attrapa mon poignet.

Pas fort.

Assez.

— Attends.

Je la regardai.

Elle était pale.

Ses yeux étaient tres ouverts.

Elle avait peur aussi.

Mais sa main me retenait.

Pas pour m’empécher d’agir.

Pour empécher l’action de devenir une chute.
— On va le sortir, dit-elle.

Elle parlait vite.

Puis se corrigea.

Plus bas.

— On va le sortir.

Le miaulement revint.

Plus faible.

Ou pareil.

Je ne savais plus.

Depuis la cour, la mere de Liora appela :
— Vous avez quelque chose ?

Liora tourna la téte.

— OnT’a entendu !

Puis elle partit.

Immeédiatement.

Trop vite.
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Vers l'autre coté du passage, vers la cour, vers le muret, vers une autre maniére
d’atteindre le toit.

— Liora !

Son pere la suivit.

Je restai une fraction de seconde devant le local.

Le faisceau de ma lampe tremblait sur les feuilles, les traces, le creux noir.

Je voulus lui dire de ralentir.

A Liora.

A moi.

A tout le monde.

Mais Eugéne miaula encore.

Et cette fois, je courus.
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Chapitre 19
Trop haut

Je courus.

Treés mal.

11 faut préciser.

Je n’étais pas quelqu’un qui courait souvent, sauf peut-étre mentalement, et
encore, principalement vers des catastrophes imaginaires. Mes jambes, elles,
navaient pas recu la note. Elles descendirent le passage étroit avec un
enthousiasme désorganisé, ma lampe torche secouée dans une main, les clés dans
lautre, le coeur beaucoup trop haut dans la gorge.

Devant moti, Liora allait plus vite.

Evidemment.

Elle ne courait méme pas vraiment.

Elle avancait avec cette efficacité naturelle des gens dont le corps avait toujours
servi a faire des choses, pas seulement a transporter une anxiété d’un endroit a
lautre.

— Liora ! dit son pere derriére nous.

Elle ralentit a peine.

Pas assez.

— JeT’ai entendu !

— Nous aussi, répondit-il.

— Doncilestla!

— Ce n’est pas une raison pour...

Elle avait déja tourné au bout du passage.

Je la suivis.

La cour réapparut d’un coup, plus sombre maintenant. La lumiére du hall
faisait un rectangle jaune sur les dalles. La meére de Liora était toujours pres du
muret, bol de croquettes a la main, serviette sur I'avant-bras. Elle nous vit arriver
et se redressa immédiatement.

—Ilestou?

— Derriére le local, répondit Liora. Ou dessus. Enfin derriere. On I’a entendu.

— Il miaule ?

Je voulus répondre.

Un son sortit.

Pas un mot.

Tres utile.

Liora me langa un regard bref.

Pas pour me juger. Pour vérifier.

Puis elle se tourna vers sa mére.

— Oui. Faiblement.

Le mot faiblement avait un effet terrible prononcé par elle. Il n’allait pas avec
son énergie. Il semblait I'obliger a tenir quelque chose entre deux doigts,
délicatement, alors que tout en elle voulait saisir a pleines mains.

Son pére arriva derriére nous.

— Il faut comprendre ou 1l est exactement avant de faire quoi que ce soit.

— Il est coincé, dit Liora.

— Probablement.

— Donc 1l faut le sortir.

— Oui. Méthodiquement.
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Elle ferma les yeux une demi-seconde.

Je connaissais cette expression.

Méthodiquement venait de devenir un obstacle.

Je regardai le local a vélos.

Depuis la cour, son toit était plus haut que depuis ’arriére. Pas tres haut.

C’était le probleme.

Pas assez haut pour qu’on appelle ¢a dangereux tout de suite.

Trop haut pour tomber sans conséquence.

Un métre quatre-vingt peut-étre. Deux avec le rebord. Un toit plat, couvert de
feuilles mortes, accolé au mur du batiment voisin. Derriére, un enchevétrement de
conduits, de grilles et de tuyaux formait une zone sombre, étroite, oubliée par
toute logique architecturale.

Exactement le genre d’endroit qu’un chat pouvait considérer comme une
excellente décision.

Je m’approchai.

— Eugene ?

Rien.

Puis, quelques secondes plus tard, un miaulement.

Plus net cette fois.

Court.

Rapeux.

Mon corps eut un mouvement vers le mur.

Liora aussi.

Son pere posa une main devant elle.

— Non.

— Je n’ai rien fait.

— Tu allais faire.

— Oui, parce que lui, il est la-haut.

— Et toi, tu restes en bas.

— Papa...

— Liora.

Il était pere avant tout le reste.

Je levai la lampe vers le toit.

Le faisceau trembla sur les feuilles, les traces de poussicre, le vieux ballon
dégonflé, puis accrocha enfin une forme.

Grise.

Blanche.

Arrondie.

Mon souflle se coupa.

— La.

Tout le monde se figea.

Eugéne était assis derriere un tuyau, sur une partie légerement plus basse du
toit, presque coincé entre le mur et une gaine métallique. Il ne semblait pas coincé
dans le sens dramatique du terme. Pas blessé. Pas étalé. Pas écrasé.

Assis.

Tres droit.

Les oreilles un peu basses, certes.

Mais assis avec cette dignité insultante d’un animal qui venait de mobiliser
quatre humains, interrompre une dispute, compromettre une soirée, et qui
considérait probablement que le vrai probléeme était I’absence de coussin.
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Je ressentis un soulagement si brutal qu’il faillit me faire mal.

Puis aussitot, une autre panique prit sa place.

11 était 1a.

Maintenant 1l fallait le récupérer.

Sans le faire tomber.

Sans qu’il saute vers la rue.

Sans que quelqu’un se blesse.

Sans que moi, idéalement, je devienne un fait divers local.

— Eugéne, murmurai-je.

Il tourna la téte.

Me regarda.

Puis miaula.

Une fois.

Comme 5’1l était légerement agacé par la qualité du service.

— Il est vivant, dit Liora.

Sa voix se brisa sur vivant.

Tres peu.

Assez pour que je 'entende.

Je gardai les yeux sur Eugene.

— Oui.

Le mot ne contenait rien.

Et tout.

Je fis un pas vers le local.

— I faut une échelle.

— Le gardien en a une, dit le pere de Liora.

—estla?

— A cette heure-ci, probablement pas.

— On peut appeler, dit sa mére.

— Ou les pompiers, ajouta Liora.

Son peére la regarda.

— Les pompiers pour un chat ?

— Les gens appellent les pompiers pour des chats.

— Les pompiers ont d’autres urgences.

— D’accord, donc le gardien.

— Je peux aussi regarder dans le local technique, dit-il. Il y a peut-étre un
escabeau.

Je continuais de fixer Eugene.

Il bougeait a peine.

Ce qui était bon signe.

Ou mauvais.

Tres pratique.

— Il ne faut pas le pousser a se déplacer, dis-je.

Ma voix revenait.

Pas enticrement.

Mais elle avait retrouvé une forme.

— S’il a peur, il peut aller plus loin derriere les conduits.

— Ou sauter, dit Liora.

Personne ne répondit.

Merci, encore.

Les évidences inutiles n’avaient pas besoin d’étre confirmées.
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Sa mere posa le bol de croquettes au sol, prés du mur.

— On peut essayer de lattirer doucement.

Elle secoua un peu le bol.

Le bruit fit lever la téte d’Eugene.

Ah.

Tres bien.

La civilisation tenait encore grace a 'appétit.

— Eugene, viens, mon grand.

Sa mere avait une voix douce.

Pas miévre.

Douce au sens pratique. Une voix qui ne cherchait pas a convaincre toute la
cour, seulement le chat.

Eugéne regarda le bol.

Puis me regarda.

Puis regarda le tuyau.

Puis resta ou il était.

Bien sur.

11 fallait qu’il participe a la tension narrative.

Animal de mauvais got.

Liora fit un pas vers le mur.

— II peut descendre par la.

Elle montra une trajectoire.

Poubelle.

Muret.

Rebord du local.

Tuyau.

Une sorte d’escalier absurde que seul un chat, une personne sportive ou
quelqu’un ayant définitivement perdu la notion de prudence pouvait considérer.

— Ou quelqu’un peut monter par la, ajouta-t-elle.

Non.

Le mot arriva dans ma téte avant ma bouche.

Son pére le prononga.

— Non.

— Papa, je peux juste monter sur le muret, pas sur le toit.

— Non.

— Regarde, c’est bas.

— Ce n’est pas bas.

— Pour moi, si.

— Ce n’est pas un argument.

Elle se tourna vers moi.

Erreur.

Terrible erreur.

Je vis dans ses yeux qu’elle cherchait une alliance.

Ou peut-étre une permission.

Ou simplement quelqu’un qui comprenne que attente la rongeait de 'intérieur.

— Aurel, je peux latteindre.

— Non.

Ma réponse sortit immédiatement.

Trop seche.

Liora resta immobile.
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Je me sentis presque coupable.

Puis Eugene miaula encore.

Plus faible.

La culpabilité disparut.

— On va chercher une échelle, dis-je.

— Cia va prendre du temps.

— Tant pis.

— II est Ia maintenant.

— Justement.

Elle serra la machoire.

— Si on attend, il peut bouger.

— Si tu montes, il peut paniquer.

— Il me connait.

— Il Caime bien, mais 1l est allergique au bon sens.

— Aurel.

— Liora.

Son prénom sortit d’'une maniére inhabituelle.

Plus bas.

Plus dur.

Elle 'entendit.

Son peére auss.

Sa mere aussi, probablement.

Moi, je ’entendis surtout apres.

Comme un objet tombé trop fort.

Liora baissa les yeux, puis regarda le local.

— Je veux aider.

— Je sais.

— Non, tu crois que je veux juste foncer.

Je ne répondis pas.

Parce que c’était en partie vrai.

Parce que c’¢tait en partie faux.

Parce que je ne savais pas comment dire les deux sans faire tomber autre chose.

Elle reprit, plus vite :

— Je peux monter sur le muret, me tenir a la grille, passer le bras derricre le
tuyau. Je n’ai pas besoin d’aller sur le toit. Juste de le faire venir vers moi.

— Etsi tu glisses ?

— Je ne vais pas glisser.

Phrase dangereuse.

Tres dangereuse.

Je la reconnus tout de suite.

La version physique de toutes les fois ou elle disait qu’elle gérait, qu’elle pouvait,
que ¢a irait, que le corps suivrait parce qu’il avait toujours suivi.

— Tu n’en sais rien, dis-je.

— Je sais ce que mon corps peut faire.

Cette phrase-la.

Elle n’était pas arrogante.

Pas vraiment.

Elle était construite sur des années de pratique, d’entrainements, de réflexes, de
fatigue traversée, de limites repoussées assez souvent pour finir par ressembler a

des suggestions.
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Je le compris.

Et ¢a ne me rassura pas.

— Justement, dit son peére.

Liora lui langa un regard.

— Pas maintenant.

— Si. Maintenant.

La mere de Liora intervint doucement :

— On va chercher de quoi monter correctement.

— Le temps qu’on cherche, il peut tomber.

— Le temps que tu grimpes trop vite aussi, dit son pere.

Elle inspira brusquement.

Je vis que la phrase I’avait touchée.

Trop directement.

Pas parce qu’elle était injuste.

Parce qu’elle ne Iétait pas assez.

Eugéne bougea.

Tout le monde se retourna.

Il sortit 1égérement la téte de derriére le tuyau, posa une patte sur la partie plate,
hésita, puis recula.

— Non non non, soufflai-je.

Comme s le chat allait comprendre le concept de négation répétée en situation
verticale.

Liora fit un pas.

— Il faut faire quelque chose.

— On fait quelque chose, dis-je.

— Non, on regarde.

Je me tournai vers elle.

Il y avait encore la dispute dans sa voix.

Pas la méme.

Pas I’exposition. Pas le mail.

Mais la méme racine.

Mot qui voulais tenir I'espace.

Elle qui ne supportait pas I'immobile quand quelqu’un avait mal.

Méme si ce quelqu’un était un chat obeése coincé derriere un conduit et qu’il
n’avait pas mal.

— Chercher une méthode, c’est faire quelque chose, dis-je.

— Pas assez vite.

— Pour toi.

Elle ouvrit la bouche.

La referma.

La meére de Liora se baissa pour reprendre le bol de croquettes.

— J’essaie par l'autre coté.

Elle contourna doucement le muret, secouant a peine le bol.

Le pere sortit son téléphone.

— Jappelle le gardien.

Enfin.

Décision stable.

Adulte.

Approprice.

Il composa un numéro.
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Silence.

— Répondeur.

Tres bien.

La stabilité venait de raccrocher.

Liora leva les yeux vers le toit.

Je la vis changer avant qu’elle bouge.

Son corps prit une décision.

Pas son visage.

Son corps.

— Liora, non.

Trop tard.

Elle avait déja posé un pied sur le bas du muret.

— Je monte juste la.

— Descends.

— Je regarde seulement.

Son peére fit deux pas.

— Liora.

— Je suis stable.

Elle attrapa la grille métallique d’une main.

Sa chaussure trouva un appui entre deux pierres.

Le mouvement était fluide.

Trop fluide.

C’était ¢a, le probleme.

Elle ne grimpait pas comme quelqu’un qui prend un risque.

Elle grimpait comme quelqu’un qui accomplit un geste connu.

Un geste presque ordinaire.

Sa manche remonta un peu sur son avant-bras.

Ses doigts se serrcrent sur la grille.

Le tissu de son pantalon frotta contre le mur.

Son pied gauche se plaga sur une saillie minuscule que je n’aurais méme pas
appelée un appui.

— Liora, descends, dit son pere.

Cette fois, sa voix trembla.

Tres légerement.

Elle ne répondit pas.

— Je le vois mieux d’ici, dit-elle.

Elle était sur le muret maintenant, a hauteur du rebord du local.

Pas encore sur le toit.

Pas tout a fait.

Juste assez haut pour que mon corps entier refuse la scene.

Je calculai trop tard.

La hauteur. La distance.

Le sol dur. L’angle de sa cheville.

Le rebord humide.

La lampe dans ma main qui tremblait tellement que le faisceau passait de son
¢paule au muy, puis a Eugene, puis au vide.

— Ne bouge pas trop vite, dis-je.

Tres utile.

Dire ¢a a Liora revenait probablement a conseiller a la pluie de tomber avec
modération.
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Mais elle hocha la téte.

— Je sais.

Non.

Elle ne savait pas.

Ou elle savait autre chose.

Elle savait sa force.

Pas ce que la peur faisait aux gestes.

Elle tendit une main vers Eugene.

— Eugene... viens.

Sa voix était douce.

Trop douce pour ce qu’elle faisait avec son corps.

Eugene la regarda.

Je fus traversé par une pensée totalement absurde.

S’il venait vers elle, j’allais lui pardonner beaucoup de choses.

A lui.

A clle.

Peut-étre méme aux organisateurs d’exposition.

Eugene avanga d’une patte.

Puis une autre.

Liora sourit.

Tres peu.

— Voila. Viens.

La meére de Liora secoua les croquettes depuis 'autre coté.

Le son monta jusqu’au toit.

Eugéne hésita.

Il regarda Liora. Puis le bol.

Puis moi.

J eus envie de lui promettre n’importe quoi.

Du thon.

Un coussin neuf.

Le droit temporaire de dormir sur mon clavier.

Une extension territoriale limitée.

Tout.

— Viens, dis-je.

Ma voix était ridicule.

Pleine.

Il avanga encore.

Liora tendit un peu plus le bras.

— Je peux presque Pattraper.

— Ne Pattrape pas, dis-je.

— Je vais juste...

— Ne P’attrape pas.

Elle s’arréta.

Ses doigts a quelques centimétres d’Eugene.

Il renifla sa main.

Bien str.

Le moment le plus délicat de notre semaine, et monsieur procédait a une
vérification olfactive.

Puis Eugene fit ce que les chats font toujours quand plusicurs humains
investissent toute leur stabilit¢ émotionnelle dans une trajectoire simple.
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Il changea d’avis.

Brusquement.

Il tourna sur lui-méme, passa derriere le tuyau, glissa le long de la gaine, puis
bondit sur une partie plus basse du toit.

— Eugene !

Tout se passa en fragments.

Liora qui pivote.

Son pied droit qui cherche un appui.

Le vieux ballon qui roule sur le toit.

Son pére qui dit son prénom, plus fort.

La main de Liora qui lache la grille une seconde.

Eugéne qui descend d’un saut parfaitement maitrisé sur la poubelle.

Mot qui avance trop tard.

Liora qui veut le suivre du regard.

Sa chaussure gauche qui glisse.

Le bruit sec de la semelle contre la pierre.

Son corps qui bascule.

Pas loin.

Pas comme dans un film.

Pas assez pour que le monde ralentisse vraiment.

Juste une erreur.

Un mauvais angle.

Une seconde humaine.

Elle tenta de se rattraper a la grille.

Sa main accrocha le métal.

Son pied droit descendit vers le sol.

Mais trop vite.

Trop tordu.

Sa cheville plia.

Un son sortit de sa bouche.

Pas un cri complet.

Un son court, étranglé.

Elle tomba sur le c6té, genou contre la dalle, main encore agrippée au mur.

Je fus pres d’elle sans comprendre comment.

— Liora.

Son prénom était sorti de moi.

Pas fort.

Pas doux.

Nu.

Son pére arriva presque en méme temps.

— Liora !

— Ca va, dit-elle immédiatement.

Evidemment.

Evidemment.

Elle était au sol, une main sur le mur, le visage blanc, et elle disait ¢a va.

Je détestai cette phrase avec une violence immédiate.

— Ne bouge pas, dis-je.

— Cava.

— Ne bouge pas.

Elle me regarda.
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Ses yeux étaient brillants.

De douleur.

De colere.

Des deux.

— Cest rien. J’ai juste mal posé.

— Tu viens de tomber.

— Pas vraiment.

Je la fixai.

— Pas vraiment ?

Tres bien.

Ma voix venait de passer dans une zone nouvelle.

Trop calme.

Beaucoup trop.

Liora tenta de ramener sa jambe sous elle.

Son visage se contracta.

Elle s’arréta.

Le silence qui suivit fut beaucoup plus fort que n’importe quel cri.

Son pere s’accroupit a coté d’elle.

—Ou?

— Cheuville.

— Quelle cheville ?

— Gauche.

— Tu peux bouger les orteils ?

— Papa.

— Réponds.

Elle ferma les yeux.

Bougea légerement le pied.

Son visage se crispa.

— Oui.

Sa mere arriva avec la serviette et le bol de croquettes.

Et Eugéne.

Parce que, pendant que Liora venait de tomber, Eugéne avait tranquillement
sauté de la poubelle au sol, puis s’était approché du bol comme si toute cette
opération avait toujours eu pour but d’organiser un service en extérieur.

Il mangeait.

Il mangeait.

Je regardai mon chat.

Puis Liora au sol.

Puis mon chat.

Une partie de mon cerveau nota que ’humour existait encore quelque part,
mais tres loin, dans une piece fermée a clé.

— Il est 14, dit la mére de Liora doucement.

Je n’arrivai pas a répondre.

Eugene leva la téte, des miettes de croquettes pres des moustaches.

Aucun remords.

Aucune conscience.

Aucune participation morale.

Son pere enleva sa veste et la posa derriére Liora pour qu’elle puisse s’appuyer.

— Ne mets pas de poids dessus.

— Je sais.
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— Tu ne savais pas il y a trente secondes.

Elle lui langa un regard.

Puis détourna les yeux.

Sa respiration était rapide.

Elle essayait de la controler.

On voyait leffort.

(C’était nouveau.

Ou plutot, c’était la premiere fois que son corps refusait de couvrir son discours.

La meére de Liora me tendit le bol.

— Aurel, prenez Eugene.

Je bougeai enfin.

Je m’approchai du chat.

— Viens icl.

Ma voix tremblait encore.

Eugéene se laissa attraper avec une facilité scandaleuse.

Comme s’il n’avait jamais envisagé de fuir.

Comme si nous étions les personnes bizarres dans cette histoire.

Je le pris contre moi.

11 était chaud.

Lourd.

Réel.

Son ceeur battait contre mon avant-bras.

Le soulagement revint.

Puis se heurta immédiatement a Liora, assise par terre, une main serrée autour
de sa cheville.

Je ne pouvais pas le recevoir entierement.

Pas maintenant.

Eugéne était vivant.

Et Liora avait mal.

Les deux informations refusaient de tenir dans le méme endroit.

— Tu peux te lever ? demanda son pere.

— Oui.

— Sans appuyer ?

Elle répondit trop vite.

— Oui.

— Liora.

— Je peux.

Elle posa une main sur le mur, 'autre sur le bras de son peére, et essaya de se
redresser.

Elle réussit presque.

Puis son pied gauche toucha le sol.

Son visage se vida.

Pas longtemps.

Une seconde.

Mais je la vis.

Elle se rassit immédiatement, malgré elle.

Et 1a, enfin, elle ne dit rien.

C’était le pire.

Je resserrai Eugene contre moi.

Il ronronna.
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Bien str.

Treés bon timing.

— C’est probablement une entorse, dit sa mere.

Voix calme. Pratique.

— Il faut de la glace.

— Je n’ai pas besoin de glace, dit Liora.

— S1, répondit sa mere.

— Je dois juste marcher un peu.

— Non, dit son pere.

— Je connais mon corps.

Cette fois, je ris.

Pas vraiment un rire.

Quelque chose de sec.

Tres moche.

Tout le monde me regarda.

Liora surtout.

Je la fixai.

— Tu connaissais aussi le muret.

Sa bouche s’entrouvrit.

Puis se referma.

La phrase avait été trop dure.

Je le sus immédiatement.

Je ne la repris pas.

Pas encore.

La peur n’était pas assez loin de ma peau.

Son pére me regarda aussi, mais il ne dit rien.

Peut-étre parce qu’il pensait la méme chose.

Peut-étre parce qu’il voyait que je n’étais pas en train de lui faire la legon.

J’¢étais en train de tenir un chat vivant contre moi pour ne pas trembler.

Liora détourna les yeux.

— Je voulais aider.

Sa voix était basse.

Pas défensive cette fois.

Ou moins.

Je fermai les yeux une seconde.

Voila.

Le probléme était 1a.

Elle voulait aider.

Cétait vrat.

C’était enticrement vrai.

Et c’était exactement pour ¢a que j’étais furieux.

Parce qu’elle n’avait pas grimpé pour briller.

Elle n’avait pas grimpé pour prouver qu’elle avait raison.

Elle avait grimpé parce qu’elle avait vu ma peur et qu’elle avait voulu l'arréter
avec son corps.

Comme elle arrétait tout.

Vite. Fort.

En se mettant au milieu.

Je rouvris les yeux.

— Je sais.
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Elle leva la téte.

Je continuai, plus bas :

— C’est ¢ca qui me rend malade.

Elle ne répondit pas.

Sa mere se leva.

— On rentre. Maintenant.

— Chez nous, dit son pere.

— Le studio est plus pres, dis-je.

Les mots sortirent avant réflexion.

Tout le monde me regarda.

Je détestai immédiatement étre devenu une personne proposant son
appartement dans une situation familiale.

Mais ¢’était vrai.

Mon studio était a cing étages par ’ascenseur ou I’escalier; mais plus proche de
la porte de I'immeuble que leur appartement dans la logique du trajet depuis la
cour ? Non.

Absurde.

En fait, ce n’était pas plus proche.

Pas du tout.

Mon cerveau venait d’inventer une géographie affective.

Tres bien.

Je repris :

— Enfin... il y a de la glace chez moi. Et Eugéne doit étre remis a l'intérieur.
Mais vous avez aussi de la glace. Probablement. Vous étes une famille
fonctionnelle.

Silence.

La mere de Liora me regarda.

Puis, contre toute attente, sourit tres 1égerement.

— Nous avons de la glace.

— Oui. Bien str.

— Mais votre appartement est juste a cOté.

— Oui.

— Et elle peut s’asseoir chez vous le temps qu’on voie si elle peut monter chez
nous ensuite.

Le pere de Liora sembla sur le point de protester.

Puis il regarda sa fille.

Puis sa cheville.

— Tres bien.

Liora leva les yeux.

— Je peux marcher.

Trois voix répondirent en méme temps :

— Non.

La mienne aussi.

Trop vite.

Elle me regarda.

Je ne retirai pas le mot.

Pas cette fois.

— Tu ne peux pas toujours réparer les choses en montant plus vite que les
autres, dis-je.

La phrase tomba.
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Plus doucement que prévu.

Plus lourdement aussi.

Liora resta immobile.

Son visage changea.

Pas seulement blessée par la cheville.

Touchée ailleurs.

Je regrettai la phrase et la gardai en méme temps.

Elle était injuste par la forme. Juste par le centre.

Combinaison détestable.

— Je ne voulais pas te faire peur, dit-elle.

Je regardai Eugene.

Puis elle.

— Trop tard.

Elle baissa les yeux.

Son pére passa un bras sous le sien.

— On se leve lentement. Pas d’appui a gauche.

— Papa, je peux...

— Pas de négociation.

La meére de Liora plia la serviette, récupéra le bol, puis me tendit la boite de
maquereau.

— Gardez ¢a pour lattirer st besoin.

— Maintenant qu’il est dans mes bras ?

Elle regarda Eugéne, qui essayait déja de tourner la téte vers 'odeur.

— Surtout maintenant.

Je pris la boite d’'une main maladroite, Eugene dans l'autre bras.

Liora se redressa avec ’aide de son peére.

Elle fit un petit saut sur son pied droit.

Son visage resta fermé.

Trop fermé.

Elle avait mal.

Elle essayait de faire comme si la douleur était un détail logistique.

Son corps, heureusement, commengait a trahir la version officielle.

Nous traversames la cour tres lentement.

C’était étrange de voir Liora aller lentement.

Pas ralentir par choix.

Ralentir par obligation.

Chaque mouvement semblait lui cotter plus que la douleur. Son pére la
soutenait d’un coté. Sa meére marchait de l'autre, préte a intervenir. Mo, je suivais
avec Eugéne contre moi, inutile et nécessaire a la fois.

Le chat ronronnait encore.

Liora l’entendit.

Elle tourna la téte.

— Séricusement ?

— Ou, disje.

— Il ronronne ?

— Il pense que c’était une sortie réussie.

Un rire minuscule lui échappa.

Puis elle grimaca aussitot.

— Ne me fais pas rire.

— Je n’avais pas prévu.
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— Tu as une téte qui peut faire rire toute seule.
— Mercu.
— Cee n’était pas une insulte.
— 'Trés rassurant.
Son pere nous langa un regard.
Pas exactement sévere. Epuisé.
Peut-étre un peu soulagé aussi.
— Nous pouvons éviter les conversations absurdes pendant qu’elle boite ?
— C’est ma méthode antidouleur, dit Liora.
— Elle ne fonctionne pas.
— Un peu.
— Non.
La mere de Liora appuya sur le bouton de I'ascenseur.
Nous attendimes.
Le hall était trop éclairé.
Tout avait ’air banal maintenant.
Boites aux lettres.
Plantes en plastique.
Affiche de copropriété rappelant que les encombrants ne se déposaient pas dans
le local poubelles.
Il y avait quelque chose d’indécent dans le fait que les immeubles continuent a
ressembler a des immeubles aprés une peur.
L’ascenseur arriva.
Petit.
Evidemment.
Nous entrames avec une coordination douteuse.
Le pére de Liora soutenant Liora.
Sa meére avec le bol et la serviette.
Moi avec Eugene.
Eugéne avec aucune conscience spatiale.
Il tenta de poser une patte sur mon épaule pour voir le tableau des boutons.
— Non, murmurai-je.
Il insista.
— Pas maintenant.
Liora souffla.
— Il veut peut-étre choisir ’étage.
— Il a déja choist assez de choses ce soir.
Elle baissa les yeux vers sa cheville.
— Oui.
Silence.
L’ascenseur monta.
Premier. Deuxieme. Troisieme.
Le bruit mécanique semblait trop fort.
Je regardai Liora dans le miroir piqué au fond de la cabine.
Erreur.
Nos regards se croiscrent dans le reflet.
Pas longtemps.
Assez.
Elle avait les yeux brillants.
Pas de larmes franches.
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Mais quelque chose tremblait dans son visage, et ¢a n’avait rien a voir avec 'exposition.

Ou peut-étre que si.

Peut-étre que tout se touchait.

Le mail. Le muret.

Le refus d’attendre. L’envie d’aider.

Le corps qui va plus vite que le reste.

Mot qui demande une seconde.

Elle qui entend une fuite.

Elle qui grimpe.

Moi qui panique.

Cinquieme.

Les portes s’ouvrirent.

Le couloir nous regut.

Ma porte était toujours entrouverte.

Tres bien.

Excellent propriétaire animalier.

Studio ouvert, chat disparu, voisine blessée.

Dossier complet.

Nous entrames chez moi.

Lapin était toujours dans son coin.

Il leva la téte.

Vit cinq humains ou presque, un chat récupéré, un bol de croquettes, une
serviette, une atmospheére dramatique.

Il recula immédiatement dans son abri.

Réaction saine.

Je déposai Eugene au sol.

Erreur.

Il tenta aussitot de retourner vers la porte.

Je le rattrapai par réflexe.

— Non.

Cette fois, tout le monde le dit avec moi.

Eugéne s'immobilisa.

Surpris, peut-étre, par la premiere décision collective cohérente de la soirée.

Je le déposai dans la salle de bain et fermai la porte.

Provisoirement.

Tres provisoirement.

Il miaula aussitot derricre.

Scandalisé.

— Plaignez-vous, dis-je a travers la porte. Vraiment. Vous avez beaucoup
souffert.

Liora était assise sur mon canapé.

Son pére lavait aidée a s’installer, jambe allongée sur un coussin. Sa meére avait
déja retiré sa chaussure avec précaution. La chaussette suivit.

La cheville était gonflée.

Pas énormément.

Mais trop.

Liora regarda ailleurs.

— C’est moche ? demanda-t-elle.

Sa mere toucha doucement autour.

— Ce n’est pas catastrophique.
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— Donc c¢’est moche.

— C’est gonflé.

— Maman.

— Oui, c’est un peu moche.

Liora ferma les yeux.

— Super.

Son pere se redressa.

— Il faudra consulter si la douleur ne diminue pas, et pas d’entrainement tant
que...
— Non.

Un mot. Immédiat.

Elle rouvrit les yeux.

— Non, je ne peux pas arréter.

Personne ne parla.

Voila.

Nous y étions.

Pas la chute. Pas seulement.

La conséquence.

Son corps comme outil. Son corps comme preuve.

Son corps comme endroit ou elle plagait son assurance quand tout le reste allait
trop vite.

— Liora, dit sa mere.

— Le championnat approche.

— Justement.

— Je ne peux pas débarquer en ayant raté¢ une semaine.

— Tu ne vas pas courir demain sur une cheville gonflée.

— On ne sait pas encore si elle sera gonflée demain.

Son pere regarda sa cheville.

— Elle est gonflée maintenant.

— Merci pour I'observation, papa.

— Je ten prie.

Elle passa une main sur son visage.

Pour la premicere fois, elle eut air vraiment jeune.

Pas faible. Pas petite.

Juste brutalement ramenée a quelque chose qu’elle ne controélait pas.

Je restai pres de la cuisine, incapable de trouver ma place.

Mon studio était plein.

Plein de gens.

Plein de peur retombée.

Plein de Liora sur mon canapé, jambe tendue, machoire serrée.

Je pris des glacons dans le congélateur.

Je les mis dans un torchon propre.

Puis je regardai le torchon.

Pas assez propre ?

Tres bien.

Mon cerveau venait de vouloir relancer un cycle de lessive en pleine crise.

Je pris un autre torchon.

Méme probléme.

La mere de Liora apparut a coté de mo.

— Celui-la ira tres bien.
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Elle me le prit doucement des mains, comme si elle savait que j’étais sur le point
d’entrer dans une impasse textile.

— Mercu.

— Respirez, Aurel.

Je la regardai.

Elle ne me donnait pas un conseil vague.

Elle constatait simplement un oubli fonctionnel.

J'inspirai.

Pas assez.

Elle retourna vers Liora avec la glace.

Je restai la une seconde.

Puis je vins prés du canapé.

Pas trop pres.

Liora posa la glace sur sa cheville.

Son visage se contracta.

— (Qa va ? demanda son pere.

— Oui.

Je la regardai.

Elle me vit.

— Quoi ?

— Rien.

— Dis-le.

— Non.

— Aurel.

Mon prénom.

Encore.

Méme blessée, méme pale, méme furieuse contre sa propre cheville, elle
réussissait a le dire comme une prise directe.

Je baissai les yeux vers sa jambe.

— Arréte de dire ¢a va quand ¢a ne va pas.

Le silence tomba.

Dense.

Liora fixa la glace.

— C’est une habitude.

— Mauvaise.

— Tu en as aussl.

— Beaucoup.

— Voila.

— Celle-la, elle est mauvaise quand méme.

Elle releva les yeux.

On aurait pu repartir.

Se disputer.

Faire du mal proprement, avec des phrases exactes.

Mais elle était sur mon canapé, une cheville gonflée dans un torchon, et Eugene
miaulait derriére la porte de la salle de bain comme un acteur secondaire
contestant son temps de scene.

Alors elle ne répondit pas.

Pas vraiment.

Elle dit seulement :

— Je voulais qu’il arréte de te faire peur.
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Cette phrase-la.

Elle trouva un endroit précis.

Trés mauvais. Tres tendre.

Je m’assis sur la table basse, face a elle.

Son pere était juste la.

Sa meére aussi.

Aucun romantisme possible.

Heureusement.

Ou pas.

— Il a arrété.

Elle eut un rire sans souffle.

— Pas grace a moi.

Je pensai au toit.

A sa main tendue.

A Eugeéne qui avait bougé parce qu’elle était montée.

A Eugéne qui était descendu parce que tout le monde Pappelait, parce que les
croquettes existaient, parce qu’il avait soudain décidé que laventure était
terminée.

— Un peu, dis-je.

Elle me regarda.

— Pas assez pour justifier ga.

Je désignai sa cheville.

Elle suivit mon regard.

— Non.

Le mot était petit.

Presque inaudible.

Mauis 1l était la.

Son pére posa une main sur son épaule.

Pas longtemps.

Elle ne se dégagea pas.

La mere de Liora se leva.

— Je vais chercher une bande et un anti-inflammatoire chez nous. Vous restez
ici deux minutes ?

— Bien sur, dit son peére.

— Je viens, dit-il aussitot.

— Non. Reste avec elle.

11 hésita.

La regarda.

Puis hocha la téte.

— D’accord.

Elle sortit du studio.

La porte se referma doucement.

Derriere la salle de bain, Eugene gratta.

Une fois. Deux fois.

Tres offensé.

— Il a vraiment une conscience morale extrémement limitée, dit le pére de Liora.

Je tournai la téte vers lui.

Surpris.

Puis je compris qu’il venait peut-étre de faire une blague.

Dans son registre.
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Formel.
Mesuré.
Presque invisible.
— Oy, dis-je. Mais il compense par une grande constance.
Liora souffla un rire.
Son pere aussi.
A peine.
La scéne était absurde.
Eugéne sain et sauf dans ma salle de bain.
Demitrius réfugié dans son abri.
Liora blessée sur mon canapé.
Son pére debout au milieu de mon studio, veste pleine de poussiere, regard fixé
sur une cheville gonflée comme s’il pouvait la convaincre de désenfler.
Moi, assis sur ma table basse, encore secoué par deux peurs successives qui
n’avaient pas demandé P'autorisation de cohabiter.
Personne n’avait gagné.
Pas Eugene, malgré son air de prisonnier politique derriere la porte.
Pas Liora, qui regardait sa cheville comme une trahison personnelle.
Pas moli, qui avais récupéré mon chat et perdu quelque chose de beaucoup plus simple.
La possibilité de faire semblant que Liora tombait dans une catégorie pratique.
Voisine.
Fille d’a coté.
Allergique a mon chat.
Personne qui parlait trop vite.
Plus maintenant.
J’avais eu peur de la voir tomber.
Pas une peur théorique.
Pas une phrase.
Une peur qui avait traversé mon corps avant la pensée.
Et maintenant qu’elle était assise 1a, vivante, blessée, en train de minimiser
moins bien que d’habitude, je ne savais pas quoti faire de cette information.
Alors je restai.
Je regardai la glace fondre lentement dans le torchon.
Liora regardait la porte de la salle de bain.
Son pére regardait Liora.
Demitrius ne regardait personne, par prudence.
Et dans mon studio, au milieu du désordre, de la poussicre, des croquettes et des
phrases trop récentes, tout le monde semblait attendre que quelque chose redescende.
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Ne rien faire

La poche de froid commenca a fondre beaucoup trop vite.
Je la regardai comme si elle venait personnellement de trahir le protocole.
Le torchon était humide.

La table basse avait recu deux gouttes d’eau.

Liora était assise sur mon canapé, jambe allongée, cheville emballée dans du
froid, et elle fixait le plafond avec Pexpression concentrée de quelqu’un qui essayait
de ne pas exister dans la position la moins naturelle possible pour elle.

Ne rien faire.

Méme son corps semblait trouver ¢a offensant.

Son pere était debout pres de la fenétre, téléphone en main, probablement en
train d’évaluer toutes les options allant de « mettre de la glace » a « rédiger un
rapport complet sur I'usage irresponsable des murets en copropriété ».

Sa mere était revenue de chez eux avec une bande, une petite trousse de
premiers soins, deux comprimés emballés, et une efficacité calme qui donnait
envie de lui confier spontanément des crises beaucoup plus anciennes.

Eugéne, enfermé dans la salle de bain, miaulait régulierement.

Pas de détresse.

De protestation.

Il venait d’étre retrouvé, nourri, porté, sauvé, réinstallé dans son territoire, puis
privé de salon pendant plus de quatre minutes et demie.

Situation intolérable.

— Il va finir par arracher la porte, dit Liora.

Sa voix était presque normale.

Trop normale.

Je regardai sa cheville.

— Lui, non.

— Tuessar?

— Il n’a pas ce niveau d’engagement physique.

Derriére la porte, Eugéne gratta.

Une fois.

Tres exactement au bon moment.

Liora tourna la téte vers mo.

— Il t’a entendu.

— Il aime me contredire.

— Je respecte.

— Evidemment.

Elle sourit.

Puis son visage se crispa un peu, comme si méme sourire déplagait quelque
chose jusqu’a sa cheville.

Elle détourna les yeux aussitot.

Je le vis.

Bien str.

Jaurais préféré étre quelqu’un qui voyait moins de choses quand elles faisaient mal.

Sa mere s’assit sur la table basse, de 'autre c6té de sa jambe, avec la trousse
ouverte sur les genoux.

— On va garder le froid encore un peu. Ensuite je mets une bande légere. Pas serrée.

— Je peux le faire, dit Liora.
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— Non.

Cette fois, sa mére ne leva méme pas les yeux.

Liora ouvrit la bouche.

La referma.

Regarda son pere.

Mauvais choix stratégique.

— Ta meére a raison, dit-il.

— Je n’ai encore rien dit.

— Tu allais dire que tu sais bander une cheville.

— Je sais bander une cheville.

— Pas la tienne dans cette position.

— C’est techniquement possible.

— Techniquement, tu es tombée d’un muret il y a vingt minutes.

Elle se tut.

La phrase resta dans le studio.

Factuelle. Le pire genre.

Je me levai trop vite.

— Eau, dis-je.

Tout le monde me regarda.

Tres bien.

J’avais annoncé « eau » comme un concept philosophique.

— Tu veux de I'eau ?

Liora hocha la téte.

— Oui. Merci.

Je pris un verre propre, le ringai quand méme, le remplis trop, en renversai sur le
plan de travail, essuyai, puis le posai pres d’elle.

Ensuite je le déplacai de trois centimetres.

Puis encore de deux.

Liora suivit le mouvement avec les yeux.

— Tu places ce verre selon les regles d’un rite ancien ?

— Oui.

— D’accord.

— Ne perturbe pas le rite.

— Pardon.

Sa meére sourit un peu.

Son pére non.

Mais son visage s’¢tait 1égérement défait.

Il n’avait plus I’air d’'un homme face a un incident.

Il avait I’air d’un homme face a sa fille qui avait mal.

C’était plus lourd.

Je pris un coussin derriére moi.

— Tu veux le relever un peu ?

— Quoi ?

— La cheville. Enfin, le pied. Enfin, tout ce membre inférieur problématique.

— Mon membre inférieur te remercie.

— Il a une fagon étrange de le montrer.

Elle souffla par le nez.

Je glissai le coussin sous son mollet avec une prudence excessive.

Je ne la touchai presque pas.

Son pére regardait mes mains.

305 sur 427



O-OKUN

Ce qui était entierement normal.

Et extrémement perturbant.

—TLa?

— Oui.

— Pas trop haut ?

— Aurel.

— Oui?

— Tu peux lacher le coussin.

Je baissai les yeux.

Javais encore la main dessous.

— Oui.

Le coussin resta en place.

Victoire logistique.

Lapin sortit lentement le nez de son abri.

Il regarda la scéne.

Liora le vit immédiatement.

— Oh, Demitrius.

— Ne I’appelle pas trop.

— Pourquoi ?

— Il est déja en train de reconsidérer toute son existence.

Demitrius avanca de deux centimetres.

Puis recula.

Choix rationnel.

— Désolée, Demitrius, murmura Liora.

— Il accepte tes excuses a moyen terme.

— C’est déja beaucoup.

Eugene miaula encore depuis la salle de bain.

Plus fort.

Liora tourna la téte.

— Tu peux peut-étre le laisser sortir ?

— Il va venir sur toi.

— Je peux éviter de le toucher.

— Tu viens de tomber d’un muret pour lui. Tes capacités d’évitement sont
discutables.

Elle me regarda.

La phrase aurait pu étre drole.

Elle Iétait presque.

Puis elle ne le fut plus.

Je regrettai immédiatement.

— Pardon.

Liora secoua la téte.

— Non. Cest vrai.

Le mot tomba doucement.

C’était peut-étre le premier vrai signe que la chute I’avait atteinte ailleurs que
dans la cheville.

Sa mere retira la poche de froid pour regarder.

La cheville avait gonflé davantage.

Pas énormément.

Assez pour que tout le monde le remarque.

Liora le remarqua aussi.
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Son visage ne bougea pas.

Trop immobile.

— Clest pas si terrible, dit-elle.

Personne ne répondit.

Tres bon groupe.

Sa mere remit le froid.

— On va surveiller. Tu ne poses pas le pied ce soir.

— Ce soir ?

— Ce soir.

— Et demain ?

— Demain, on verra.

— J’ai entrainement.

Son pere inspira.

Sa meére posa une main sur la poche de froid pour la maintenir.

— Tu n’as pas entrainement demain, Liora.

— Si.

— Non.

— Maman.

— Tu as peut-étre une entorse. Tu n’as pas entrainement demain.

Liora regarda la fenétre.

Puis le tapis.

Puis la porte de la salle de bain ou Eugene venait de gratter a nouveau.

Elle cherchait une sortie.

Pas forcément physique.

— C’est ridicule, dit-elle.

— C’est une blessure, dit sa mére.

— Justement. C’est ridicule de se blesser comme ca.

Son pere répondit trop vite :

— Oui.

— Papa.

I1 se reprit.

— Ce n’était pas prudent. Mais tu n’es pas ridicule.

Elle ne répondit pas.

Je restai pres de la cuisine, les mains inutiles.

Je voulais faire quelque chose.

Changer la poche de froid. Déplacer un coussin.

Donner de 'eau. Réparer le muret.

Remonter le temps.

Mettre Eugeéne dans une boite en carton avant qu’il décide de devenir un
événement communautaire.

Aucune de ces options n’était disponible.

Sa mere finit par se lever.

— On te laisse ic1 encore dix minutes, le temps que le froid fasse effet. Apres, on
rentre doucement.

Liora redressa la téte.

— Je peux rentrer maintenant.

— Non.

— Je suis littéralement a deux portes.

— Et tu es littéralement incapable de marcher sans grimacer.

— J’ai grimacé une fois.
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Son pere la regarda.
— Quatre.
Elle ouvrit la bouche.
— Depuis qu’on est remontés, précisa-t-il.
Elle le fixa.
— Tu comptes mes grimaces ?
— Oui.
— C’est extrémement bizarre.
— Clest étre parent.
— C’est extrémement bizarre.
Il eut presque un sourire. Presque.
Sa meére rangea la trousse.
— Je vais préparer ton lit et ramener une autre poche de froid. Ton pére m’aide
deux minutes.
— Je peux rester seule.
Les trois adultes dans la picce, malheureusement moi inclus dans cette catégorie,
la regardérent.
Elle leva les yeux au plafond.
— Je ne vais pas escalader ton canapé, Aurel.
— Je préfere ne pas exclure d’hypotheses.
Son pere regarda Liora, puis moi.
Le genre de regard qui contenait une décision, une évaluation, et peut-étre une annexe.
— Vous restez avec elle ?
— Oui.
— St elle essaie de se lever...
— Je ne suis pas un colis, dit Liora.
— St elle essaie de se lever, répéta son pére avec une maitrise familiale parfaite.
— Je lui dis non.
Le mot sortit simplement.
Son peére hocha la téte.
— Bien.
Liora me fixa.
— Traitre.
— Sur ce point, oui.
Sa mere passa une main dans les cheveux de Liora.
Geste bref.
Habitué.
Liora ne se dégagea pas.
Avant de sortir, son pere regarda vers la salle de bain.
Eugene miaula.
— Ce chat a une capacité remarquable a créer de I'organisation collective.
— C’est son seul talent stable.
— Gardez-le a I'intérieur.
— Je compte le faire entrer dans un programme de réinsertion.
Il me regarda.
Puis, contre toute attente :
— Sévere, le programme.
Liora éclata presque de rire.
Puis se retint a cause de sa cheville.
— Papa vient de faire une blague.
308 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

— J’ai toujours fait des blagues.

— Non.

— Tu ne les comprends pas toujours.

— Parce qu’elles ressemblent a des mises en demeure.

Il sortit avec sa mere.

La porte se referma.

Le studio devint plus grand.

Pas vide.

Plus grand.

Comme si la présence des parents avait maintenu les murs dans une forme
sociale, et qu’une fois partis, tout retrouvait son échelle réelle.

Un canapé. Une lampe.

Et une fille blessée.

Mot debout pres de la cuisine, incapable de décider st mes mains devaient rester
visibles.

Eugene dans la salle de bain.

Demitrius dans son abri.

Le torchon humide. La poche de froid. Le verre d’eau.

Le silence ne savait pas encore ce qu’il était autorisé a devenir.

Liora posa la téte contre le dossier du canapé.

— Bon.

— Bon.

— Situation trés maitrisée.

— Complétement.

Elle tourna la téte vers moi.

— Tu peux respirer, tu sais.

— Je respire.

— Non.

— Je le fais de maniere discrete.

— Tu as I’air d’une personne qui attend le résultat d’un examen médical sur une
plante verte.

Je baissai les yeux vers la plante pres de la fenétre.

— Elle a déja survécu a pire.

— Mot aussi.

La phrase était sortie trop vite.

Elle la regretta peut-étre.

Pas parce qu’elle était fausse.

Parce qu’elle montrait plus qu’elle ne voulait.

Je m’approchai du canapé.

— Tu as mal ?

Elle haussa une épaule.

— Cava.

Je la regardai.

Elle me regarda.

— D’accord, dit-elle. Mauvaise réponse.

— Un peu.

— J’ai mal. Mais pas énormément.

— Sur dix ?

— Tu fais vraiment ¢a ?

— Je peux faire un formulaire plus complet si tu préferes.
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— Six. Peut-étre sept quand je bouge.
— Alors ne bouge pas.
— Solution innovante.
— Merci.
Je récupérai la poche de froid.
— Je vais changer le torchon.
— Ce n’est pas nécessaire.
— Il est trempé.
— Ce n’est pas grave.
— Liora.
— D’accord. Change le torchon. Sauve le mobilier.
Je pris un torchon sec, enroulai la poche dedans, puis la reposai sur sa cheville.
Mes doigts frolerent sa peau.
Elle inspira.
Je retirai ma main immédiatement.
— Désolé.
— Clest froid.
— Oui.
— Pas tol.
Tres bien.
Information absurde.
Inutile.
Mon cerveau la stocka avec un soin excessif.
Je m’assis sur la table basse, comme avant.
Elle regarda la salle de bain.
— Tu peux le laisser sortir. Vraiment.
— Il va venir sur toi.
— Tu peux 'empécher.
— Liora, j’ai perdu toute crédibilité en matiere de controle félin.
— Il t’écoute, parfois.
Derriere la porte, Eugéne miaula encore.
— Nous avons une relation fondée sur I'illusion.
— Ouvre-lui.
Je me levai.
— Tu ne le touches pas.
— Oui.
— Méme 51 fait sa téte.
— Quelle téte ?
Je la regardai.
— Tu sais tres bien.
Elle sourit.
— Oui.
J ouvris la porte de la salle de bain.
Eugéne sortit avec la lenteur offensée d’un aristocrate injustement détenu.
Il me passa devant sans me regarder, puis alla directement vers Liora.
Bien str.
Je me placai entre lui et le canapé.
— Non.
Eugene s’arréta.
Me regarda.
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Regarda Liora.
Puis tenta de contourner par la gauche.
Je tendis le pied.
I contourna par la droite.
— Eugene.
Il s’assit a trente centimetres du canapé.
Pile 4 la limite acceptable.
I1 avait parfaitement compris.
Et il trouvait ¢a injuste.
Liora baissa la voix.
— Salut, criminel.
11 cligna des yeux.
— Ne I'encourage pas.
— Je lui fais juste constater son statut juridique.
— Il va plaider I'incompétence.
— (ia peut marcher ?
— Regarde-le.
Eugéne se lécha une patte, longuement, comme si 'audience I'ennuyait.
Liora rit doucement.
Cette fois, elle ne grimaca pas.
Ou moins.
Le son resta dans le studio.
Il changea quelque chose de trés discret.
Lapin sortit a nouveau le nez de son abri.
— Ton appartement est trés vivant pour quelquun qui prétend aimer le calme,
dit Liora.
Je regardai autour de moi.
Le canapé déplacé. La table basse de travers.
La poche de froid. Le verre d’eau.
Le chat coupable. Le lapin traumatisé.
La fille blessée.
— Il traverse une période.
— A cause de moi ?
Je m’arrétai.
Elle avait dit ¢a sans sourire.
— A cause d’Eugéne principalement.
— Aurel.
Je baissai les yeux.
Ses doigts jouaient avec le bord du plaid que j’avais posé sur elle sans me
souvenir exactement du moment.
— En partie, dis-je.
Elle hocha la téte.
Pas surprise.
Plutét préte a recevoir le coup qu’elle s’était déja donné.
— Je suis désolée.
Les mots vinrent doucement.
Dans le studio.
Au milieu du froid, de I’eau et du chat.
Je ne répondis pas tout de suite.
Je ne voulais pas d’une phrase préparée.
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— Pour quoi ?

Elle eut un petit rire sans joie.

— Tu veux la liste ?

— Non.

— Si. Tu veux toujours les listes.

— C’est faux.

Elle me regarda.

— Tu as un carnet ou tu as noté « capacité de saut supérieure aux prévisions » a
propos d’Eugene.

Je me figeai.

— Comment tu sais ¢a ?

— Tu Pavais laissé ouvert une fois. Sur la table. La phrase était seule au milieu
d’un schéma de balcon, c’était difficile a ignorer.

Je fermai les yeux une seconde.

— Tres bien. J’aime parfois les listes.

— Voila.

Son sourire s’effaca.

— Je suis désolée pour hier. Pour aujourd’hui. Pour le mail. Pour le muret. Pour
ma manicre de croire que si je fais quelque chose assez vite, ¢ga compte comme
aider.

Elle baissa les yeux vers sa cheville.

— Je voulais réparer.

Eugene se coucha au sol, a la limite.

Le menton sur ses pattes.

Toujours entre nous, mais d’une facon moins active.

— Réparer quoi ?

Liora respira.

Pas assez profondément.

Puis recommenca.

Elle essayait.

Je le voyais.

— La dispute. Ton visage quand j’ai lu le mail. Le fait que je n’avais pas
compris. Le fait que tu avais peur pour Eugene. Peut-étre tout en méme temps.
Quand je t’ai vu dans le couloir, j’ai su que ce n’était pas exposition. Enfin... pas
uniquement. Et apres il y avait Eugene, et je pouvais faire quelque chose.
Chercher. Descendre. Monter. Attraper. Peu importe. C’était mieux que rester la
avec ce que j’avais raté.

Je restai immobile.

Il y avait dans sa voix quelque chose de nouveau.

Elle n’était pas devenue quelqu’un qui habitait le silence comme une picce
connue.

Elle luttait encore.

Mais elle ne fuyait pas la phrase.

— Je crois que j’ai confondu aider et faire a ta place, dit-elle.

La phrase tomba plus bas que les autres.

Elle ne me regarda pas en la disant.

Je fixai la poche de froid.

La condensation.

Le torchon.

La petite zone rouge pres de l'os.
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— Mo, je confonds parfois réfléchir et attendre que la situation disparaisse
d’elle-méme.

Elle releva les yeux.

— Parfois ?

— N’abusons pas de ’honnéteté.

Ciette fois, elle sourit vraiment.

Petit. Mais vrai.

Je posai mes coudes sur mes genoux.

Mes mains étaient encore froides a cause de la poche.

— Jai eu peur quand tu es montée.

— Je sais.

— Non.

Le mot sortit plus vite que prévu.

— Enfin, je crois que tu sais une partie. Mais moi non plus, je n’ai pas compris
tout de suite. Quand Eugéne était la-haut, j’avais peur pour lui. C’était simple.
Terrible, mais simple. Il y avait un probléme, un endroit, une solution a trouver.

Je passai une main sur mon visage.

— Et puis tu as mis le pied sur le muret.

Je revis la scéne.

La manche. La grille. La semelle.

Le vide.

— La, ¢a n’a plus été simple.

Liora me regardait sans parler.

— Je t'ai demandé d’attendre. Tu as dit que tu gérais. J’ai pensé a ta cheville, au
sol, a ton championnat, a ton pere derriere, a Eugene, a toi qui tombes. Je ne sais
pas dans quel ordre.

Ma voix baissa.

— J’ai eu peur pour toi avant d’avoir le temps de décider si j’avais le droit
d’avoir peur comme ¢a.

Silence.

Le studio sembla devenir tres attentif.

Meéme Eugéne ne bougea pas.

Ce qui était suspect.

Liora avala difficilement.

— Tu as le droit.

Je regardai mes mains.

— C’est nouveau.

— Quoi ?

— Awvoir peur pour quelqu’un hors des catégories pratiques.

— C’est quot, une catégorie pratique ?

— Voisine. Fille d’a coté. Personne allergique a mon chat. Personne qui parle
trop vite pres de ma table basse.

— Je parle normalement.

— Bien sar.

Je la regardai.

Erreur.

Ses yeux étaient fatigués, brillants, et beaucoup plus proches qu’ils ne I’étaient
réellement.

Ou bien c¢’était le studio qui s’était réduit.

— Je ne sais pas ou te mettre.
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La phrase sortit presque seule.
Liora resta immobile.
Puis elle répondit tres bas :
— Tu n’es pas obligé de me ranger quelque part.
Evidemment.
Phrase simple.
Impossible.
Derriére nous, Eugene resta au sol.
Demitrius avait recommencé a manger.
Petit bruit sec.
Régulier.
Le monde reprenait par endroits.
Liora bougea légérement.
Son visage se contracta.
— Tu asmal ?
— Six et demi.
— Tres précis.
— Je fais un effort pour parler ta langue.
— Ma langue a des décimales ?
— Probablement.
Je me levai.
— Je vais remettre du froid.
— Tu viens de le faire.
— La poche chauffe.
— Tu l'as vérifiée il y a deux minutes.
— Tu veux que je ne fasse rien ?
Elle ouvrit la bouche.
La referma.
Puis sourit doucement.
— Touché.
Je pris une autre poche dans le petit congélateur, la frappai contre le bord du
plan de travail pour détacher la glace interne.
Trop fort.
Toute la cuisine vibra.
Liora tourna la téte.
— Tu I’agresses ?
— Je négocie.
— Ca se passe mal ?
— Elle résiste.
Je I'enveloppai dans un torchon sec et revins.
En passant, je pris aussi un paquet de mouchoirs sur le bureau, sans savoir
pourquoi.
Prévention générale.
Je reposai la nouvelle poche sur sa cheville.
Cette fois, elle ne dit pas que ce n’était pas nécessaire.
Elle serra simplement les dents une seconde.
Puis relacha.
— Merci.
— De rien.
Je restai debout.
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Elle leva les yeux vers moi.

— Tu peux t’asseoir.

— Je suis assis depuis une demi-heure.

— Tu es debout maintenant.

— Observation solide.

— Assieds-toi, Aurel.

Je m’assis sur le sol, pres du canapé, le dos contre le bord, pas trop pres de sa
jambe.

C’était plus simple.

Plus bas.

Moins médical.

Liora regarda le sommet de ma téte avec un angle probablement ridicule.

— Tu fais quoi ?

— Je m’assois.

— Par terre ?

— Oul

— Tu sais qu’il y a des meubles ?

— Je connais le concept.

— Tu es étrange.

— Tu as grimpé sur un muret pour récupérer un chat qui est descendu parce
qu’ll avait faim.

— Il n’est pas descendu tout seul.

— Presque.

— Il est descendu parce que nous avons créé un environnement motivant.

— Tres belle maniere de dire « croquette ».

Elle rit.

Puis posa une main sur sa cheville.

Je me redressai.

—Cava?

Elle me regarda.

— Je suis en train de décider si je réponds bien ou honnétement.

— Honnétement.

— Ca lance un peu.

— Je peux appeler ta mere.

— Non.

Je la fixai.

Elle leva une main.

— Pas non parce que je minimise. Non parce qu’elle revient dans dix minutes et
qu’il n’y a rien a faire de plus maintenant.

Je la regardai encore.

— D’accord.

Elle sembla presque surprise que j’accepte.

— Merci.

Le silence revint.

Moins raide.

Un silence avec une poche de froid, un chat allongé, un lapin qui machait, une
lampe pres de la bibliotheque, et Liora qui essayait de ne pas bouger toutes les
trente secondes.

Elle tint deux minutes.

Peut-étre.
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Puis ses doigts tapoterent le plaid.
Un. Deux.
Trois.
Elle s’arréta.
Recommencga.
Je tournai la téte.
Elle immobilisa sa main comme une enfant prise sur le fait.
— Désolée.
— Tu peux bouger les doigts.
— Merci pour cette autorisation généreuse.
— Pas la cheville.
— Je sais.
— Les doigts, oui.
— On devrait I’écrire.
— Je peux faire un tableau.
Elle sourit.
Puis son regard glissa vers la guitare posée pres de la bibliotheque.
— Tu ne joues plus ?
La question arriva doucement.
Comme un fil trouvé dans la piece.
Je suivis son regard.
— Si
— Je tentendais parfois.
Je restai immobile.
— A travers le mur ?
— Oui. Pas tout. Quelques accords. Souvent le soir.
— Je joue mal.
— Non.
— Tu es blessée, ton jugement est altéré.
— Peut-étre. Mais non.
Je regardai la guitare.
Elle était la, a sa place.
Et moi, j’avais les mains vides.
Ce qui devenait difficile.
— Tu veux que je joue ?
Liora ne répondit pas immédiatement.
Elle regarda sa cheville.
Puis Eugene.
Puis moi.
— Oui. Mais pas pour remplir. Enfin... pas si tu n’as pas envie.
La précision me toucha.
Elle essayait de ne pas pousser.
Pas méme une chanson.
Je me levai, pris la guitare, revins m’asseoir sur le bord de la table basse.
— Je ne promets rien.
— Je ne noterai pas.
— Dommage. J’avais préparé une fiche d’évaluation.
Elle s’installa un peu plus contre le dossier, sans déplacer sa jambe.
Je posai les doigts sur les cordes.
Je ne savais pas quoi jouer.
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Donc je jouai la méme chose que d’habitude.

La mélodie incomplete.

Quelques accords simples.

Lents.

Pas pour elle exactement.

Pour que Iair arréte de trembler.

Les premieres notes sortirent trop hésitantes.

Je recommencai. Plus bas.

La guitare fit ce qu’elle faisait parfois, dans les bons soirs.

Elle prit une partie du bruit intérieur et le transforma en quelque chose qui

pouvait rester a extérieur de mon corps.

Pas mieux. Moins serré.

Liora ne parla pas.

Pas une remarque. Pas une blague.

Pas une question sur la fin du morceau.

Elle écouta.

Je le sentis avant de la regarder.

Elle n’était pas immobile comme quelqu’un qui se force.

Elle I’était comme quelqu’un qui regoit quelque chose sans essayer de attraper.

C’était nouveau.

Ou je le voyais seulement maintenant.
Je jouai le passage qui bloquait toujours.
La transition manquante.

Ce trou au milieu.

D’habitude, je m’arrétais la.

Cette fois, je restai sur I’accord.

Je le laissai durer.

Puis je passai a un autre.

Pas forcément le bon.

Un autre.

La mélodie continua un peu.

Assez.

Quand les dernieres notes moururent, le studio ne redevint pas vide.

Il garda une vibration basse.

Liora avait les yeux posés sur mes mains.

— C’est la que tu t'arrétais, d’habitude.

Je me figeai.

— Quoi ?

— Le passage. Tu bloquais toujours au méme endroit.
Je la regardai.

— Tu écoutais vraiment.

Elle leva les yeux vers moi.

— Oui.

Aucun humour.

Aucune fuite.

Juste oui.

Mon ceeur eut un comportement non professionnel.
Je posai la guitare a c6té de moi, plus lentement que nécessaire.
— Je ne savais pas.

— Je sais.
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— (’est étrange.

— Un peu.

— Tu n’étais qu’un bruit derriere le mur, au début.

Elle sourit faiblement.

— Toi aussi.

— Mo, je faisais moins de bruit.

— Tu faisais de la musique.

— Pas pareil.

— Non. C’était plus discret. Mais ¢a restait.

Je ne sus pas quoi faire de cette phrase.

Alors je fis ce que je savais faire.

Je regardai la poche de froid.

— Elle doit étre moins froide.

Liora eut un sourire presque tendre.

— Aurel.

— Quoi ?

— Tu peux rester deux secondes avant de vérifier un objet.

Je baissai les yeux.

— Je peux essayer.

— C’est déja trés ambitieux.

Je reposai mes mains sur mes genoux.

Une seconde. Deux.

Trois.

La phrase resta.

Inconfortable.

— Pour Pexposition, dis-je finalement.

— Oui.

— Je crois que ce qui m’a fait mal, ce n’est pas uniquement le texte.

Je regardai le tapis.

Un poil d’Eugene collé pres du pied du canapé.

Evidemment.

Il participait a tout.

— Clest ce qu’il faisait de mon calme.

Liora écoutait.

— J’ai passé des années a construire un endroit ou je pouvais respirer. Le studio.
Les images. Les habitudes. Les petits trucs qui se répetent. Ce n’est pas glorieux.
Ce n’est pas tres impressionnant. Mais ce n’est pas une prison.

Je relevai les yeux vers elle.

— Et le texte disait, en gros : regardez, il ne sort pas. Regardez, il est enfermé.
Regardez, son calme est un symptéme. Si mes images sont présentées de cette
maniere, je deviens une preuve contre ma propre vie.

— J’ai cru que tu reculais.

Elle ferma les yeux un instant.

Puis les rouvrit. .

— Dans mon monde, quand tu t’arrétes, tu perds. A ’entrainement, au travail,
a la fac, méme avec mon pere parfois. Si tu n’avances pas, quelqu’un prend ta
place. Si tu ralentis, tu sors de la course. Si tu attends, tu rates.

Elle eut un rire bref.

— Visiblement, si tu n’attends pas, tu peux aussi tomber d’un muret.

— C’est une donnée nouvelle.
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— A intégrer dans le modéle.

— Je vais faire un schéma.

Elle sourit.

Puis son visage redevint sérieux.

— Quand tu as voulu poser une limite, j’ai vu une sortie. Pas une limite. Une
porte.

Je regardai la porte de mon studio.

Fermée.

— Dans mon monde, avancer trop vite ressemble parfois a se perdre.

Elle hocha la téte.

Pas vite.

Elle prit la phrase et la posa quelque part.

Peut-étre que c’était ¢a, écouter.

Ne pas répondre immédiatement.

Laisser 'autre phrase exister avec son poids.

— On a des mondes tres mal synchronisés, souffla-t-elle.

— Oui.

— C’est un probleme.

— Oui.

— Tu pourrais dire un truc rassurant.

— Je pourrais.

— Tu ne le fais pas ?

— Je réfléchis a une formulation moins mauvaise.

Elle rit doucement.

Puis grimaca.

— Ale.

— Tu vois. Méme mes formulations peuvent blesser.

— Trés puissantes.

Je me penchai vers la poche de froid.

Cette fois, elle ne m’arréta pas.

Je la soulevai légerement, vérifiai la peau autour.

Toujours gonflé.

Pas catastrophique.

Pas bien.

Quand je retirai ma main, Liora posa ses doigts sur mon poignet.

Pas fort.

Juste une seconde.

Mon corps oublia immédiatement la plupart de ses fonctions secondaires.

Elle aussi sembla surprise de son geste.

Ses doigts étaient chauds.

Les miens froids.

Je regardai sa main.

Puis elle.

Elle ne la retira pas.

Le silence changea.

Plus précis.

Eugene choisit ce moment pour soupirer.

Un vrai soupir de chat.

Long

Accablé.
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Comme 5’1l jugeait la lenteur générale des humains présents.

Liora baissa les yeux vers lui.

Un sourire trembla sur sa bouche.

— Il désapprouve.

— Il voulait une scene plus efficace.

— Avec plus de croquettes.

— Probablement.

Je ne bougeai pas. Elle non plus.

Sa main glissa un peu.

De mon poignet vers mes doigts.

Plus lentement qu’elle n’aurait fait n’importe quel autre geste.

Comme si elle demandait avec le mouvement lui-méme.

Comme si elle avait appris, ce solr, que tout ne se prenait pas par vitesse.

Je ne savais pas qui avanga en premier.

Peut-étre elle. Peut-étre moi.

Peut-étre que, pour une fois, la question n’avait aucune importance.

Je me rapprochai du canapé.

Elle ne bougea pas vite.

Elle ne pouvait pas, déja.

Mais ce n’était pas seulement sa cheville.

Son visage resta ouvert.

Un peu inquiet.

Un peu étonné.

Je m’arrétai avant.

Assez pres pour sentir son soufile.

Assez loin pour qu’elle puisse ne pas.

Mon cceur manquait clairement de professionnalisme.

Encore.

Liora regarda ma bouche.

Puis mes yeux.

— La, tu réfléchis trop, murmura-t-elle.

— Probablement.

— Pas besoin.

— Tu es stire ?

Elle sourit a peine.

— Non.

Tres bien.

Honnéteté absolue.

Désastreuse.

Parfaite.

— Mot non plus, dis-je.

Et c’est peut-étre pour ¢a que je I’embrassai.

Ou qu’elle m’embrassa.

Je ne savais vraiment pas.

Le baiser fut léger.

D’abord.

Presque une vérification.

Un contact doux, prudent, un peu maladroit parce que j’étais mal placé, assis
trop bas pres du canapé, et qu’elle ne pouvait pas bouger la jambe sans grimacer.

Trés romantique.
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Tres nous.

Elle eut un petit souffle contre ma bouche.
Je reculai a peine.

Juste assez pour comprendre que c’était arrivé.
Liora avait les yeux ouverts maintenant.

Moi aussi, probablement.

Je n’avais pas regu le manuel.

Elle me regarda comme si elle venait de découvrir une information qui aurait da

étre évidente depuis longtemps.

Puis ses doigts serrerent les miens.

Alors je revins.

Plus doucement.

Cette fois, le baiser dura un peu plus.

Juste assez pour que le studio disparaisse par couches.
La lampe.

Le tapis.

Le bruit de Demitrius.

Eugene au sol.

La poche de froid contre sa cheville.

La dispute.

Le mail.

Le muret.

Rien ne s’effaca vraiment.

Tout recula.

Nous restames dans ce petit espace précis ou aucun de nous n’allait plus vite que

lautre.

C’était ga, le plus étrange.

Le rythme.

Le fait de le trouver en méme temps.

Quand on se sépara, personne ne parla.
Heureusement

Jaurais pu dire quelque chose de catastrophique.
Statistiquement, ¢’était méme probable.

Liora baissa les yeux sur nos mains.

Puis vers Eugene.

—Ilavu.

Je suivis son regard.

Eugéne nous regardait.

Tres calme.

Tres rond.

Témoin absolument non sollicité.

— Il ne témoignera pas gratuitement.

Liora rit.

Vraiment.

Puis grimaca.

— Ale. Toujours ta faute.

— La cheville ou le rire ?

— Les deux.

Je restai pres d’elle, nos mains encore presque ensemble, pas completement

lachées.
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La poche de froid glissa un peu.

Je la remis.

Geste tres normal.

Apres. Avant.

Pendant.

Je ne savais plus.

Liora me regarda faire.

— Tu sais, je ne peux pas fuir tres vite, de toute fagon.

Je relevai les yeux.

Phrase tres elle.

Moitié blague.

Moitié aveu.

— (’est une menace assez peu sportive.

— Temporaire.

— On verra demain.

Elle plissa les yeux.

— Tu es avec ma meére maintenant ?

— Sur ce sujet, oul.

— Traitre confirmé.

— Je construis une réputation.

Elle sourit.

Puis le sourire ralentit.

— Je vais devoir rentrer.

— Oui.

— Pas tout de suite, dit-elle.

— Non.

Eugene se leva et vint s’installer pres de mes jambes, comme si la scéne avait
officiellement besoin de son poids.

Je le poussai doucement du genou.

— Pas vers elle.

Il sassit.

A nouveau a la limite.

Liora le regarda.

— Tu es officiellement responsable de beaucoup trop de choses.

Eugene cligna des yeux.

Aucune défense.

Aucun remords.

— Pour une fois, I’accusation me semble juridiquement recevable.

Elle rit plus bas cette fois, pour ne pas réveiller sa cheville.

Nous restames comme ¢a.

Pas longtemps.

Ou peut-étre longtemps.

La notion de durée avait perdu en fiabilité.

Son téléphone vibra sur le canapé.

— Ma mere.

Elle lut.

— Elle demande st je suis encore vivante.

— Réponds oui, mais sous supervision.

Elle tapa lentement. Plus lentement que d’habitude.

Je regardai ses doigts.
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Elle s’arréta.

— Quoi ?

— Tu écris moins vite.

— Je suis blessée a la cheville, pas aux pouces.

— Pourtant.

— Je ralentis pour t'impressionner.

— Ca marche.

Elle envoya le message.

Quelques secondes plus tard, on toqua doucement.

Liora ferma les yeux.

— Déja.

Je me levai.

J’allai ouvrir.

Sa meére était la, avec une autre poche de froid, une paire de béquilles pliantes
que je ne préférai pas questionner, et un regard qui passa de mon visage au sien
avec une précision maternelle terrifiante.

Je fis de mon mieux pour avoir ’air normal.

Donc probablement coupable.

— Ca va ? demanda-t-elle.

— Oui, répondit Liora.

Puis elle ajouta :

— Vraiment.

Sa mere entra, regarda sa cheville, changea la poche de froid, vérifia la bande,
expliqua tres calmement qu’elle monterait a cloche-pied avec de 'aide et quon
appellerait le médecin demain si nécessaire.

Liora protesta trois fois.

Perdit trois fois.

Son pere revint une minute plus tard.

Il portait son manteau maintenant, comme si la soirée avait officiellement
franchi un seuil de gravité.

— Préte ?

— Non.

— Tres bien. On y va.

— Papa.

— Je ne t’ai pas demandé si tu avais envie.

Je me tins pres du canapé pendant qu’ils 'aidaient a se lever.

Liora posa un pied au sol.

L’autre resta levé.

Elle s’appuya sur son peére, puis sur sa mere, puis brievement sur mot quand il
fallut contourner la table basse.

Sa main se posa sur mon bras.

Une seconde.

Pas comme avant. Pas comme le baiser.

Ou peut-étre un peu.

Elle me regarda.

Rien d’énorme.

Pas de déclaration.

Juste un regard qui disait que ce qui venait de se passer restait la, méme si ses
parents étaient dans la piece, méme si sa cheville langait, méme si Eugene allait
probablement recommencer a vivre comme un délinquant domestique.
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Je 'accompagnai jusqu’a la porte.

Eugéne tenta de suivre.

— Non, dit tout le monde.

Il s’arréta.

Encore surpris.

Sur le seuil, Liora se tourna vers moi.

— Merci.

Le mot était simple.

Trop petit pour tout contenir.

Il le fit quand méme.

— De rien.

Elle baissa la voix.

— Pour le froid. Le canapé. La guitare. Le fait de ne pas me laisser gérer.

— Ca fait beaucoup de services.

— Je te ferai une facture de géne plus tard.

— Je pensais te facturer I'usage intensif de mon muret émotionnel.

Elle sourit.

— Trés mauvais nom.

— Je retravaillerai.

Son peére toussa légerement.

Pas pour interrompre.

Enfin, si.

Mais avec une certaine délicatesse.

Liora leva les yeux au plafond.

— Jarrive.

Elle regarda Eugene derriére moi.

— 'Tot, on reparlera.

Il s’assit.

Serein.

Un homme innocent.

Enfin, un chat innocent.

Non.

Un chat.

Un gros chat.

Elle s’¢loigna dans le couloir, soutenue par ses parents.

Lentement.

Cette fois, le rythme était imposé. Elle ne I’aimait pas.

Je le voyais a la raideur de ses épaules, a sa maniére de vouloir aider méme ceux
qui I’aidaient.

Elle avangait. Pas vite.

Elle avancait quand méme.

Avant d’entrer chez elle, elle tourna la téte une derniére fois.

Je levai vaguement la main.

Tres vaguement.

Geste social minimal.

Elle sourit.

Puis la porte se referma.

Je restai sur le seuil.

Le couloir était calme.

Pas vide.
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Plus maintenant.

Je rentrai.

Refermai la porte.

Eugéne se frotta immédiatement contre ma jambe, comme si nous n’avions pas

frolé Peffondrement collectif par sa faute.

— Non.

11 continua.

— Tu n’es pas pardonné.

Il ronronna.

Stratégie basse.

Je retournai dans le studio.

La table basse était de travers. Le plaid froissé.

Le verre a moitié plein. Le torchon humide oublié pres du canapé.

La guitare posée contre la table.

Il y avait des traces partout.

De la peur. Du soin.

De Liora.

Je remis la table un peu droite.

Puis j’arrétai.

Pas besoin. Pas tout de suite.

Je m’assis sur le canapé, a la place ou elle n’avait pas été.

A c6té du creux laissé par son corps.

Eugene sauta pres de moi.

Je le regardai.

II cligna lentement des yeux.

— Tu es officiellement responsable de beaucoup trop de choses.

Il posa sa téte sur le plaid.

Aucune objection.

Derriére le mur, j’entendis des voix.

Plus basses que d’habitude.

Son pere.

Sa mere.

Puis Liora.

Je ne distinguai pas les mots.

Seulement le rythme.

Plus lent.

Je restai la, sans allumer la grande lumicre.

Demitrius sortit enfin de son abri.

Il avanga jusqu’a son foin.

Le frigo ronronnait.

La ville aussi, plus bas.

Le studio était calme.

Mais ce n’était plus le calme d’avant.

Il n’avait rien perdu.

Pas vraiment.

11 avait simplement gardé quelque chose en plus.

Une poche de froid oubliée.

Un accord qui avait continué.

Un baiser tres doux, un peu maladroit, arrivé sans réussir a tout expliquer.

Et, derriere le mur, un bruit qui ne ressemblait plus seulement a la vie des autres.
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Le lendemain existe quand méme

Le lendemain matin, je me réveillai avec une information tres claire.

J’avais embrassé Liora.

Le plafond, au-dessus de moi, ne semblait pas bouleversé par cette donnée.

Le studio non plus.

La lumiere entrait par la fenétre avec une banalité presque agressive. Le frigo
ronronnait. Une voiture freina quelque part en bas. Demitrius mangeait son foin
comme si le monde n’avait pas changé de forme pendant la nuit.

Eugéne, lui, dormait au pied du canapé.

Je dormais encore sur le canapé.

Enfin, « dormais ».

Javais passé une partie raisonnable de la nuit a rejouer mentalement trois
secondes de ma vie avec une précision inquiétante, puis a me rappeler que mon
chat avait failli disparaitre, que Liora s’était blessée, que I’exposition existait
toujours, que Mathilde n’avait pas encore répondu, et que le pere de Liora avait
désormais plusieurs raisons de considérer ma présence dans 'immeuble comme
un dossier a surveiller.

Tres reposant.

Je tournai la téte vers Eugene.

1l était roulé sur lui-méme, parfaitement rond, une patte devant les yeux.

Aucun remords.

Aucune conscience de la complexité humaine qu’il venait de produire.

— Tu dors bien ?

Il ne bougea pas.

— Bien sar.

Je me redressai lentement.

Mon dos exprima immédiatement son avis sur la nuit passée sur le canapé. Avis
défavorable. Motifs solides. Recours possible devant une literie compétente.

Je passai une main sur mon visage.

La scene revint.

Pas la chute.

Pas le muret.

Pas le froid.

Le baiser.

Le premier, hésitant, presque trop léger pour porter ce qu’il avait déplacé.

Puis le second.

Plus calme.

Pas str de lui.

Str seulement de ne pas vouloir aller plus vite que I'autre.

Je fermai les yeux.

Erreur.

Mieux valait les garder ouverts.

Les choses sans image étaient moins faciles a controler.

Je pris mon téléphone sur la table basse.

L’écran s’alluma.

Aucun message.

Tres bien.

Normal.
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11 était huit heures douze.

Les gens normaux ne se précipitaient pas forcément au réveil pour clarifier leur
statut relationnel apres un accident de cheville lié a un chat.

Ou peut-étre si.

Je n’avais aucune statistique.

Je déverrouillai.

Applications. Notifications. Mail.

Rien de Mathilde.

Messages.

Rien de Liora.

J ouvris notre conversation.

Derniers messages :

Tuesla?

Oui.

Je peux passer deux minutes ?

Oui.

Tres sobre.

Tres pré-baiser.

Rien, dans cet échange, n’indiquait que moins d’une heure apres, elle serait
assise sur mon canapé avec une poche de froid, mes doigts dans les siens et sa
bouche contre la mienne.

Les conversations écrites avaient cette cruauté.

Je commencai a taper.

Ca va ce matin ?

Je regardai la phrase.

Trop simple.

Peut-étre trop inquiete.

Pas assez ?

Jeffacai.

Ta cheville va comment ?

Correct.

Médical.

Presque froid.

Jeffagai.

Bonjour. Comment va la cheville compromise ?

Je relus.

Non.

Trop tot.

Ou trop mot.

Je gardai la phrase.

Puis j’ajoutai :

Et toi, accessoirement.

Je regardai 'ensemble.

Ridicule.

Possiblement acceptable.

Mon pouce resta au-dessus de I’envoi.

Scénario un : elle trouvait ¢a drole.

Scénario deux : elle trouvait ¢a trop léger.

Scénario trois : elle ne répondait pas parce qu’elle dormait.
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Scénario quatre : son pere lisait par-dessus son épaule, frongait les sourcils, et
ajoutait « juridiquement compromise » au dossier.
J’envoyai.
Je posai le téléphone face contre la table.
Puis le repris immédiatement.
Aucun changement.
Evidemment.
Lapin leva une oreille dans son coin.
— Ne commence pas.
Il retourna a son foin.
Je me levai pour faire du café.
Le studio portait encore les traces de la veille.
La table basse pas totalement droite.
Le plaid plié a moiti¢ sur 'accoudoir.
Le torchon humide dans I’évier.
La guitare posée contre la bibliothéque, pas exactement a sa place.
Sur le canapé, le coussin ou Liora avait posé sa jambe gardait une légere
déformation.
Pas visible pour quelqu’un de normal.
Tres visible pour moi.
Je le regardai.
Puis détournai les yeux.
Tres adulte.
Le téléphone vibra.
Je faillis renverser le café.
Eugene leva la téte, vaguement outré par I'instabilité générale du personnel.
Message de Liora.
« La cheville plaide non coupable. Moi aussi. Les deux mentent probablement. »
Je fixai le message.
Un sourire arriva sans autorisation.
Puis un second message.
« Bonjour, au fait. »
Puis un troisieme.
« Je ne sais pas si on dit bonjour normalement apres hier ou si une procédure
spéciale existe. »
Je restai debout au milieu de la cuisine, tasse vide a la main.
Voila.
Elle aussi ne savait pas.
Ce qui, étrangement, aida.
Je répondis :
«Je n’ai recu aucun formulaire. On peut commencer par bonjour. »
Trois points.
« Bonjour Aurel. »
Mon prénom.
A Pécrit, cette fois.
Tres dangereux.
Je répondis :
« Bonjour Liora. »
Je trouvai immédiatement cela trop simple.
Trop chargé.
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Trop rien.

J'ajoutai :

«Sur dix ? »

Elle répondit presque aussitot.

« Tu parles de la cheville ou du niveau de géne ?

Les deux ont droit a un score séparé.

Cheville : 5 au repos, 7 si je pose le pied. Géne : variable selon présence
parentale dans un rayon de deux meétres. »

Je relus.

5 au repos, 7 si je pose le pied.

Je sentis mon corps se tendre.

«Tu as posé le pied ? »

Une seconde.

Deux.

« Aurel. »

«Tu as posé le pied ? »

« Pour aller aux toilettes, pas pour faire un marathon. »

Je regardai I’écran.

Puis écrivis :

« Ton baréme de décision est préoccupant. »

« Le tien inclut probablement un tableau Excel. »

« Faux. J utilise aussi des carnets. »

Je le savais.

Je bus une gorgée de café.

Trop chaud.

Normal.

Je méritais probablement cette bralure légere pour avoir souri comme une
personne sans défense a une conversation sur une cheville gonflée.

Un nouveau message arriva.

« Ma mere veut appeler le médecin si ¢a ne dégonfle pas. Mon pere veut déja
appeler le comité olympique, la copropriété, ton chat, et peut-étre la préfecture. »

Je soufflai un rire.

Puis il se coinga un peu.

«Ton pére m’en veut ? »

Les trois points apparurent.

Disparurent.

Réapparurent.

Pas comme ¢a.

Phrase trés peu rassurante.

Elle continua :

« Il est inquiet. Donc il devient procédural. C’est sa langue maternelle. »

Je restai devant le téléphone.

Je voulais répondre quelque chose de léger.

Impossible.

«J’at laissé la porte ouverte. »

Cette fois, la réponse mit plus longtemps.

« Aurel. »

Je tapai :

« C’est vrai. »

Elle répondit :
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« Et moti je suis montée. »

Je regardai les mots.

Puis le studio.

Puis Eugene, qui s’était levé pour inspecter sa gamelle avec la gravit¢é d’un
diplomate découvrant une crise internationale.

« On ne va peut-étre pas réussir a établir un coupable unique sans créer une
commission. »

Elle envoya :

« Dommage. Mon pére aime les commissions. »

Je souris.

Puis un autre message arriva.

« Tu veux venir deux minutes ? Il veut te parler. Rien de grave. Enfin, selon son
¢échelle a lui, tout est toujours grave. »

Je regardai la porte.

Le couloir. Le mur. Mon café a moitié plein.

Mes cheveux probablement dans un état encore négociable si la lumicre restait faible.

Je n’avais pas envie. Mais j’avais envie.

Javais trés envie de la voir.

Ce qui compliquait toute stratégie rationnelle.

Jécrivis

Je passe.

Puis j’ajoutai :

« Je dois mettre un gilet ou un avocat ? »

Elle répondit :

« Gilet. L’avocat sera fourni si nécessaire. »

Tres bien.

Je posai le téléphone.

Regardai FEugene.

— Toi, tu restes icl.

Il me regarda.

— Oui. Ici.

Il cligna des yeux.

Aucune garantie.

Je vérifiai la fenétre.

Verrouillée.

La baie vitrée.

Fermée.

La porte de la salle de bain.

Ouverte.

Le placard.

Fermé.

Le monde entier était désormais une série de points d’évasion possibles.

Je sortis.

Le couloir du matin avait une autre odeur. Café, lessive, chaleur des
appartements réveillés. Derriére la porte de Liora, j’entendis des voix.

Son pere.

Sa mere.

Puis Liora, plus basse.

Je levai la main.

Toquai.
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La porte s’ouvrit presque aussitot.

Sa mere.

— Bonjour, Aurel.

— Bonjour.

Elle me regarda avec cette douceur pratique qui semblait capable de voir les
choses sans les déshabiller.

— Entrez.

Jentrai.

L’appartement me sembla plus net le matin. Plus familial aussi. Des chaussures
alignées pres de I'entrée, un sac de sport posé contre un mur, une tasse oubliée sur
une console, une pile de papiers que le péere de Liora avait probablement classée
selon une logique complexe et contestable.

Liora était dans le salon, assise sur une chaise, jambe posée sur un tabouret,
cheville entourée d’une bande beige.

Elle leva les yeux.

Le baiser revint.

Pas dans le décor.

Dans mon corps.

Je m’arrétai une demi-seconde de trop.

Elle le vit.

Bien str.

Son sourire apparut, trés petit, presque prudent.

— Bonjour.

— Bonjour.

Voila.

Deux adultes.

Tres avancés.

Son pere était debout pres de la table, bras croisés, téléphone posé devant lui. 11
portait des lunettes. Mauvais signe. Les lunettes donnaient a n’importe quelle
conversation un risque de lecture de document.

— Aurel.

— Monsieur.

Je ne connaissais toujours pas son prénom.

A ce stade, ¢’était devenu absurde.

Je ne pouvais plus demander.

Ou plutdt si, mais pas juste apres que son chat avait blessé sa fille par ricochet
narratif.

Il me désigna une chaise.

— Asseyez-vous.

Je regardai Liora.

Elle fit une grimace qui voulait dire : bienvenue au tribunal domestique.

Je m’assis.

Tres droit.

Trop droit.

Ma colonne vertébrale venait d’entrer en fonction administrative.

Sa mere apporta du café.

— Personne n’est au tribunal, dit-elle.

Je la regardai.

— Je n’ai rien dit.

Liora baissa la téte pour cacher un sourire.
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Son pere s’assit en face de moi.

— Je veux d’abord étre clair. Je ne considére pas que vous soyez responsable de
la blessure de Liora.

Ah.

Phrase rassurante.

Donc inquiétante.

— D’accord.

— En revanche, la situation d’hier a mis en évidence plusieurs problémes.

Liora leva les yeux au plafond.

— Papa.

— Laisse-moi terminer.

— Il vient a peine d’arriver.

— Justement.

Je pris la tasse de café pour occuper mes mains.

Elle était chaude.

Tres bien.

Objet stable.

— Premier point, reprit-il. Le chat.

— Eugene, dit Liora.

— Le chat Eugene.

— On dirait son nom complet.

— Liora.

— Pardon.

Il reporta son attention sur moi.

— I a dé&ja traversé votre balcon. II a déja accédé au noétre. Maintenant, il
semble avoir quitté votre appartement par la porte. Cela devient récurrent.

— Oui.

Le mot sortit immédiatement.

Pas d’excuse.

Pas d’humour.

Oui.

Son pére sembla presque surpris de ne pas rencontrer de résistance.

Je continuai :

— Je vais sécuriser mieux le balcon. Et je vais installer une seconde barriere
devant la porte quand je recgois quelqu’un ou quand jouvre longtemps. Il a
tendance a passer quand I’attention est ailleurs.

Liora murmura :

— Il est tres fort pour choisir ses moments.

— Ce n’est pas un talent, dit son pere.

— Je n’ai pas dit que c’était moral.

Je regardai sa mere.

Elle cachait trés mal un sourire derriére sa tasse.

Le pere reprit :

— Je peux vous aider a poser un grillage plus solide si nécessaire.

Je clignai des yeux.

— Vous ?

— Oui.

— Vous voulez m’aider a sécuriser le balcon contre le chat qui a causé
indirectement la blessure de votre fille ?

Il me fixa.
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— Cest précisément parce qu’il I'a causée indirectement que je préfere que ce
soit fait correctement.

Logique. Implacable.

Un peu terrifiante.

— D’accord, dis-je. Merci.

Il hocha la téte.

— Deuxiéme point. La blessure.

Liora se raidit.

Tres peu.

Je le vis.

Son pére aussi.

Sa mere davantage.

— On va consulter cet apres-midi si la douleur reste a sept a 'appui, dit sa mere.

— Elle ne restera pas a sept, dit Liora.

— Tu n’en sais rien.

— Je connais mon corps.

Le silence dura une seconde.

Tout le monde pensa au muret.

Personne ne dit le muret.

Grand progres collectif.

Sa mere répondit doucement :

— Justement, ton corps te donne une information. Il faut I’écouter.

Liora regarda sa cheville.

— Je Pécoute. 1l exagere.

— Ce n’est pas écouter, dit son pére.

Elle serra les levres.

Le championnat arriva dans la piece sans que personne le prononce encore.

Comme une personne qu’on n’avait pas invitée, mais qui connaissait ’adresse.

— L’entrainement est dans combien de temps ? demandai-je.

Liora me regarda.

Son pere aussi.

Je regrettai instantanément.

— Ce soir, dit-elle.

— Non, dit sa mere.

— Je n’ai pas dit que j’y allais. J’ai répondu a la question.

Son pere croisa les bras plus fort, ce qui semblait anatomiquement impossible.

— Etle championnat ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

Son visage changea.

Plus que pour la douleur.

— Dans trois semaines.

Je baissai les yeux vers sa cheville.

Trois semaines.

Assez loin pour espérer.

Assez prés pour paniquer.

— Donc on évite de transformer une entorse légere en blessure sérieuse, dit sa mere.

— On ne sait méme pas si c’est une entorse.

— On ne sait pas non plus que ce n’en est pas une.

— Super. On avance beaucoup.

Son pére se tourna vers moi.
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— Vous voyez le probléme.

Je levai les mains légerement.

— Je ne suis pas sur d’étre qualifié pour arbitrer.

— Personne ne te demande d’arbitrer, dit Liora.

Puis, plus bas :

— Enfin, j’espere.

Son pere ne répondit pas.

Sa mere, elle, me regarda avec une expression presque amusée.

— On vous demande surtout de ne pas I’encourager si elle prétend pouvoir
marcher normalement.

— Je peux faire ¢a, dis-je.

Liora me fixa.

— Tu passes officiellement dans le camp adverse.

— Il y avait des formulaires.

— Je veux les voir.

— Trop tard. J’ai signé.

Elle essaya de retenir un sourire.

Elle échoua.

Cette petite chose entre nous circula au milieu du salon.

Pas nommeée. Pas claire.

Présente.

Son pére nous regarda.

Une seconde de trop.

Ah.

Tres bien.

Il avait vu quelque chose.

Pas forcément le baiser.

Pas précisément.

Mais les peres semblaient capables de détecter certaines modifications
atmosphériques sans preuve exploitable.

11 se redressa.

— Troisiéme point.

Liora grogna.

—Il'y en a combien ?

— Autant que nécessaire.

— Phrase terrifiante.

— Liora.

Il me regarda.

— Hier soir, vous avez gardé Liora chez vous le temps qu’elle se repose.

Je sentis mon visage devenir complétement inutile.

— Oui.

— Merci.

Je relevai les yeux.

— De rien.

Il'y eut un silence.

Différent.

Moins procédural.

— Vous étiez tres inquiet pour elle, ajouta-t-il.

Je ne sus pas quot répondre.

La mere de Liora regarda sa tasse.
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Liora regarda son pére.

Mo, je regardai le café.

Tres beau café.

Couleur café.

Surface café.

Absolument passionnant.

— Ou, disje.

Le mot était trop nu.

Je posai la tasse.

— Jai eu peur quand elle est montée.

Liora baissa les yeux.

Son pere ne dit rien.

Alors je continuai, parce quil fallait peut-étre ne pas disparaitre exactement
maintenant.

— Et je sais que c’est mon chat. Que c’est mon appartement. Que la porte était
ouverte. J’aurais di mieux prévoir. Mais elle est montée seule. Enfin, pas seule
dans le sens ou on était la, mais...

Je m’arrétai.

Tres clair. Vraiment.

Grande performance.

Liora releva la téte.

— Jai décidé de monter.

Je la regardai.

Elle regardait son pére.

— Personne ne m’a dit de le faire. Aurel m’a dit d’attendre. Toi aussi. Maman
aussl. J’a1 décidé quand méme.

Son pere inspira lentement.

— Je sais.

— Alors ne lui fais pas porter ca.

— Ce n’est pas ce que je fais.

— Un peu.

— Non. Je cherche a comprendre comment éviter que cela se reproduise.

— En m’attachant a une chaise ?

— Je n’ai pas exclu cette possibilité.

Liora ouvrit la bouche.

Puis, contre toute attente, rit.

Sa mére auss.

Mot, un peu.

Son pere resta sérieux deux secondes de plus.

Puis son visage céda tres légerement.

Il avait fait expres. Peut-étre.

Difficile a prouver.

Il se tourna vers moi.

— Je ne vous accuse pas, Aurel. Je veux simplement que vous compreniez que,
lorsqu’elle décide d’aider quelqu’un, elle oublie parfois qu’elle a un corps.

Liora soupira.

— Je suis la.

— Je sais.

— Tu parles de moi comme d’un dossier.

— Cest pour téviter de devenir un dossier médical.

335 sur 427



O-OKUN

Elle se tut.

Touché.

Sa meére posa une main sur son épaule.

— On va appeler le cabinet. Juste demander un avis.

— D’accord.

Le mot sortit de Liora plus bas que prévu.

Son pere la regarda.

— D’accord ?

— Oui.

— Sans négociation ?

— Ne gache pas le moment.

Il hocha la téte. Moment enregistré.

Je bus une gorgée de café.

Froid.

Je méritais probablement ¢a aussi.

Mon téléphone vibra dans ma poche.

Tout mon corps se tendit.

Liora le remarqua.

— Mathilde ?

Je sortis le téléphone.

Mail.

« Objet : Re: Texte de salle / série exposition »

« Oui.

Je restai immobile.

Le pere de Liora fronga les sourcils.

— Mathilde ?

— D’organisatrice de I’exposition, dit Liora.

Il me regarda avec une attention nouvelle.

— Ah.

Ah.

Le « ah » d’un pére qui découvre qu’un autre dossier existe.

Je déverrouillai le téléphone.

Je n’ouvris pas tout de suite.

Tres adulte. Tres lache.

Liora ne se pencha pas.

Elle ne demanda pas : « Elle dit quoi ? »

Elle resta assise.

Silencieuse.

Ce détail me toucha plus que prévu.

Elle attendait que je choisisse.

Hier, elle aurait peut-étre déja été debout derriere mon épaule, préte a lire avec
mol, a réagir, a trouver une solution, a pousser I’air devant elle.

La, elle ne bougeait pas.

Bon.

D’accord, sa cheville aidait.

Mais pas seulement.

Je le sentais.

— Tu veux le lire ? demanda-t-elle.

Pas « montre ».

Pas « ouvre ».
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Tu veux.

Je hochai la téte.

J ouvris le mail.

« Bonjour Aurel,

Merci pour ton message, que je comprends. Je suis désolée que le texte tait
donné cette impression, ce n’était évidemment pas I'objectif. I’angle « génération
enfermée » vient de la cohérence générale de la section et du travail curatorial,
mais je comprends que cette formulation puisse orienter trop fortement la lecture
de ta série.

Je te propose qu’on retravaille le cartel et le paragraphe consacré a tes pieces,
afin de clarifier ton intention au sein de lexposition sans remettre en cause
I'ensemble du texte de salle. Est-ce que tu pourrais m’envoyer une courte note
d’intention, 800 a 1200 signes, avec tes mots, sur la série ? Cela nous aiderait a
ajuster la présentation.

On peut ausst en discuter par téléphone si tu préferes.

Merci,

Mathilde »

Je relus.

Une fois. Deux.

Pas de refus. Pas d’annulation.

Pas de vexation visible.

Pas de « probléme Aurel ».

Je respirai.

Seulement la.

Liora me regardait.

Toujours sans demander.

Je lui tendis le téléphone.

Elle me regarda avant de le prendre.

— Tuessar?

— Oui.

Elle lut.

Son visage changea doucement.

Pas de triomphe.

Pas de « tu vois ».

Pas d’énergie qui saute sur la solution.

Juste une forme de soulagement attentif.

— C’est bien, dit-elle.

— Oui.

— Elle t’écoute.

Je repris le téléphone.

— Elle demande surtout une note d’intention.

— C’est bien aussi.

Je fis un bruit peu convaincu.

Liora sourit.

— Quoi ?

— Ecrire sur son travail est une activité concue pour humilier les gens qui
travaillent avec des images.

— Tu dessines parce que tu ne veux pas écrire ?

— Je dessine parce que certaines choses deviennent pires quand elles sont expliquées.

— Et parfois ?
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Je la regardai.
Elle attendit.
Sans appuyer.
Tres irritant, cette nouvelle compétence.
— Et parfois elles restent fausses si on ne les explique pas du tout, dis-je.
Elle hocha la téte.
— Oui.
Le pere de Liora se pencha légeérement.
— Vous devez rédiger un texte pour votre exposition ?
— Une note courte, ou.
— Sur votre intention ?
— Oui.
— (’est important.
Liora ferma les yeux.
— Papa, ne lui fais pas une réunion maintenant.
— Je dis simplement que c’est important.
— Chez toi, « simplement » dure souvent trente minutes.
Il I'ignora avec une élégance remarquable.
— Vous avez déja une base ?
Je pensai au mail.
A mes phrases. Aux traces.
Aux espaces choisis.
A la maniére dont mon travail s’était défendu mieux que moi pendant des années.
— Un peu.
— Alors partez de la.
Je le regardai.
Conseil simple.
Etrangement correct.
Il ajouta :
— Et soyez précis.
Liora ouvrit un ceil.
— Ah, nous voila.
— La précision n’a jamais fait de mal a personne.
— Si, a certaines conversations.
— Pas aux textes d’exposition.
Je faillis sourire.
— Je vais essayer.
— Sans vous excuser a chaque phrase, ajouta-t-il.
Cette fois, je relevai vraiment les yeux.
Il me regardait avec sérieux. Pas dureté.
Sérieux.
— Si vous demandez a étre lu correctement, il faut accepter d’écrire comme
quelqu’un qui a quelque chose a dire.
Silence.
Méme Liora ne fit pas de commentaire.
Peut-étre parce qu’elle aussi entendait que la phrase dépassait le texte.
Je baissai les yeux vers mon téléphone.
— Oui.
Le mot ne trembla pas trop.
Correct.
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Sa mere revint avec son propre téléphone a la main.

— Le cabinet peut la prendre a quatorze heures trente.

Liora gémit.

—Déar?

— Tu as préféré avant ou apres aggravation imaginaire ?

— Tres drole.

— Merci.

Son pere se leva.

— Je 'accompagne.

— Vous travaillez tous les deux, dit Liora.

— Et nous avons aussi une fille avec une cheville gonflée.

— Je peux y aller seule.

Personne ne répondit.

Elle soupira.

— D’accord. Message regu.

Je regardai I’heure. 11 fallait que je parte.

Pas parce qu’on me mettait dehors.

Parce que les limites existaient aussi dans les salons des autres.

Et parce que j’avais un texte a écrire.

Et parce que st je restais la plus longtemps, je finirais peut-étre par regarder
Liora assez longtemps pour que son pere rédige mentalement un quatrieme point.

Je me levai.

— Je vais te laisser te préparer.

Liora releva les yeux.

— Déja?

Le mot sortit trop vite.

Elle s’en rendit compte.

Moi aussi.

Son pére aussi, probablement.

— Enfin, oui, tu as ton texte, ajouta-t-elle.

— Oui.

— Et moi j’ai mon procés médical.

— (’est seulement une consultation, dit sa mere.

— Avec vous trois, ¢a ressemble a une audience.

— Trois ? demanda son peére.

Liora me désigna du menton.

— Il fait partie de 'accusation maintenant.

— Je suis plutot témoin expert en mauvais choix félins, dis-je.

— Excellent titre.

Je me dirigeai vers entrée.

Elle prit sa béquille pour se lever.

Tout le monde dit :

— Non.

Elle se figea.

Puis me fusilla du regard.

— Méme toi ?

— Surtout moi.

— Tu abuses de ton nouveau pouvoir.

Nouveau.

Le mot resta entre nous.
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Pas « pouvoir ».
Nouveau.
Je ne savais pas ce qu’il désignait.
Je savais seulement qu’il avait trouvé quelque chose.
Je m’approchai a nouveau, juste assez.
— Ne te leéve pas.
— Je voulais te raccompagner jusqu’a la porte. Il y a environ quatre métres.
— Distance trés dangereuse.
— Je te déteste.
— Tu mens.
Elle me regarda.
Une seconde.
Trop pleine.
Puis elle détourna les yeux vers ses parents avec un air beaucoup trop innocent.
— Je ne confirme rien en présence de témoins.
Sa mere toussa légérement.
Son pere regarda la fenétre.
Tres bien.
Le salon entier venait de devenir au courant sans qu’aucun fait précis soit déclaré.
Je reculai vers Pentrée.
— A plus tard ?
Je ne voulais pas faire de cette phrase une question immense.
Elle le devint quand méme.
Liora sourit, plus doucement.
— Oui. A plus tard.
Son peére ouvrit la porte.
Parce qu’évidemment, il était debout maintenant, trés proche de la sortie, en
position de contréle du flux humain.
— Aurel.
— Monsieur.
— Le balcon, quand vous voulez. Cet aprés-midi ou demain.
— Oui. Merci.
Il marqua une pause.
— Et votre texte. Ecrivez-le avant de répondre trop vite.
Je le regardai.
— Vous donnez souvent des conseils aux voisins impliqués dans des incidents félins ?
— Seulement lorsqu’ils exposent leur travail.
Liora éclata de rire.
— Papa, c’est presque élégant.
Il parut satisfait.
A peine.
Je sortis.
La porte se referma.
Le couloir me sembla tres silencieux.
Comme la veille.
Je rentrai chez moi.
Eugene m’attendait derriere la porte, assis, queue autour des pattes.
Exactement comme s’1l était la victime principale de mon absence de dix minutes.
— Non, dis-je.
Il miaula.
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— Non plus.

Je fermai derriere moi.

Le studio était calme.

La tasse froide sur le plan de travail.

Le plaid toujours froissé.

La guitare a sa place désormais.

La lumiere du matin avait avancé sur le tapis.

Je posai mon téléphone sur le bureau.

Le mail de Mathilde était toujours ouvert.

Je le relus sur I’écran de l'ordinateur cette fois.

Courte note d’intention, 800 a 1200 signes, avec tes mots.

Avec tes mots.

Tres drole.

Mes mots étaient généralement soit trop nombreux, soit absents, soit cachés
dans des dessins de tables vides.

Je rouvris le dossier de I'exposition.

Les images apparurent.

La table. La fenétre.

Le couloir. Le studio.

Les traces.

Les endroits apres.

Je les regardai une par une.

Pas pour vérifier si elles étaient bonnes.

Pas pour deviner ce que quelqu’un d’autre allait y voir.

Pour me rappeler ce que mot j’avais fait.

Le téléphone vibra.

Liora.

« Ne fais pas une note qui s’excuse d’exister. »

Je fixai le message.

Puis un deuxieme arriva.

« Je n’interviens pas. Je dis juste ¢a. Ensuite je retourne ne rien faire de
facon disciplinée. »

Je répondis :

«Tu viens littéralement d’intervenir. »

« Oui, mais lentement. »

Je souris.

«Je te laisse écrire. Vraiment. »

Je regardai I’écran.

Je tapai :

« Merci. »

Les trois points apparurent avant de disparaitre.

Puis :

« Pour hier aussi. »

Je restai immobile.

Ecrire quoi a ¢a ?

Merci pour le baiser ?

Merci pour la cheville ?

Mereci pour avoir ralenti ?

Merci pour étre restée dans le silence sans essayer de le transformer en couloir
de sortie ?
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Je répondis :

« Mot aussi. »

C’était incomplet.

Evidemment.

Mais elle répondit :

«Je sais. »

Je posat le téléphone face contre le bureau.

11 était temps.

J ouvris un document vierge.

Le blanc de la page me regarda avec la méme cruauté tranquille que le curseur

des mauvais jours.
Sauf que cette fois, je n’étais pas en train d’écrire pour un client qui voulait une
aubergine plus émotionnellement engageante.

Je n’étais pas non plus en train d’écrire pour me retirer.
J’écrivais pour dire ce que je voulais qu’on voie.
Nuance terrifiante.

Eugene sauta sur le bureau.

— Non.

Il sassit a coté du clavier.

Pas dessus.

Progres.

Peut-étre que la veille avait eu une fonction éducative.
Probablement pas.

Je le regardai.

— 51 tu touches a une touche, je t'inscris comme co-auteur.
Il cligna des yeux.

Lapin gratta doucement dans son coin.

Derriere le mur, j’entendis des pas.

Plus lents.

Un bruit de béquille peut-étre.

Puis la voix de Liora, étouffée.

Pas les mots.

Le rythme.

Il n’était pas devenu calme.

Pas vraiment.

Seulement contraint.

Temporairement.

Mais 1l existait encore.
Je regardai mes images.

Puis la page blanche.
Je posai les doigts sur le clavier.

La premiere phrase fut mauvaise.
Je le sus immédiatement.

« Ma série interroge I'espace domestique comme lieu de présence. »
Affreux.

On aurait dit que j’avais avalé un communiqué.
Je supprimai.

Deuxiéme tentative.

«Je dessine des lieux calmes. »

Trop pauvre.
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Je ne supprimai pas.

Je la regardai.

Licux calmes.

Ce n’était pas faux. Mais pas suffisant.

Jajoutai :

«Je dessine des lieux calmes, mais je ne les vois pas comme des lieux vides. »

Je m’arrétai.

Il y avait un « mais »...

Tres bien. Le monde survivrait.

Je continuai.

« Une table, une fenétre, un couloir ou un studio gardent souvent plus de traces
quils n’en ont l'air Des gestes y passent. Des habitudes s’y déposent. Une
présence peut rester dans une tasse, une chaise déplacée, une lumicre sur le sol. »

Je relus.

Pas parfait. Pas terrible.

Je pensai a Liora sur mon canapé.

Ala poche de froid.

Au plaid.

Ala guitare.

A Eugene au sol, juridiquement compromis.

Au studio apres son départ.

Calme.

Pas vide.

Je continuai.

« Mon travail ne cherche pas a montrer un enfermement. Il regarde plutot la
maniere dont on habite un endroit, parfois discrétement, parfois avec trés peu de
choses. Le calme n’y est pas une absence. Il est une fagon de laisser les traces
apparaitre. »

Je m’arrétai.

Mon ceeur battait plus fort que nécessaire.

Ecrire trois phrases ne devrait pas produire cette impression.

Pourtant si.

Je n’avais pas réglé I'exposition.

Liora avait toujours mal.

Son championnat était peut-étre compromis.

Son pére existait toujours, avec ses lunettes et son sens dangereux de la
précision.

Nous nous étions embrassés et aucun formulaire n’avait été fourni.

Tout restait ouvert.

Mais je n’étais pas en train de reculer.

Pas ce matin.

Je regardai la phrase.

« Le calme n’y est pas une absence. »
Je pensai au mur.

Aux bruits.

A clle.

Aux traces qu’une personne pouvait laisser dans un endroit sans méme y étre.
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Courir autrement

A quatorze heures trente-sept, Liora m’envoya un message.

« Diagnostic officiel : cheville dramatique mais pas tragique. »

Je répondis :

« Traduction médicale ? »

Les trois points apparurent.

« Entorse légere. Pas de fracture. Pas d’appui forcé deux ou trois jours. Reprise
progressive si douleur supportable. Glace. Bande. Repos. Ennui. Humiliation.
Déces social. »

Je répondis :

« Pas de fracture, c’est bien. »

Elle répondit presque immédiatement.

« Réponse de quelqu’un qui a dormi correctement. »

TFaux.

« Réponse de quelqu’un qui ne sait pas comment dire qu’il est soulagé sans faire
un tableau. »

Elle mit un peu plus longtemps.

« Tu fais un tableau quand tu es soulagé ? »

« Mentalement, oui. »

«J’en étais sure. »

C’était bien.

Vraiment.

Et ¢a ne réglait presque rien.

Liora avait besoin de son corps comme j’avais besoin de mon studio. Pas pour
faire joli. Pour tenir. Pour se retrouver. Pour savoir quoi faire d’elle-méme quand le
monde devenait trop large.

Lui demander de ralentir, ce n’était pas lui demander de rester assise avec une
poche de froid.

Enfin si.

Concretement.

Mais dessous, c’était beaucoup plus violent.

Le téléphone vibra avant que je choisisse une autre phrase.

« Le médecin a dit que je pouvais marcher un peu si je ne force pas. Mon pere a
entendu ‘immobilisation stricte en milieu surveille’. Ma meére a entendu ‘on
observe’. Mot j’ai entendu 'peut-étre stade demain’ »

Je fixai le dernier morceau.

Peut-étre stade demain.

Je posai le téléphone.
Je ne répondis pas tout de suite.

C’était ¢a, le probleme avec I'inquiétude.

Elle se déguisait tres vite en autorité.

Elle arrivait avec une raison valable, posait ses affaires, ouvrait les placards, et soudain
vous étiez en train d’expliquer a quelqu’un comment vivre dans son propre corps.

Je repris le téléphone.
Jécrivis :

« Qu’est-ce que ton coach en pense ? »

Message prudent. Relativement.

Elle répondit :
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« Il veut me voir demain matin. Séance test. Rien de violent. Je mets ¢a par écrit
avant que tu développes une allergie. »
Je souris malgré moi.
« Aurel : Trop tard. Premiers symptomes. »
« Liora : Respire dans un sac en papier. »
« Aurel : Je n’ai que des sacs de croquettes. »
« Liora : Encore micux, Eugéne validera. »
«Aurel : Tu veux venir ? »
Je restai immobile.
La question avait I’air simple.
Elle ne I’était pas.
Venir au stade.
La voir courir.
Ou essayer de courir.
Etre la dans un endroit qui n’était pas mon studio, pas le couloir, pas un
accident, pas une urgence.
Etre la apres le baiser.
Avec son corps blessé et ma tendance préoccupante a transformer la peur en
liste de recommandations.
Je commengai a taper :
« 51 tu veux. »
Jeffagai.
Trop vieux réflexe.
Je tapai :
« Oui »
Puis j’ajoutai :
« 51 je deviens insupportable, tu as le droit de me le dire. »
Elle répondit :
« Tu Iétais déja avant, mais c’était moins médical. »
Je souris.
Puis elle ajouta :
« Merct. »
Un simple merci.
Tres dangereux.
Je posai le téléphone.
Puis je regardai Eugene.
— Demain, tu ne fais rien.
II cligna des yeux.
— Rien du tout.
Il posa sa patte sur ma souris.
Le curseur bougea.
— C’est exactement ce que je veux dire.
Le lendemain, je partis trop tot.
Evidemment.
La séance de Liora était a dix heures.
A neuf heures vingt, j’étais déja prét.
Avant de sortir, je vérifiai Eugene.
Fenétre fermée. Balcon verrouillé.
Porte intérieure tirée.
Gamelle remplie.
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Lapin protégé.

Eugéne assis au milieu du tapis, ’air de trouver cette surveillance vexante.

— Tu es la raison de cette ambiance carcérale.

Il miaula.

— Plainte rejetée.

Je sortis.

Liora m’attendait déja sur le palier.

Appuyée sur une béquille.

Une seule.

Sac de sport sur I’épaule opposée.

Cheveux attachés.

Veste ouverte.

Elle avait I'air préte a partir en compétition et a assassiner quiconque lui
proposerait une chaise.

Sa cheville gauche était maintenue par une chevillére noire.

Je regardai la chevillere.

Puis son visage.

Trop tard.

Elle avait vu.

— Bonjour a toi aussi.

— Bonjour.

— Elle va bien.

— Je n’ai rien dit.

— Ton regard a rédigé un rapport.

— Il est encore en brouillon.

— Supprime-le.

Elle avait les joues un peu rosées.

Surement a cause de Peffort.

Je baissai les yeux vers la béquille.

— Tu veux que je porte ton sac ?

Elle me regarda.

— Est-ce que tu demandes parce qu’il est lourd ou parce que tu veux gérer
quelque chose ?

Question scandaleusement précise.

Je pris une seconde.

Vraiment.

— Les deux.

Elle sourit.

— Réponse acceptée a cinquante pour cent.

— C’est mieux que prévu.

— Tu peux le prendre dans les escaliers. Pas tout le trajet.

— Marché conclu.

Elle me tendit le sac.

Nos doigts se frolerent.

Rien de spectaculaire.

Juste assez pour que mon cceur montre encore une fois son manque de
formation professionnelle.

Liora baissa les yeux vers nos mains, puis détourna la téte vers ’ascenseur avec
une expression trop innocente.

—Onyva?
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— Oui.
Dans le hall, son pére apparut pres des boites aux lettres.
Bien str.
Ou alors il vivait maintenant dans les zones de passage pour superviser les flux.
— Vous partez ?
Liora s’arréta.
— Papa.
— Je descends le courrier.
Il avait une enveloppe a la main.
Une seule.
Alibi mince.
— Bien sir, dit-elle.
Il regarda la béquille. Puis moi.
Puis le sac de sport sur mon épaule.
— Séance test ?
— Oul
— Rien de violent.
— Oui.
— Si douleur supérieure a cing, arrét.
Liora ferma les yeux.
— Tu as parlé au coach ?
— Oul
Elle ouvrit les yeux.
— Papa.
— Il m’a appelé.
— Tu I’as appelé.
— Puis il m’a rappelé.
— Parce que tu I’avais appelé.
— Liora, la chronologie n’a pas d’importance.
Je regardai le sol.
Tres bon sol.
Sol neutre.
Sol qui ne participait pas.
Son pere se tourna vers moi.
— Vous 'accompagnez ?
— Oui.
— Vous n’avez pas besoin d’intervenir.
— Je sais.
Liora tourna la téte vers moi.
— Ah bon ?
— Théoriquement.
Son peére ne sourit pas, mais quelque chose passa dans son regard.
— Tres bien. Restez théorique.
— Je vais faire de mon mieux.
Liora soupira.
— Je suis présente.
— Nous savons, dit son pere.
Elle s’approcha de lui et 'embrassa sur la joue avec une rapidité presque agressive.
— Je técris apres.
— Pendant.
347 sur 427



O-OKUN

— Apres.

— Avant de commencer, puis apres.

— Tu négocies vraiment avec une blessée ?

— Oui.

Elle le fixa.

Puis céda.

— Avant et apres.

— Mercu.

Il sembla soulagé.

Pas satisfait. Soulagé.

Je vis alors ce que Liora voyait peut-étre depuis toujours sans pouvoir le
supporter complétement : son pere n'essayait pas seulement de contrdler. Il
cherchait une forme de prise sur la peur.

Je connaissais cette technique.

La mienne avait plus de carnets.

Nous sortimes.

Lair était frais.

Liora avangait avec une vitesse contrariée. Méme avec une béquille, elle donnait
I'impression de trouver le trottoir trop lent.

Je marchais a coté.

Pas trop pres.

Puis un peu plus pres quand elle évitait une irrégularité du sol.

Elle le remarqua.

— Tu fais attention aux trous ?

— Non.

— Mensonge.

— Aux trous, aux grilles, aux feuilles glissantes, aux chiens, aux pigeons suspects.

— Pigeons suspects ?

— Tous les pigeons sont suspects.

Elle rit.

Puis regarda devant elle.

— Tu vas étre invivable au stade.

— Probablement.

— Je te préviens, si tu fais une téte de pére numéro deux, je te renvoie chez toi.

— D’accord.

— Vraiment.

— D’accord.

Elle ralentit légérement.

— Tu ne vas pas argumenter ?

— Non.

— Cest inquiétant.

— J apprends.

Elle me regarda.

Son expression changea.

Tres peu.

— Mot aussi, je crois.

Puis elle reprit sa marche.

Un peu moins vite.

Le stade municipal était a quinze minutes a pied.

Vingt avec une béquille.
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Vingt-deux avec Liora qui refusait de se comporter comme quelqu’un avec une béquille.

Il n’avait rien de spectaculaire.

Une piste rouge un peu usée. Des gradins bas.

Un terrain au milieu. Des vestiaires gris.

Des sacs posés contre un banc.

Quelques personnes s’échauffaient déja, silhouettes en mouvement, foulées
souples, jambes légeres.

Je sentis Liora les regarder.

Pas avec envie seulement.

Avec une faim.

Son corps voulait rejoindre le rythme avant méme qu’elle ait posé son sac.

Elle s’arréta a ’entrée de la piste.

Sa main se resserra sur la béquille.

— Ca va ? demandai-je.

Elle ne me regarda pas.

— Oul

Je ne dis rien.

Elle souffla.

— Non, d’accord. Ca fait bizarre.

Je regardai la piste.

— De revenir ?

— De revenir comme ca.

Comme ga.

Avec une cheville surveillée.

Une béquille. Un sac porté par quelqu’un d’autre.

Un corps qui n’arrivait pas en pleine possession de lui-méme.

Je hochai la téte.

— Tu veux que je reste ou ?

Elle tourna enfin les yeux vers moi.

Question importante.

Je le compris apres I'avoir posée.

Pas « je viens avec toi ».

Pas «je te surveille ».

Ou.

A quelle distance.

Quelle présence supportable.

Liora regarda les gradins.

Puis le banc pres de la piste.

Puis moi.

— La, dit-elle en montrant le banc. Pas trop loin. Et pas sur la piste.

— Banc. Pas piste.

— Et pas de visage catastrophe.

— Je vais mettre un visage neutre.

— Ton visage neutre ressemble parfois a un devis de réparation.

— Je peux travailler dessus.

— Merci.

Un homme d’une quarantaine d’années s’approcha. Grand, mince, survétement bleu,
sifflet autour du cou. Il avait le regard rapide des gens habitués a voir si un appui triche.

— Liora.

— Samir.
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Il regarda la béquille.

Puis la cheville.

Puis son visage.

— Tu as mauvaise mine.

— Merci. Mot ausst je suis contente de te voir.

— Tu as dormi ?

— Question picge.

— Donc non.

Il me regarda.

— Et vous étes ?

Moment intéressant.

Tres mauvais.

— Aurel.

Liora ajouta :

— Le voisin.

Puis elle se figea presque.

Le voisin. Tres bien.

Catégorie pratique.

Ancienne. Pas fausse. Pas suffisante.

Je vis son visage traverser la méme chose.

Elle reprit :

— Enfin, Aurel.

Samir nous regarda I'un apres 'autre.

Avec une intelligence désagréable.

— D’accord.

D’accord tres peu dupe.

Je contemplai la piste.

Belle piste. Tres rouge.

Samir revint a Liora.

— On va faire simple. Mobilité, marche, quelques éducatifs trés doux si ¢a ne tire
pas. Pas de vitesse. Pas de départ. Pas de virage en appui fort. Si douleur, tu t’arrétes.

— Oui.

Il leva les sourcils.

— Je veux dire vraiment.

— Oui.

— Pas ton « oui » de compétition.

— J’ai plusieurs oui ?

— Au moins quatre. Celui-la était le mauvais.

Je baissai les yeux pour cacher un sourire.

Liora me vit.

— Ne t’allie pas avec lui.

— Je suis sur le banc.

— Reste-y.

Samir me lan¢a un regard amusé.

— Bonne place.

Je lui tendis le sac.

Liora le reprit immédiatement.

— Je peux porter mon sac sur trois metres.

— Oui, disje.

Elle me regarda, presque surprise que je ne lutte pas.
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Puis elle posa elle-méme le sac sur le banc.
Petite victoire. Tres locale.
Je m’assis.
Elle alla vers Samir, enleva sa veste, puis sa béquille, qu’elle posa contre le banc
avec une agressivité controlée.
Le stade avait ses bruits.
Chaussures sur la piste.
Respirations. Sifflet au loin.
Frottement des vestes.
Quelques voix.
Rien a voir avec le studio.
Ici, le corps était partout.
Dans les lignes peintes, les chronos, les sacs, la maniere dont chacun secouait
une jambe, vérifiait une lacet, tournait une cheville.
Je n’étais pas dans mon élément.
Pas mal. Juste ailleurs.
Liora, méme blessée, y appartenait.
Ca se voyait immédiatement.
Les autres la saluaient. Un garcon lui demanda si ¢a allait. Une fille fit une
grimace en voyant la chevillere. Liora répondit trop vite, plaisanta, minimisa.
Classique.
Puis son regard passa vers moi.
Je ne fis rien. Je ne levai pas les sourcils. Je ne pointai pas la chevillere.
Je restai simplement la. Sur le banc.
Sans visage catastrophe, j’espére.
Elle détourna les yeux.
Mais je crus voir sa bouche se détendre un peu.
Samir commenga par la faire marcher.
Lentement.
Un aller sur la ligne droite.
Puis retour.
Liora avait I’air humiliée par Pactivité.
Marcher sur une piste, pour elle, semblait étre un usage insultant de 'infrastructure.
Elle fit pourtant I'aller.
Puis le retour.
Samir la regardait.
— Douleur ?
— Trots.
— Honnéte ?
— Quatre.
— Bien.
Elle soupira.
— Jadore ce systéme ou je suis récompensée d’avoir plus mal.
— Tu es récompensée de ne pas mentir.
— Trés nouveau pour mot.
— Je sais.
Il lui fit faire des mouvements de cheville, des montées de genou tres basses,
quelques appuis légers.
Elle obéit.
Mal.
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Enfin, techniquement bien.

Emotionnellement mal.

Chaque geste réduit semblait lui rappeler tout ce qu’elle ne faisait pas.

Pas d’accélération. Pas de poussée. Pas de départ.

Pas cette impression que le corps s’aligne soudain, que le souffle trouve sa place,
que le monde devient une ligne a traverser.

A un moment, un autre groupe partit sur une série de lignes droites.

Liora les regarda.

Son corps avanca d’un demi-pas sans permission.

Samir dit :

— Non.

Elle se figea.

— Je n’ai rien fait.

— Tu allais faire.

— Tout le monde me dit ¢a maintenant.

Je faillis sourire. Je ne le fis pas.

Maturité spectaculaire.

Samir croisa les bras.

— Tu veux courir le championnat ?

— Oui.

— Alors tu ne cours pas aujourd’hui comme st tu avais quelque chose a prouver.

Elle leva les yeux au ciel.

— Je sais.

— Non. Tu détestes le savoir.

Elle ne répondit pas.

Il continua, plus doucement :

— Tu peux participer. Si tu respectes la reprise. Si tu acceptes de perdre
quelques séances maintenant pour ne pas perdre trois semaines ensuite. (Ja veut
dire pas de séance dure cette semaine. Renforcement adapté. Vélo si pas de
douleur. Ligne droite douce dans quelques jours. Pas de virage rapide avant
validation. Et si ¢a gonfle, on stoppe.

Liora regarda la piste.

— Donc je vais arriver diminuée.

— Tu vas arriver avec une préparation différente.

— C’est une phrase de coach.

— Oui. Je suis coach.

— Elle est agacante.

— Elle est vraie.

Elle se tourna un peu, regarda vers moi.

Pas pour demander de I'aide.

Peut-étre pour vérifier si j’avais entendu.

Javais entendu.

Tout.

Je sentss la phrase arriver en moi.

«Je te Pavais dit. «

Elle était la. Parfaitement disponible.

Bien construite.

Avec plusieurs arguments.

Un historique.

Une annexe muret.
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Je la laissai passer.

Sans la dire.

Enorme performance.
Invisible.

Personne ne m’applaudit.
Scandale.

Liora revint vers le banc quelques minutes plus tard. Samir partit chercher un

¢lastique dans un sac plus loin.

Elle s’assit a c6té de mot, pas trop pres, puis trop pres quand méme parce que
les bancs de stade avaient une conception approximative de ’espace personnel.

Son épaule toucha presque la mienne.
Presque.

Puis elle bougea un peu.

L’épaule toucha vraiment.

Elle ne s’écarta pas.

Moi non plus.

— Tu as ton visage neutre, dit-elle.
— Il fonctionne ?

— Tu as I'air d’'un homme qui essaie tres fort de ne pas avoir d’opinion.

— Cest exactement ce qui se passe.

Elle regarda droit devant elle.

Les autres couraient. Des foulées souples.

Faciles.

— J’ai "'impression d’étre punie.

Je ne répondis pas tout de suite.

Parce que la mauvaise réponse était préte :

Ce n’est pas une punition, c’est une adaptation.

Phrase exacte. Inutile.

Je pris un peu plus de temps.

— Parce que tu ne peux pas faire ce que tu fais normalement ?
— Oui.

— Ou parce que tu dois faire autrement devant les autres ?
Elle tourna la téte vers moi.

Touché. Pas agréable.

— Les deux.

Je hochai la téte.

— Je sais que ce n’est pas grave. Enfin, c’est une entorse. Les gens ont des vrais
probleémes. Je peux marcher. Je vais courir. Peut-étre. Probablement. Donc je sais

que je suis ridicule.
— Tu n’es pas ridicule.
Elle baissa les yeux vers sa chevillere.

— J’ai envie de pleurer parce qu’on m’interdit de faire des virages.

— C’est assez spécifique.
Un rire lui échappa. Petit.

— C’est mon endroit. Ici. Mon corps, la piste, les séances, tout ¢a. Méme quand

le reste est flou, ca, je sais faire.
Elle avala.
— Etla, je ne sais plus.
Je regardai les lignes blanches sur la piste.
Elles avaient I'air simples. Rectilignes.
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Méme les virages savaient ou aller.
— Tu sais encore, dis-je.
— Tu viens de me voir marcher comme une retraitée prudente.
— Les retraitées prudentes ont probablement une excellente stratégie de longévité.
— Aurel.
— Pardon.
Je posal mes mains entre mes genoux.
— Tu sais encore. Tu ne peux juste pas utiliser la méme version de ce que tu sais.
Elle resta silencieuse.
Je sentis la phrase suivante.
La retins. La simplifiai.
— Tu peux changer la maniére de courir sans décider que la course est foutue.
Liora regarda droit devant elle.
Longtemps.
Je regrettai presque.
La possibilité d’avoir dit trop.
Puis elle souffla :
— Jaime pas quand tu as raison aussi calmement.
— Mot non plus.
— Pourquot toi non plus ?
— Parce que ¢a m’oblige a étre cohérent.
Elle tourna la téte.
— Avec Pexposition ?
Je regardai la piste.
— Un peu.
— Tu ne refusais pas d’avancer.
— Non.
— Tu refusais d’avancer dans une phrase qui te tordait la cheville.
Je la regardai.
Elle aussi sembla surprise par sa comparaison.
— Désolée. Image médicale trop proche.
— Non.
Je souris un peu.
— Elle est assez juste.
Elle baissa les yeux.
Son épaule était toujours contre la mienne.
Maintenant, nous le savions tous les deux.
Aucun de nous ne bougea.
— Je crois que j’ai confondu ralentir et disparaitre, dit-elle.
Ce fut dit sans grande musique.
Sans confession.
Presque avec agacement.
— Qa arrive, dis-je.
— A tol aussi ?
— Dans Pautre sens.
Elle sourit.
— Bien sur.
Samir revint avec un €élastique.
Il nous regarda.
Regarda nos épaules.
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Regarda Iélastique.

Tres professionnellement, 1l choisit de ne rien dire.

— Renforcement léger.

Liora se leva. Trop vite.

Elle grimaca.

Samir leva les sourcils.

Mo, je ne bougeai pas.

Ce fut extrémement difficile.

— Quatre, dit-elle avant qu’on demande.

— Tres bien, répondit Samir. Tu vois, la vérité n’a tué personne.

— Elle a blessé mon orgueil.

— Il survivra.

La suite de la séance fut lente. Tres lente.
Elastique autour des chevilles.

Petits pas latéraux. Repos.

Mobilité. Repos.

Quelques foulées ridiculement courtes, selon I’avis visible de Liora.

Samir lui demanda de courir vingt métres a tres faible allure, seulement pour

sentir I’appul.
Elle se plaga sur la ligne.
Sans béquille. Sans vitesse.
Je sentis tout mon corps se tendre.
Je respirai avant qu’elle puisse le voir.
Elle partit. Pas vite. Pas vraiment courir.
Plut6t un trot controlé.
Mais c’était déja autre chose que marcher.
Son visage changea.
Pas de joie spectaculaire. Pas de victoire.
Une concentration totale.
Chaque appui comptait.
Chaque sensation.
Elle atteignit les vingt metres.
S’arréta. Pas brutalement.
Samir demanda :
— Douleur ?
Elle ferma les yeux.
Je la vis lutter.
Pas contre la douleur.
Contre le mensonge.
— Quatre.
Samir hocha la téte.
— Encore une fois. Pas plus.
Elle ouvrit les yeux.
— C’est tout ?
— C’est déja beaucoup.
— C’est vingt metres.
— Cest vingt metres intelligents.
Elle fit une grimace.
— Phrase horrible.
— Je 'assume.
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Elle revint au départ.

Cette fois, avant de partir, elle me regarda.

Je ne levai pas le pouce. Je ne fis pas de signe.

Je restai la.

Elle hocha presque imperceptiblement la téte.

Puis repartit.

Vingt metres.

Lents. Controlés.

Tres frustrants. Tres réels.

Quand elle revint vers le banc, elle avait les joues rouges.

Pas d’effort physique intense.

Elle s’assit.

— Je hais la maturité.

— (’est assez nouveau comme discipline.

— Je suis nulle.

— Tu progresses vite.

— Ne sois pas fier de toi.

— Je fais attention.

Elle attrapa sa gourde.

Puis se pencha légérement en arriére.

— Quatre.

— Encore ?

— Oui. Ca ne monte pas.

— C’est bien.

— Je sais.

Elle regarda la piste.

— Je le déteste un peu.

— Le «bien » ?

— Oui.

Samir donna les consignes finales.

Repos 'apres-midi. Glace.

Mobilité douce le soir.

Pas d’entrainement normal avant avis.

Deux jours avant de retester une allure un peu plus soutenue.

Et surtout, arrét si douleur.

Il répéta ¢a trois fois.

Liora leva trois fois les yeux au ciel.

A la quatriéme, il dit :

— Si tu veux faire une bonne course dans trois semaines, il va falloir accepter de
ne pas faire une belle séance aujourd’hui.

Elle ne répondit pas.

Puis, plus bas :

— D’accord.

Samir la regarda.

— Vrai d’accord ?

— Ou

— Lequel ?

— Le deuxiéme.

— Acceptable.

Il partit voir un autre groupe.
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Liora resta assise, la béquille contre son genou, ses chaussures de piste encore
aux pieds.

— Une course intelligente, dit-elle.

— Pardon ?

— Je vais faire une course intelligente. Voila. C’est dit.

Elle fit aussitdt une grimace profonde.

— Mon Dieu.

— Quoi ?

— J’ai P'impression d’avoir vieilli de trente ans.

Je la regardai.

Elle avait les cheveux un peu échappés de son élastique, la joue marquée par le
vent, une chevillere noire, une expression de contrariété immense, et le regard
brillant de quelqu’un qui venait de céder sans se rendre.

— Tu as Pair tres contrariée par ta propre maturité.

— Je le suis.

— (Cia te va plutot bien.

Elle tourna la téte vers moi.

Le silence changea. Tres légérement.

Il y eut le stade autour. Les autres.

Samir. Les bruits de chaussures.

Le vent.

Rien d’intime, normalement.

Pourtant, sa main vint se poser sur le banc, entre nous.

Pas sur la mienne.

A coté.

Je regardai.

Puis je posai la mienne assez pres pour que nos doigts se touchent.

Geste minuscule. Ridicule.

Absolument considérable.

Elle sourit sans me regarder.

— On fait quoi, la ?

— On touche des doigts sur un banc public.

— Tres technique.

— Je décris les faits.

— Et hier ?

Je respirai.

Son doigt ne bougea pas.

Le mien non plus.

— Hier, on a dépassé le stade du banc public.

Elle eut un rire bas.

— Réponse de survivant.

— C’est ma spécialité.

Elle regarda nos mains.

— Je ne sais pas comment on fait.

Je sentis mon cceur se calmer. Un peu.

Parce qu’elle Iavait dit.

Parce que je n’étais pas seul avec cette phrase.

— Moi non plus.

— Qa te fait peur ?

— Oui.
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Elle hocha la téte.

— Moi aussi.

Je la regardai.

— Toi?

— Oui.

— Tu as I’air moins...
— Moins quoi ?

— Moins moi.

Elle sourit.

— Je suis terrifiée plus vite. Ca donne une impression de courage.

Je ris doucement.

— C’est possible.

Elle bougea son doigt contre le mien.
Un vrai contact maintenant.

Simple.

— On peut faire lentement ?

La question semblait lui cotter.
Lentement n’était pas sa langue habituelle.
Je répondis :

— Oui.

— Sans disparaitre ?

Je la regardai.

Elle ne plaisantait pas. Pas entierement.
— Oui.

Elle hocha la téte.

— D’accord.

Puis elle ajouta :

— Mais pas trop lentement non plus. Je reste moi.
— J’avais cru comprendre.

— Trés bien.

Son téléphone vibra.

Elle le prit.

— Mon pere.

Elle lut.

Puis soupira.

— « Compte rendu ? »

— Il met un point d’interrogation ?

— Oui.

— Donc il progresse.

— Je vais lui envoyer : vivante, contrariée, pas aggravée.
— Cest précis.

Elle tapa. Puis s’arréta.

— Et toi, tu fais quoi cet apres-midi ?
— Texte d’exposition.

— Tu as avancé ?

— Un peu.

— Tu veux m’en parler ?

La question était douce.

Et surtout, elle restait une question.

— Plus tard.
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— D’accord.

Pas de déception visible. Pas d’insistance.

Une petite victoire.

Elle rangea son téléphone.

— Tu vois, moi aussi je peux ne pas monter sur le muret.

— Tres belle métaphore.

— Mercl. Je Iai blessée moi-méme.

Le vent soulevait légéerement les cheveux de Liora.

Son doigt était toujours contre le mien.

Rien n’était réglé.

Sa cheville existait. Le championnat existait. Mon texte existait.

Le baiser aussi.

Sans mode d’emploi. Sans déclaration.

Sans case.

Mais Liora avait couru vingt metres sans tricher, ce qui, dans son monde,
ressemblait peut-étre a un exploit plus grand qu’un record.

Et moi, je n’avais pas dit « je te I'avais dit ».

Personne n’avait applaudi ¢a non plus.

Décidément, les progres importants manquaient souvent de public.

Quand elle remit sa veste, elle s’appuya sur la béquille sans faire semblant de ne
pas en avoir besoin.

Je pris son sac.

Elle ne protesta pas. Pas tout de suite.

Puis, au bout de trois pas, elle dit :

— Je te laisse le porter seulement parce que je fais une course intelligente.

— C’est cohérent.

— Et parce que tu as ’air content.

— Je maitrise trés bien mon visage.

— Pas du tout.

Nous sortimes du stade. Plus lentement qu’a I’aller.

Elle ne s’énerva pas contre le rythme.

Enfin, moins.

A Pentrée, elle s’arréta une seconde pour regarder la piste derriére elle.

Puis elle reprit la marche.

— Je vais courir autrement, dit-elle.

On aurait dit qu’elle 'annongait autant a elle-méme qu’a moi.

— D’accord.

— Intelligemment.

Elle grimaga aussitot.

— Horrible.

— Trés mature.

— Tais-tol.

Je souris.

Elle aussi.

Sa béquille frappa doucement le trottoir.

Un rythme nouveau.

Pas le sien. Pas encore.

Mais elle avancait.

Sans disparaitre.

Et moi, a c6té, j’essayais d’apprendre la méme chose.
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Chapitre 23
La bonne légende

La premicére phrase était toujours la.

Je dessine des lieux calmes, mais je ne les vois pas comme des lieux vides.

Elle n’était pas parfaite.

Elle n’était méme pas vraiment élégante.

Elle avait ce co6té un peu raide des gens qui entrent dans une piece en faisant
attention a ne rien toucher.

Pourtant, je ne I’avais pas supprimée.

Je restai assis devant I’écran, les mains posées pres du clavier, pas dessus.

Eugéne dormait sur le canapé.

Lapin machait quelque chose dans son coin avec une discrétion exemplaire.

Le studio était calme.

Je regardai la phrase. Encore.

Elle tenait. Un peu.

Pas assez.

Je descendis dans le document.

« Une table, une fenétre, un couloir ou un studio gardent souvent plus de traces
qu’ils n’en ont lair. Des gestes y passent. Des habitudes s’y déposent. Une
présence peut rester dans une tasse, une chaise déplacée, une lumicre sur le sol. »

D’accord. Cette partie allait.

Peut-étre.

Elle ressemblait a mes images.

Pas a moi en train d’essayer d’avoir I'air intelligent devant des gens qui buvaient
du vin blanc dans des gobelets transparents.

Progres important.

Puis venait :

« Mon travail ne cherche pas a montrer un enfermement. Il regarde plutot la maniere
dont on habite un endroit, parfois discrétement, parfois avec trés peu de choses. Le calme
'y est pas une absence. Il est une fagon de laisser les traces apparaitre. »

Je lus a voix basse.

Erreur.

Entendre ses propres phrases avait quelque chose de violent.

A Técrit, elles semblaient presque acceptables. A voix haute, elles entraient dans
P’air avec leurs chaussures sales.

Je grimagai.

Eugéne leva la téte.

— Ce n’était pas pour tol.

Il cligna lentement des yeux.

— O, je sais. Tout est pour toi.

Il reposa la téte.

Tres bien.

Critique littéraire indifférent.

Je sauvegardai, puis créai une nouvelle version du texte.

Version 4 semi final.

Mon processus inspirait une confiance tres limitée.

Je relus les premiéres tentatives.

« Mon travail interroge la domesticité comme espace paradoxal de retrait et de

persistance. »
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Non.
Cette phrase devait étre emmenée loin, dans une forét, puis abandonnée avec
un peu d’eau.
Je supprimai.
« A travers des compositions silencieuses, je cherche a faire émerger la poétique
discrete du quotidien. »
Je fermai les yeux.
Poétique discrete. Tres grave.
Probablement un homme inquiet, sous influence légére d’un cartel d’exposition.
Je supprimai aussi.
« Mes images ne parlent pas d’enfermement. Elles ne parlent pas d’une
génération coupée du monde. Elles ne parlent pas de solitude forcée. »
Trop défensif.
On aurait dit une personne arrivant dans une réunion en disant directement :
— Je ne suis pas coupable.
Mauvaise stratégie.
Méme quand c’était vrai.
Je supprimai moins vite, cette fois.
La colere dedans n’était pas fausse.
Elle était seulement mal placée.
Je ne voulais pas que le texte soit une réponse au mauvais texte.
Je voulais qu’il tienne sans lui.
Nuance insupportable.
Je revins a la version qui me déplaisait le moins, puis j’ouvris les images en grand
sur Pautre partie de I’écran.
La table. La fenétre. Le couloir. La chaise.
Le coin de picce avec la lampe éteinte.
Le rebord de fenétre ou une plante penchait légérement vers la lumiere.
La tasse. Le rideau. Le sol.
Des choses ordinaires.
Pas héroiques. Pas bruyantes.
Pas assez spectaculaires pour se défendre seules si quelqu’un leur collait une
mauvaise phrase sous le nez.
Je zoomai sur le dessin du couloir.
Un trait de lumiére venait d’une porte entrouverte.
On ne voyait personne.
On devinait seulement que quelqu’un avait traversé.
Ou allait traverser.
Ou vivait la sans étre obligé d’apparaitre pour prouver qu’il existait.
Je pensai a Liora sur le banc du stade.
« Tu refusais d’avancer dans une phrase qui te tordait la cheville. »
Elle avait dit ¢a en grimagant, comme si I'image était trop proche.
Elle avait pourtant raison.
Ce n’était pas a elle de trouver le sens de mon travail.
Elle ne le trouvait pas a ma place.
Elle m’avait seulement renvoyé une chose que je savais déja, mieux formulée par
accident, ce qui €tait trés vexant.
Mon téléphone vibra.
« Je respecte officiellement ton processus et je n’écris pas ‘alors ?° toutes les dix

minutes. Je veux que cette maturité soit reconnue. »
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Je souris.

Reconnaissance officielle accordée. Niveau remarquable.

Elle répondit :

« Tu veux que je lise ? »

Le message resta a I’écran.

Court. Simple.

Pas de pression.

Pas « envoie ».

Pas « montre-moi ».

Pas « je vais taider ».

« Tu veux. »

Je posai les doigts sur le téléphone.

Je pourrais lui envoyer.

Elle dirait probablement quelque chose d’intelligent. Ou de trop direct.

Ou les deux.

Les deux étaient possibles.

Je regardai le document.

Puis le message.

« Pas encore. »

La réponse arriva quelques secondes plus tard.

« D’accord. »

Puis :

« Je vais lutter contre moi-méme en silence. »

Puis :

« Enfin en relatif silence. »

Je soufflai un rire.

« Merci pour ton sacrifice. »

Elle envoya :

«II est immense. »

Je posai le téléphone face contre le bureau.

Elle avait accepté.

Sans se vexer. Sans entrer.

Sans vouloir faire a ma place.

Petit geste.

Enorme.

Je repris le clavier.

«Je dessine des licux calmes, mais je ne les vois pas comme des lieux vides. »

Le « mais » me génait.

Pas grammaticalement.

Emotionnellement.

Grammaticalement aussi.

11 placait déja la phrase en défense, comme si le vide était 'accusation naturelle
et que je devais répondre.

Je supprimai.

Réécrivis.

« Je dessine des lieux calmes. Je les regarde comme des espaces habités, méme
lorsque personne n’apparait dans 'image. »

Mieux.

Plus simple.

Je continuai.

362 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

« Une table, une fenétre, un couloir ou un studio gardent les traces de gestes tres
ordinaires. Une chaise déplacée, une tasse, une lumiére sur le sol, un rideau
entrouvert : ces détails indiquent une présence sans la montrer directement. »

Je m’arrétai.

Deux points. Liste. Tres propre.

Trop propre ?

Non. Ca allait.

Je repris.

« Cette série ne parle pas d’enfermement. Elle s’intéresse a des espaces choisis, a
des refuges modestes, a des habitudes qui se répetent et construisent une maniere
d’habiter. Le calme n’y est pas une absence. Il permet de voir ce qui reste. »

Je lus a voix basse.

Cette fois, ¢a ne me donna pas envie de quitter mon propre corps.

Signe encourageant.

Je sauvegardai.

Puis je fis ce que toute personne raisonnable aurait fait apres avoir obtenu une
version légérement moins mauvaise.

Jouvris un nouveau document pour tout recommencer.

Tres bien.

A ce stade, il fallait peut-étre prévenir quelqu’un.

Je travaillai encore quarante minutes.

Le temps devint flou.

Pas agréable. Pas désagréable.

Un temps de concentration vraie.

Jécrivais. Je coupais. Je remettais.

Je supprimais les mots qui avaient trop envie d’étre remarqués.

« Domesticité » devint « lieux ».

« Présence résiduelle » devint « ce qui reste ».

« Temporalité suspendue » disparut, avec soulagement général.

La note finit par tenir en un bloc court.

Huit cent quatre-vingt-dix signes.

Javais compté.

Evidemment.

Je la relus.

« Je dessine des lieux calmes. Je les regarde comme des espaces habités, méme
lorsque personne n’apparait dans 'image. Une table, une fenétre, un couloir ou un
studio gardent les traces de gestes trés ordinaires. Une chaise déplacée, une tasse,
une lumiére sur le sol, un rideau entrouvert : ces détails indiquent une présence
sans la montrer directement.

Cette série ne parle pas d’enfermement. Elle s’intéresse a des espaces choisis, a
des refuges modestes, a des habitudes qui se répetent et construisent une maniere
d’habiter. Le calme n’y est pas une absence. Il permet de voir ce qui reste. Je
cherche moins a montrer des corps qu’a dessiner les endroits ou leur passage
continue d’exister. »

Je restai devant.

Longtemps.

Puis je pris mon téléphone.

«Tu veux lire ? »

J’envoyai a Liora.

Réponse immédiate.
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« Oui. »
Puis
« Attends, je prends une posture de lectrice responsable. »
Puis :
« C’est bon. J’ai I’air insupportable. Envoie. »
Je copiai la note dans le message.
Mon pouce hésita.
Pas autant qu’avec Mathilde.
Différemment.
La montrer a Liora n’était plus la méme exposition.
C’était plus intime, d’une maniére étrange.
Elle avait vu le studio.
La table. La tasse.
Le plaid. La poche de froid.
La guitare.
Elle savait maintenant que le calme n’était pas un décor.
Je lut envoyai.
Les trois points apparurent.
Disparurent.
Réapparurent.
Treés mauvais systéme.
Je posai le téléphone.
Puis le repris immédiatement.
Toujours rien.
Le téléphone vibra.
Je revins trop vite.
« La, je te reconnais »
Je restai immobile.
La phrase était courte.
Pas un compliment spectaculaire.
Pas « c’est magnifique ».
Pas « tu as gagné ».
Pas « je suis fiere de to1 ».
« La, je te reconnais »
Je dus m’asseoir.
Ce qui était excessif.
Je m’assis quand méme.
Une seconde plus tard, elle ajouta :
« Et je reconnais les images. Elles ne sont pas en train de s’excuser. Toi non plus. »
Je regardai le message.
Puis I’écran. Puis mes mains.
Une chaleur basse monta dans ma poitrine.
Quelque chose qui se posait.
Je répondis :
« Merci. »
Puis, parce que c’était trop petit :
« Vraiment. »
Elle répondit :
« De rien. Vraiment aussi. »
Puis
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«Je ne propose aucune virgule. Admire ma retenue. »

Je souris.

Elle ruina presque le moment en ajoutant :

«Bon, il y en a une que jaurais déplacée, mais je me tais par amour du progres. »

Je fixai le mot.

Amour.

Non.

Pas dans ce sens.

Formule.

Humour.

Respiration.

Je répondis :

« Ta maturité est fragile. »

Elle répondit :

«Ma cheville aussi. On fait avec. »

Le téléphone vibra a nouveau.

Cette fois, ce n’était pas Liora.

Mathilde.

Elle appelait.

Ah.

Donc nous étions la.

Mon ceeur se redressa comme un employé surpris pendant une fausse pause.

Je laissai sonner deux fois.

Puis je décrochai.

—All6?

— Bonjour Aurel, ¢’est Mathilde.

— Bonjour.

Ma voix était presque normale.

Tres suspect.

— Je ne te dérange pas ?

— Pas du tout.

Mensonge.

Elle me dérangeait énormément.

Existentielement.

— Je voulais faire un point avec toi au sujet de ton mail et de la note d’intention.
Tu as eu le temps d’y réfléchir ?

Je regardai le document ouvert.

— Oui.

— Super. Déja, je voulais te dire que j’ai relu ton message, et je comprends
micux ce qui te génait dans la présentation. Le texte général était peut-étre un peu
trop englobant.

Trop englobant.

Tres belle maniére de dire qu’il gober mon travail sans macher.

— D’accord.

— Apres, 1l faut qu’on garde une cohérence pour la section. On ne pourra pas
supprimer totalement I’angle autour de la génération, du retrait, du rapport a
I'espace domestique. Ca fait partie du projet.

— Je comprends.

Le mot sortit.

Automatique.
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Je le regrettai un peu.

Parce qu’il risquait de tout absorber.

Je repris.

— Je comprends la cohérence générale. Je ne demande pas que tout le texte soit
réécrit autour de moi.

— QOui, bien sur.

Elle semblait soulagée.

Je continuai avant que ce soulagement ne referme la porte.

— Par contre, pour ma série, je ne veux pas qu’elle soit présentée comme un
travail sur 'enfermement. Ca oriente trop le regard. Les picces peuvent étre dans
une section qui parle d’espaces domestiques, de retrait ou de calme, je ne controle
pas tout ce que les gens vont lire dedans. Mais je veux que la premiére phrase sous
mon nom ne dise pas le contraire de ce que j’ai fait.

Silence.

Pas long.

Assez pour que mon systéme nerveux s’organise en cellule de crise.

— Oui, dit Mathilde. C’est clair.

C’est clair.

Deux mots.

Pas « je comprends ton ressenti ».

Pas « c’est compliqué ».

« C’est clair. »

Je me redressai légerement.

Eugéne ouvrit un ceil.

— Et ta note ? demanda-t-elle. Tu as quelque chose ?

— Oui.

— Tu peux me 'envoyer apres appel ?

Je regardai le texte.

— Je peux méme te la lire, si tu veux.

Pourquoi avais-je proposé ca.

Pourquoi.

Lire ses propres phrases au téléphone.

Activité interdite par toutes les conventions de protection personnelle.

— Oui, bien str, répondit Mathilde.

Trop tard.

Je pris une inspiration.

Puis je lus.

Lentement.

Pas trop.

J’entendis chaque mot sortir dans le studio, cette fois pas seulement pour moi,
pas seulement pour Liora derriére un message.

Pour quelqu’un qui allait peut-étre les mettre prés de mes images.

Jelus la table.

La fenétre.

Le couloir.

Les refuges modestes.

Les habitudes.

Ce qui reste.

Quand je terminai, je gardai les yeux sur I’écran.

Mathilde ne répondit pas tout de suite.
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Je détestai de nouveau le silence.

— C’est bien.

Je ne bougeai pas.

— C’est simple, reprit-elle. Ca situe ton travail sans le fermer. Et je vois
comment l'intégrer.

Je notai mentalement « sans le fermer ».

Je choisis de ne pas devenir insupportable.

Effort.

— Tu penses que ¢a peut remplacer le paragraphe actuel ?

— Le paragraphe qui t’est consacré, oui. On devra peut-étre I'ajuster un peu
pour le format, mais pas le fond. Pour le cartel, je verrais bien une version tres
courte de ta phrase sur les espaces habités et les traces.

— D’accord.

Puis je me repris.

— Je veux relire la version avant validation.

Silence. Plus court.

— Oui, évidemment.

Je regardai ma main sur le bureau.

Elle ne tremblait pas.

Ou presque pas.

— Mercu.

— C’est normal. Et tu as bien fait de me le dire clairement.

Phrase étrange.

Presque trop simple.

Je ne savais pas quot en faire.

— JPavais peur que ¢a complique tout, dis-je.

Trés malin.

Pourquoi avouer ¢a.

Mathilde eut un petit rire, pas moqueur.

— (ia complique un peu.

— Ah.

— Mais dans le bon sens. Enfin, pour le texte. Pas pour mon planning,

— Désolé.

— Ne t’excuse pas. Enfin, pas pour ¢a. C’est ton travail. Et aussi le mien.

Je baissai les yeux.

« C’est ton travail. »

Oui.

— Je tenvoie la note tout de suite, dis-je.

— Parfait. Je te renvoie une proposition d’ict demain.

— Merci.

— A trés vite, Aurel.

— A bient6t.

Je raccrochai.

Le silence revint. Pas vide.

Encore cette nuance.

Je restai assis, téléphone dans la main.

Je venais de lire mon texte.

A voix haute.

A Mathilde.

Sans mourir.
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Sans qu’elle annule 'exposition.

Sans qu’un comité secret déclare que j’étais un artiste difficile.

Enfin, peut-étre que le comité se réunissait plus tard.

Mais pour I'instant, rien.

Je posai le téléphone.

Eugene sauta sur le bureau.

— Non.

Il posa une patte sur la feuille imprimée de la premiere version.

— Celle-la, tu peux.

11 s’assit dessus.

Tres bien.

Il venait d’émettre un avis éditorial.

Je copiai la note dans un mail.

Objet : Note d’intention série

Bonjour Mathilde,

Mereci pour ton appel. Je t’envoie ci-dessous la note lue ensemble.

Puis le texte.

Puis :

Je reste disponible pour relire la version ajustée du cartel et du paragraphe avant
validation.

Merci,

Aurel

Je relus.

Pas trop poli.

Pas trop sec.

Acceptable.

Jenvoyai.

Message envoyé.

Encore ces deux mots.

Moins cruels cette fois.

Je pris mon téléphone.

C’est envoyé.

Liora répondit vite.

Evidemment.

«Déja ? Tu as appelé ? Elle a accepté ? »

Je souris.

«Je vois que ta retenue a quitté la piece. »

Elle répondit :

« Elle est partie chercher une poche de froid. »

Puis :

«Alors ? »

Je tapai :

« Elle va remplacer le paragraphe consacré a ma série. Elle garde 'angle global,
mais ma note servira de base pour mes pieces. Je relirai avant validation. »

Réponse de Liora :

« C’est bien. »

Puis :

« Non, attends. »

Puis :

« C’est vraiment bien. »
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Je regardai le message.

Elle ajouta :

«TuTas dit. »

Ces trois mots resterent plus longtemps que les autres.

Tu las dit.

Pas « tu as gagné ».

Pas « ils ont accepté ».

Pas « j’avais raison ».

Tu las dit.

Je répondis :

«Ouil. »

Puis :

« Ma voix n’a presque pas eu besoin d’évacuation médicale. »

Elle envoya :

«Tres fiere de cette voix survivante. »

Je fixai I’écran.

Elle était fiere de la voix.

Je pouvais Iaccepter.

Presque.

Je répondis :

« Elle te remercie avec une dignité limitée. »

Elle :

«Je 'imagine tres bien. »

Puis :

«Tu vas faire quoi maintenant ? »

Je regardai autour de moi.

Le studio.

Les images.

Le chat sur mes anciennes phrases.

Lapin qui sortait prudemment de son coin.

— Bonne question, dis-je.

Eugene tourna une oreille.

Je répondis :

« Probablement rester cinq minutes sans modifier le texte. »

Elle :

« Ambitieux. »

Moi :

Tres.

Elle :

« Je peux passer plus tard ? Pas pour corriger. Pour voir la version imprimée. Et
peut-étre voler une place sur le canapé. Médicalement. »

Je regardai la phrase.

Le canapé.

Le creux du coussin n’était plus visible.

Ou peut-étre que si.

Je tapai :

«Ouil. »

Puis :

« Médicalement. »

Elle répondit :
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« Excellent. Je marche toujours lentement, donc tu as le temps de paniquer. »

Je souris.

Je posai le téléphone.

Puis je restai réellement cinq minutes sans toucher au texte.

Enfin, quatre minutes et demie.

A peu pres.

Je relus quand méme la note, mais sans modifier.

C’était différent.

Lire sans vouloir corriger tout de suite.

Laisser les phrases étre imparfaites, parce qu’elles étaient assez justes.

Le calme n’y est pas une absence.

Je regardai mes ceuvres encore une fois.

Je ne pouvais pas empécher quelqu’un de voir de la solitude.

De Penfermement. Du retrait.

De la tristesse.

Les gens apportaient leurs propres pieces dans les pieces des autres. Le regard
n’arrivait jamais vide.

Je ne pouvais pas controler ga.

Et, pour la premicre fois depuis le début de cette histoire d’exposition, cette
impossibilité ne me donna pas envie de tout retirer.

Je pouvais poser la premiére phrase.

La bonne légende.

Pas celle qui verrouillait I'image.

Celle qui ouvrait au bon endroit.

(Ca ne rendait pas le vernissage simple.

Ca ne rendait pas mon nom plus facile a voir sur un mur.

(a ne réglait pas mon corps qui aurait probablement envie de disparaitre derriére
une plante dés qu’un inconnu dirait « j’aime beaucoup ce que vous faites ».

Mais il y aurait mes mots.

Pas ceux de quelqu’un qui avait décidé trop vite.

Les miens.

Un peu tremblants.

Assez droits.

Je me levai.

Allai jusqu’a 'imprimante.

Elle fit un bruit trés dramatique pour une seule feuille.

La note sortit lentement.

Je la pris.

Le papier était tiede.

Je restai debout avec cette page dans les mains.

Quelques lignes.

Pas un manifeste. Pas une victoire héroique.

Juste une maniére de ne plus laisser mon travail entrer seul dans une phrase qui
ne l’aimait pas.

On toqua doucement.

Je sursautai.

Tres digne.

Liora n’aurait pas pu arriver aussi vite.

Je regardai I’heure.

Si.

370 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

En boitant lentement, elle avait quand méme trouvé le moyen d’étre en avance.

J ouvris.

Elle était sur le palier, béquille sous le bras, chevillére visible, veste trop grande,
cheveux attachés n’importe comment.

Elle avait I’air contrariée par ’existence de la gravité.

Et contente d’étre la.

Les deux a la fois.

— J’ai marché lentement, dit-elle.

— Faux.

— Selon mes nouveaux standards.

— Donc faux.

Elle sourit.

Son regard descendit vers la feuille dans ma main.

— Clestelle ?

Je regardai la note.

Puis elle.

— Oui.

Elle ne tendit pas la main tout de suite.

— Je peux?

Je lui donnai la feuille.

Elle la prit avec une attention qui me sembla disproportionnée.

Ou parfaitement adaptée.

Elle entra.

Je refermai.

Eugéne descendit du bureau pour venir inspecter la visiteuse.

— Non, dit-elle avant moi.

Il s’arréta.

Surpris.

Je la regardai.

— Impressionnant.

— Je travaille mes limites.

— Sur lui, c’est ambitieux.

— Jaime les défis absurdes.

Elle alla jusqu’au canapé avec sa béquille et s’assit en faisant moins semblant
que la veille que tout était simple.

Ca aussi, je le remarquai.

Elle posa la feuille sur ses genoux et lut.

Je restai debout.

Puis je réalisai que rester debout devant elle pendant qu’elle lisait était
probablement une méthode d’interrogatoire.

Je m’assis sur la table basse.

Pas trop pres.

Puis trop pres.

Puis je décidai de ne pas bouger.

Elle lut la note enticre.

Une fois. Puis une deuxi¢me.

Elle était silencieuse.

Chez Liora, le silence avait toujours quelque chose d’actif.

11 travaillait.

I ne remplissait pas le vide.
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Il le regardait.

Quand elle leva les yeux, elle ne souriait pas vraiment.

Ou pas seulement.

— La, dit-clle, on sait ou regarder.

Je sentis quelque chose descendre en moi.

Une tension. Une ancienne.

— C’est trop simple ?

— Non.

— Pas trop... pauvre ?

Elle secoua la téte.

— Aurel.

Je baissai les yeux.

Elle posa la feuille sur la table basse, prés de moi.

— Tu n’as pas besoin de faire plus grand pour que ¢a compte.

Je restai silencieux.

Elle ajouta, plus doucement :

— C’est exactement ¢a, ton travail. Les trucs qui restent quand personne ne
force la piece a parler plus fort.

Je regardai la note.

Puis elle.

— Tu vas devenir insupportable st je te laisse faire des phrases comme ca.

— Trop tard.

— Oui.

Elle sourit.

Puis grimaca légérement en réajustant sa jambe.

Je me penchai instinctivement.

— Cava?

Elle me regarda.

Une seconde.

Puis répondit :

— Quatre.

Je m’arrétai.

— Merci de ne pas avoir dit « ¢a va ».

— Tu vois, je progresse aussi.

— Trés impressionnant.

— Je suis une athlete de la maturité maintenant.

— Discipline récente.

— Terrible discipline.

Nous restames la. La note entre nous.

Eugéene au sol, a distance controlée.

Demitrius dans son coin.

La lumiere sur le tapis.

Liora prit la feuille et en relut quelques lignes.

— Tu vas étre nerveux au vernissage, dit-elle.

— Oui.

— Tres ?

— Probablement de maniere innovante.

— Tu voudras que je sois la ?

La question me prit au dépourvu.

Parce que la réponse était trop évidente.
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— Oui.
Elle hocha la téte.
— D’accord.
Puis, apres une petite pause :
— Pas pour te pousser.
Je la regardai.
— Je sais.
— Pour étre la.
Je souris tres légerement.
— D’accord.
Elle sembla satisfaite.
Ou touchée.
Ou les deux.
Puis elle se redressa, attrapa sa béquille, et dit :
— Maintenant, je dois rentrer avant que mon pere lance un avis de recherche
pour personne blessée dans un rayon de huit metres.
— Tu veux que je t'accompagne ?
Elle plissa les yeux.
— Tu demandes pour porter quelque chose ou pour gérer quelque chose ?
— Les deux.
— Honnéte.
Elle regarda sa cheville.
Puis soupira.
— Tu peux m’accompagner jusqu’a la porte. Pas jusqu’a mon canapé. Il faut
préserver un minimum de souveraineté territoriale.
— Tres bien.
Je me levai.
Elle aussi, plus lentement.
Elle prit la feuille, puis hésita.
— Je peux la garder ?
— La note ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Elle haussa une épaule.
— Pour la relire. Et pour ne pas déplacer de virgule.
— Tu as besoin de support matériel pour ne pas modifier un texte ?
— Chacun ses faiblesses.
Je la laissai prendre la feuille.
Nous allames jusqu’a la porte.
Pas vite.
Son rythme imposé par la cheville créait encore une nouvelle version d’elle-méme.
Elle n’était pas calme.
Elle était Liora, contrarié¢e par la lenteur, faisant quand méme avec.
Sur le seuil, elle se tourna.
— Tu as écrit la bonne légende.
Je restai immobile.
— Ce n’est pas une légende.
— Si.
— C’est une note d’intention.
— Je ne connais pas la différence.
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— Lalégende est sous une image.

— Exactement.

Elle leva la feuille.

— Tu as écrit ce qu’il fallait mettre sous les tiennes pour qu’on ne commence
pas au mauvais endroit.

Je ne répondis pas.

Elle sourit doucement.

— Etla, je ne corrige pas. Je constate.

Je baissai les yeux.

— Merci.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Elle sembla vouloir dire autre chose.

Peut-étre.

Puis elle se contenta de se pencher légerement et de déposer un baiser tres bref
au coin de ma bouche.

Assez rapide pour rester elle.

Assez doux pour me rendre inutile plusieurs secondes.

— A plus tard, Aurel.

— A plus tard.

Elle traversa les deux metres du palier avec sa béquille, tenant ma note
d’intention comme un document médical fragile.

Sa porte s’ouvrit avant qu’elle toque.

Son pére apparut.

Evidemment.

Il regarda Liora.

La feuille.

Puis moi.

— Tout va bien ?

Liora répondit :

— Oui. Il a écrit un bon texte.

Son pere hocha la téte, tres sérieux.

— Bien.

Puis il ajouta, apres un bref regard vers la béquille :

— Et elle a marché lentement ?

Je répondis avant elle :

— Relativement.

Liora me langa un regard scandalisé.

Son pere sembla considérer cette réponse comme acceptable.

— Bien.

Il la laissa entrer.

Avant de disparaitre, Liora agita la feuille dans ma direction, comme si elle avait
remporté quelque chose.

Puis la porte se referma.

Je rentrai dans mon studio.

Eugéne était monté sur le bureau.

Encore.

Il s’était installé a coté de 'ordinateur, a I’endroit exact ou la page imprimée
avait été quelques minutes plus tot.

— Elle I'a prise, dis-je.
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Il me regarda.

— Ouy, je sais. Tres rude.

Je retournai au bureau.

Le document était toujours ouvert.

Le mail envoyé. La note sauvegardée.

La confirmation de Mathilde n’était pas encore arrivée, pas complétement.

I faudrait relire, ajuster, valider, aller au vernissage, se tenir pres des images,
répondre a des gens, respirer.

Ne pas se cacher derriere une plante.

Beaucoup trop d’étapes.

Une minute plus tard, un nouveau mail arriva.

« Objet : Re: Note d’intention série »

Je Pouvris.

« Bonjour Aurel,

Merci, c’est tres clair. Je pense qu’on peut partir sur cette base pour ton cartel et
le paragraphe dédié a la série. Je t'envoie une proposition mise en forme demain
matin, mais le fond me parait juste et plus fidéle a ton travail.

A bientot,

Mathilde »

Je lus. Puis relus.

Le fond me parait juste.

Plus fidéle a ton travail.

Je restai devant I’écran.

Pas euphorique. Pas renversé.

Pas soudain transformé en homme capable de parler devant une salle.

Juste un peu plus droit, quelque part a 'intérieur.

Pas beaucoup.

Assez.

Je pris mon téléphone.

C’est accepté.

Liora répondit tellement vite que c’en était presque inquiétant.

Je savais que tu pouvais le dire.

Je regardai le message.

Puis le mur.

Derriére, j’entendis sa voix, plus lointaine, probablement en train de répondre a
son pere.

Je tapai :

« Insupportable.”

Elle répondit :

«Out. Et?»

Je souris.

Ce qui ruina légérement la crédibilité de mon agacement.

Je posat le téléphone.

La page était encore la, sur I’écran.

Mes mots aussi.
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Chapitre 24

Deux tours

Le matin du championnat, je vérifiai I’heure sept fois en vingt minutes.

Ce qui était inutile.

Tres nutile.

L’heure ne changeait pas selon le niveau d’attention qu’on lui portait. J’avais
déja test¢ avec des deadlines clients. Le temps avait toujours gardé une
indépendance vexante.

Il était neuf heures seize.

La course de Liora était a quinze heures quarante.

Donc, naturellement, mon corps agissait comme si je devais partir dans douze
minutes pour une convocation militaire.

Je restai debout devant mon armoire ouverte.

Jean.

T-shirt.

Pull.

Veste.

Question simple : comment s’habillait-on pour assister au championnat régional
d’une fille qu’on avait embrassée, qui s’était blessée a cause de votre chat par
ricochet, dont le pére vous regardait désormais avec une forme de tolérance
surveillée, et qui vous avait demandé de venir sans officiellement dire dans quelle
catégorie vous veniez ?

Réponse : aucune tenue n’était prévue pour ca.

Je pris un pull gris.

Trop neutre.

Un autre.

Trop noir.

Une chemise.

Ridicule.

J’allais dans un stade, pas soutenir une these sur les conséquences sociales des murets

Eugene, assis sur le lit en mezzanine, me regardait d’un air parfaitement calme.

— Toi, tu n’as pas d’opinion.

11 bailla.

— Oui. Tres bien. Tu as une opinion sur la condition humaine, mais elle
mangque de précision.
Je choisis finalement le pull gris.
Correct.
Pas sportif.
Pas trop non sportif.
Javais l'air d’'un homme pouvant rester debout pres d’une piste sans étre
immédiatement arrété par le service de sécurité.
Suffisant.
Sur la table basse, j’avais préparé un sac.
Bouteille d’eau. Mouchoirs.
Batterie externe. Carnet. Stylo.
Deux barres de céréales, parce que la premiere avait air isolée.
Une petite poche de froid souple, sortie du congélateur et mise dans une
pochette isotherme.
Je regardai cette dernicre.
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Trop.

Tres clairement trop.

Je la retirai du sac.

Puis je la remis.

On ne savait jamais.

Ce genre de phrase avait justifié beaucoup trop d’objets dans I'histoire humaine.

Mon téléphone vibra.

Liora.

«Tu es déja en train de vérifier si les gradins ont des issues de secours ? »

Je souris.

« Pas encore. Je choisis une tenue de supporter non menacant. »

Réponse immédiate.

« Impossible. Tu es naturellement menagant quand tu penses a la sécurité d’une
cheville. »

Je regardai I’écran.

Jeffacai un « Tu as mal ? »

« Comment va laccusée ? »

Elle répondit :

« La cheville plaide I'insolence modérée. Coach dit OK. Pere dit surveillance
accrue. Mere dit respiration. Mot je dis que tout le monde parle trop. »

Elle avait I’air vivante.

Trop vivante pour quelqu’un censé préserver son énergie.

Tres rassurant. Tres inquiétant.

« Aurel : Tu veux que je vienne a quelle heure ? »

« Liora : La course est a 15h40. Si tu viens a 15h39, je n’aurai pas le temps de
voir ta téte paniquée. Donc 15h ? »

« Aurel : Ma téte n’est pas paniquée. »

« Liora : Aurel. »

«Aurel : 15h. »

« Liora : Merci. »

Puis, apres quelques secondes :

«Je suis contente que tu viennes. »

Je fixai le message.

Il n’y avait rien a analyser.

Donc, naturellement, j’analysai quand méme.

« Je suis contente que tu viennes. »

Pas que tu sois la. Pas de te voir.

Venir. Le choix.

Mot aussi.

Incomplet.

Pas faux.

« Enfin, je suis content de venir. Pas de courir. Je précise. »

« Dommage. Je t’avais inscrit en 400 haies. »

Je regardai mon salon. Mes plantes. Mon chat.

Mon existence entiere.

«Je refuse. »

« Prévisible. »

Puis :

"A tout & I'heure. »

Je posai le téléphone.
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La fin de la matinée fut une imitation tres médiocre du travail.

J ouvris un fichier client.

Je dessinai un trait.

Je le supprimai.

Je vérifiai I'adresse du stade trois fois, alors que Liora me I’avait envoyée la veille
et qu’une carte avait une mémoire supérieure a la mienne dans ce domaine précis.

A quatorze heures dix, je décidai qu’il était raisonnable de partir.

Le trajet indiquait trente-cingq minutes.

Donc j’arriverais a quatorze heures quarante-cing.

Tot.

Mais pas criminel.

Je fis le tour du studio.

Fenétre. Balcon.

Porte. Gamelle.

Eugene. Demitrius.

Encore fenétre.

Jétais en train de devenir ’homme que le pere de Liora espérait peut-étre
depuis le début.

Pensée préoccupante.

Je sortis.

Le trajet en tram fut court et beaucoup trop long.

Autour de moi, des gens vivaient des vies qui n’avaient aucun rapport avec une
course de huit cents metres, ce qui me parut presque indécent.

Moi, je tenais mon sac sur mes genoux comme s’il contenait un organe.

A larrét du stade, plusieurs groupes descendirent.

Adolescents en survétement. Parents.

Sacs de sport. Vestes de clubs.

Baskets propres. Baskets sales.

Je suivis le mouvement avec la sensation d’entrer dans un territoire codé.

Le stade était plus grand que celui des entrainements.

Pas immense.

Mais assez pour donner 'impression que chaque bruit avait un écho officiel.

Piste rouge. Gradins en béton.

Drapeaux. Tables d’organisation.

Micro qui grésillait.

Bénévoles avec des talkies-walkies et I'air d’avoir compris quelque chose a la
logistique du monde.

Je m’arrétai pres de Uentrée.

Tres bien.

Jétais la.

Etape suivante : ne pas avoir Iair d'un homme arrivé par erreur dans une
compétition sportive en cherchant un rayon papeterie.

Mon téléphone vibra.

«T’esou? »

« Entrée principale. Prés d’un panneau qui dit ‘chambre d’appel’, ce qui me
semble inquiétant. »

« Bouge pas. Ma mere arrive. »

Sa mere.

Tres bien.

Je fus immédiatement soulagé.
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Puis légerement vexé d’étre soulagé.

Deux minutes plus tard, la mere de Liora apparut dans la foule, gilet clair, sac a
I’épaule, expression calme. Elle me repéra avec une facilité inquiétante.

— Aurel.

— Bonjour.

— Vous avez trouvé sans probléme ?

— Oui.

— Vous avez I’air d’avoir trouvé un probléeme quand méme.

— C’est mon visage standard.

Elle sourit.

— Venez. On est installés en haut, prés du virage.

Les gradins étaient a moitié remplis. Des clubs regroupés par couleurs, des
parents debout avec des appareils photo, des sacs partout. L’'odeur de plastique
chaud, de café, d’herbe humide et de créeme chauffante.

Le peére de Liora était assis au deuxieme rang depuis le haut, dos droit,
programme plié en quatre dans la main.

Il se leva quand il me vit.

— Aurel.

— Bonjour.

Il me serra la main.

Vraiment.

Pas longtemps.

Mais assez pour que je note mentalement I’événement.

Poignée de main du pere de Liora.

Statut : non hostile.

A surveiller.

— Vous étes en avance, dit-il.

— Oul

— Bien.

Jétais donc validé par le comité horaire.

La mere de Liora s’assit.

— II est surtout nerveux.

— Je ne suis pas nerveux, dis-je.

Le pere de Liora me regarda.

— Vous tenez votre sac comme une preuve.

Je baissai les yeux.

Effectivement.

Je desserrai les doigts.

— Il'y ade I'eau dedans.

— Une seule bouteille ?

Je le regardai.

Il resta sérieux une seconde.

Puis sa femme soupira.

— N’encourage pas son anxiété.

— Je pose une question logistique.

— Tu as déja trois bouteilles dans ton sac.

— Précisément. On ne sait jamais.

Un accord tacite passa entre nous.

Terrible.

Nous étions deux versions d’un méme probléme, avec des outils différents.
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Liora n’¢tait pas encore visible sur la piste.

Je la cherchai malgré moi.

— Elle est a ’échauffement derriere les vestiaires, dit son pere.

— Elle va bien ?

Sa femme répondit avant lui :

— Elle va.

Réponse parfaite.

Pas rassurante.

Pas inquiétante.

Elle va.

— Le coach a validé ? demandai-je.

Le pere de Liora déplia son programme.

— Sous conditions. Echauffement réduit. Pas de douleur a I'appui. Strapping.
Course contrdlée. Si douleur vive, elle abandonne.

Il prononga abandonne avec la difficult¢é d’'un homme qui savait que sa fille
détesterait le mot méme en son absence.

— Elle a accepté verbalement, précisa-t-il.

— C’est déja beaucoup, dit sa mere.

Puis, plus bas, il ajouta :

— Elle avait I’air séricuse.

Sa voix changea sur la derniére phrase.

Moins gestionnaire.

Plus pere.

Je regardai la piste.

Des filles couraient sur la ligne opposée, légéres, rapides, comme si leurs corps
n’avaient jamais négocié avec la peur.

— Elle a dit qu’elle allait faire une course intelligente, dis-je.

Son pére tourna lentement la téte.

—Elleaditca?

— Oui.

— Volontairement ?

— Elle a grimacé¢ apres.

Sa meére sourit.

— (ia ressemble a Liora.

Le micro grésilla.

Je ne compris pas ce qu’on annongait.

Le stade entier semblait fonctionner avec des codes ou les gens savaient quand
regarder, quand applaudir, quand s’inquiéter.

Je ne savais rien. Alors j’observai.

(était au moins une compétence transférable.

A quinze heures dix, Liora apparut enfin pres de la piste.

Cheveux attachés haut.

Dossard sur le maillot.

Short noir.

Chevillére discréte mais visible, strapping sous la chaussette.

Elle marchait sans béquille.

Son pas était presque normal.

Presque.

Une infime prudence sur 'appui gauche.

Rien que quelqu’un d’extérieur aurait remarqué.
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Donc, évidemment, je le remarquai avec la force d’un projecteur de police.
Elle parlait avec Samir.
Moins vite que d’habitude.
Elle écoutait.
Samir montrait la piste, les virages, un point au bout de la ligne opposée.
Elle hocha la téte.
Une fois.
Puis deux.
Pas d’argument visible.
Le péere de Liora souffla tres lentement par le nez.
— Elle écoute.
— Oui, dit sa mére.
— C’est nouveau.
— Profite sans commenter.
1l se tut.
Liora fit quelques foulées courtes sur le coté de la piste.
Je sentis mon corps entier évaluer son appui avec une expertise imaginaire.
Terrible.
Je ne savais pas ce que je regardais, et pourtant chaque mouvement me semblait
porteur d’une annonce médicale.
Puis son regard remonta vers les gradins.
Elle chercha. Trouva ses parents.
Puis moi.
Son visage changea. Pas beaucoup.
Assez.
Elle leva deux doigts.
Petit signe rapide.
Sa mere lui répondit.
Son peére aussi, beaucoup trop sérieusement, comme s’il validait un document a
distance.
Mo, je levai la main.
Geste simple.
Presque normal.
Liora sourit. Pas longtemps.
Puis elle détourna les yeux et reprit son échauffement.
A quinze heures vingt-huit, elle monta jusqu’a la barriere en bas de notre bloc.
Son pere se leva immédiatement.
Sa meére posa une main sur son bras.
— Laisse-la respirer.
Il resta debout quand méme.
Compromis paternel.
Je descendis deux rangs, puis je m’arrétai.
Peut-étre qu’elle voulait ses parents.
Pas moi.
Elle leva les yeux.
— Tu peux descendre, Aurel. Je ne vais pas te faire courir.
Tres bien.
Message recu.
Elle était juste en dessous, de 'autre coté de la barriere.
— Salut, dit-elle.
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— Salut.

— Tu as ton sac de survie ?

— Oui.

— Poche de froid ?

Je me figeai.

Elle sourit.

— Je savais.

— C’est une précaution.

— C’est une déclaration d’amour a la logistique.

Je ne répondis pas assez vite.

Le mot amour resta dans I’air une demi-seconde de trop.

Elle le remarqua.

Ses joues prirent une couleur tres légere.

Ou c’était I’échauffement.

Tres probablement I’échauffement.

— (a va ? demanda-t-elle.

Je faillis rire.

— Tu me demandes a moi ?

— Oui.

— Concept intéressant.

— Réponds.

Je la regardai vraiment.

Ses épaules étaient basses.

Sa machoire un peu serrée.

Ses yeux vifs, mais plus concentrés que brillants.

L’énergie était rentrée.

Tenue. Pas éteinte.

Je cherchai une phrase utile.

Treés mauvaise idée.

— Ne te bats pas contre ton propre pied, dis-je.

Elle me fixa.

Je fermai les yeux une demi-seconde.

— Pardon. On dirait un calendrier de motivation pour podologues.

— Non.

— Si.

— Un peu.

Elle baissa les yeux vers sa chaussure gauche.

Puis releva la téte.

— Clest pas faux.

Autour de nous, le stade vivait.

Des coureurs passaient derriere elle.

Un bénévole criait un numéro.

Son pere, dans les gradins, faisait semblant de ne pas écouter.

Sa mere ne faisait méme pas semblant.

Liora posa les mains sur la barricre.

— Samir a dit premier tour placé, pas subi. Pas de départ stupide. Pas de grand
extérieur dans le virage. Si ¢a tire, je laisse partir. Si ¢a va, j’accélere seulement
dans les deux cents derniers.

— Je n’ai compris que « pas de départ stupide ».

— C’est déja le plus important.
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— Tu vas y arriver ?
Elle me regarda.
Question idiote.
Elle inspira.
— Je vais faire la course d’aujourd’hui.
Je sentis la phrase revenir vers moi.
Modifiée.
A elle.
— D’accord.
Elle sourit.
— Tu vois, j’ai retenu.
— Je suis impressionné.
— Tu devrais.
Elle hésita. Tres court.
Puis ses doigts toucherent les miens sur la barriere.
Pas une main prise.
Pas devant tout le monde.
Juste deux doigts.
Une seconde.
— Merci d’étre la.
— Je suis content d’étre la.
— Méme avec le bruit ?
— Méme avec le bruit.
— Méme avec mon pére ?
Je jetai un regard vers lui.
Il regardait le programme avec une intensité peu crédible.
— Ton pére fait partie de Pexpérience régionale.
— Il serait ravi de cette formulation.
— Je m’abstiendrai.
Samir ’appelait.
Elle recula.
— Je dois y aller.
— Oui.
Elle fit deux pas.
Puis revint d’'un demi.
— Sije pars trop vite, tu peux avoir une pensée tres jugeante. Mais discrete.
— C’est mon domaine.
— Je sais.
Elle partit.
Je remontai vers les gradins.
Le pere de Liora me regarda.
— Elle a dit quoi ?
— Qu’clle allait faire la course d’aujourd’hui.
II resta silencieux.
Sa mere posa une main sur son genou.
— C’est bien.
— Oui.
Il regarda Liora rejoindre les autres filles pres de la chambre d’appel.
— C’est tres bien.
Sa voix disait autre chose.
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De I'inquiétude.
De la fierté, peut-étre.
Une peur qui cherchait une chaise ou s’asseoir.
Les minutes avant la course eurent une durée illégale.
Liora disparut derriére un groupe.
Réapparut avec les autres concurrentes.
Huit filles. Peut-étre dix.
Je comptai mal parce que mon attention revenait toujours a elle.
Elles se placerent pres de la ligne de départ du huit cents metres.
Deux tours. C’était tout.
Deux tours de piste.
Huit cents metres.
Une distance ridiculement courte pour contenir autant de tension.
Le pere de Liora murmura :
— Elle est au coulotr cing.
— Je vois, dit sa mere.
— Son appui a Iair correct.
— Oui.
— Elle serre trop les épaules.
— Elle va les relacher.
— Tu crois ?
— Oui.
Il inspira.
— D’accord.
Je ne savais pas si elle allait relacher les épaules.
Je ne savais pas si son appui était correct.
Je savais seulement que, de loin, elle avait ’air tres seule au milieu des autres.
Pas seule parce qu’elle n’avait personne.
Seule parce que courir, au moment du départ, semblait ramener chacun dans
son propre corps.
Le starter leva le bras.
Le stade sembla baisser de volume.
Pas vraiment.
Mon corps, lui, coupa le reste.
Coup de pistolet.
Les filles partirent.
Le bruit des pointes sur la piste arriva avec un léger décalage.
Liora ne partit pas devant.
Je le vis immédiatement.
Elle aurait pu.
Son corps semblait vouloir jaillir plus fort, prendre l’espace, chasser la
frustration dans la premiére ligne droite.
Mais elle resta placée.
Quatrieme ou cinquieme.
A Textérieur d’une fille en maillot bleu.
Pas coincée.
Pas libre non plus.
— Bien, souffla son pere.
Tres bas.
Puis, comme 5’1l s’était rappelé qu’il n’était pas le coach :
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— Enfin, je crois.
Premier virage.
Je ne respirais plus correctement.
Chaque appui de Liora semblait se poser quelque part dans ma poitrine.
Elle resta a sa place.
Pas d’accélération inutile.
Pas de grand détour.
Ses bras bougeaient vite, mais pas trop.
Je ne savais pas st ¢’était bon.
J avais 'impression que oui.
Au deux cents metres, le groupe s’étira.
Deux filles devant.
Trois ensemble derriere.
Liora dans ce groupe-la.
— Elle pourrait passer maintenant, murmura son pere.
— Tu as dit que tu ne commentais pas, dit sa mere.
— Je constate intérieurement a voix basse.
— C’est un commentaire.
Liora sembla vouloir se décaler.
Un espace s’ouvrit sur la droite.
Elle pouvait prendre 'extérieur.
Son corps sembla dire oui.
Puis elle ne le fit pas.
Elle resta.
Une demi-seconde de retenue.
Presque invisible.
Mais je le vis.
— Elle s’est retenue, dis-je.
Le pere de Liora me regarda.
— Oui.
Son ton avait changé.
Peut-étre parce que je n’avais pas dit une bétise.
Ou parce que nous avions vu la méme chose.
Premier passage devant nous.
Le groupe arriva avec un bruit de souflle, de pointes, de maillots, de corps lancés.
Liora passa.
Vite.
Beaucoup trop vite pour quelqu’un qui faisait une course « intelligente », selon
mes criteres personnels basés sur la vitesse d’un humain moyen au supermarché.
Son visage était concentré.
Pas fermé. Pas souffrant.
La machoire serrée, oui.
Les yeux sur la ligne.
Elle ne regarda pas les gradins.
Evidemment.
Elle passa devant nous en quatriéme position.
Peut-étre cinquie¢me.
Je perdis le compte parce que mon cerveau avait décidé que les nombres étaient
secondaires face a I'existence de sa cheville gauche.
La cloche sonna.
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Je détestai immédiatement ce bruit.

Il annongait une fin.

Ou une catastrophe.

Ou simplement le dernier tour, ce qui était déja excessif.

Les deux premieres accélérerent dans la ligne opposée.

Liora resta derriere le petit groupe.

Elle ne se langa pas tout de suite.

Je sentis son pére bouger a cété de moi.

Son genou montait et descendait rapidement.

Tres digne. Tres discret.

Pas du tout.

— Elle doit attendre, dit-il.

— Elle attend, dit sa meére.

— Oui.

— Alors respire.

Il inspira. Fort.

Beaucoup trop fort.

Un homme devant nous se retourna.

Le pere de Liora lui langa un regard qui découragea toute remarque.

Trois cents metres restants.

Une fille devant Liora ralentit légérement.

Ou Liora accéléra.

Je ne savais pas.

Mais I’écart changea.

Liora se décala.

Cette fois, elle passa.

Pas brutalement.

Pas en jetant tout son corps dehors.

Elle glissa a coté, prit espace, revint dans la trajectoire.

Un geste propre.

Méme moi, je le compris.

— Voila, dit son pere.

Sa meére avait les mains jointes maintenant.

Tres calme en apparence. Mauvaise comédienne, finalement.

Le dernier virage arriva.

Je ne savais pas pourquoi on autorisait des virages a la fin d’une course avec une
cheville récente.

Concept douteux.

Liora entra dedans en troisiéme position du groupe de chasse.

Quatrieme au total, peut-étre.

Une fille derriere elle se rapprocha.

Ma gorge se serra.

Liora accéléra.

Un peu. Pas trop.

Je crus voir son pied gauche protéger 'appui.

Pas franchement.

Juste une prudence dans I’angle.

Elle ne luttait pas contre. Elle courait avec.

Cette idée me traversa pendant qu’elle sortait du virage.

Courir avec.
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Pas contre.

Ligne droite finale.

La, le stade changea.

Les voix montérent.

Parents. Coachs. Coéquipiers.

Des prénoms. Des « allez ».

Des cris qui se superposaient jusqu’a ne plus rien vouloir dire.

Le pere de Liora se leva.

— Allez, Liora.

Pas cri¢. Pas vraiment.

Enfin si.

A sa maniere.

Sa mere se leva aussi.

Mo, je restai assis une demi-seconde de trop, puis je me levai.

Liora avangait.

Vite.

Moins vite que la fille de téte.

Plus vite que celle derriere.

Ou I'inverse.

Je ne comprenais plus.

Il y avait seulement son visage, ses bras, ses épaules enfin basses, son pied qui
tenait, son corps entier qui avait envie d’aller plus loin que ce qu’il devait.

A cinquante metres, elle sembla vouloir lancer plus fort.

Je le vis.

Cette envie de tout donner.

De prouver. De briler le reste.

Puis son visage changea.

Pas beaucoup.

Un choix minuscule.

Elle accéléra quand méme.

Pas n’importe comment.

Pas avec rage. Pas contre sa cheville.

Avec ce qu’elle avait.

Elle franchit la ligne quatri¢me.

Ou cinquieme.

Je dus attendre ’annonce pour le savoir.

Elle continua quelques pas.

Ralentit.

Ne tomba pas.

Ne se tint pas immédiatement la cheville.

Respira, penchée en avant, mains sur les cuisses.

Samir la rejoignit.

Il posa une main bréve entre ses ¢paules.

Elle hocha la téte.

Puis elle se redressa.

Je n’entendis rien.

Je vis seulement son visage.

Frustré. Tres frustré.

Vivant.

Le pere de Liora resta debout.
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— Quatrieme, dit-il.
Sa meére regardait le tableau.
— Quatrieme.
— Elle n’a pas forcé dans le dernier virage.
— Non.
— Elle aurait pu prendre la troisieme.
— Peut-étre.
Il se tut. Longtemps.
— Elle a bien couru.
Sa mere le regarda.
— Oui.
Il hocha la téte, comme 5’1l venait d’accepter un résultat complexe.
— Trés bien couru.
Sur la piste, Liora marchait maintenant, Samir a c6té d’elle.
Elle boitait un peu. Tres peu.
Ou je le voulais tres peu.
Samir lui parlait.
Elle répondit avec un geste agacé.
11 sourit. Elle secoua la téte.
Puis, finalement, elle sourit aussi.
Pas grand. Pas vainqueur.
Un sourire contrarié.
Un sourire qui disait qu’elle détestait avoir fait ce qu’il fallait.
— On descend ? demanda sa mere.
Le pere de Liora avait déja commencé.
Nous descendimes vers la sortie des athletes.
Mon sac cognait contre ma hanche.
Javais oublié¢ qu’il existait.
Tres vexant pour une préparation aussi compleéte.
Liora arriva preés de la barriere quelques minutes plus tard, serviette autour du
cou, souflle encore haut, joues rouges, cheveux échappés de partout.
Elle avait I’air épuisée. Et furieuse.
Et belle d’'une maniere qui me prit au dépourvu.
Belle comme une personne revenue d’un endroit ou elle avait dt choisir en plein effort.
Sa mere I’enlaga bri¢vement.
—Cava?
— Oui.
Puis elle se reprit.
— Quatre. Peut-étre cing.
Sa meére eut un sourire immense.
Pas a cause du chiffre.
A cause de la correction.
— Bien.
Son pere posa les mains sur les épaules de Liora.
Elle leva un doigt.
— Papa, non.
— Je n’ai rien dit.
— Tu allais.
— Je voulais dire que tu as tres bien couru.
Elle se figea.
388 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

La phrase entra.

On le vit.

Elle voulut probablement la repousser.

Trop compliment. Trop pere.

Trop difficile a recevoir quand elle n’avait pas gagné.

— Je suis quatriéme.

— Oui.

— Donc pas tres bien.

— SL

— Papa.

— Tu as couru avec ta blessure, sans te désorganiser, sans forcer quand il ne
fallait pas. Tu es restée dans ta course. C’était tres bien.

Liora baissa les yeux.

Elle avait Iair plus touchée par cette phrase que par une médaille.

Ce qui la contraria stirement.

Samir arriva derricre elle.

— Ton pére a raison.

— Pitié, pas vous deux en méme temps.

— Course intelligente, dit Samir.

Elle ferma les yeux.

— Je vais briler cette expression.

— Tu vas la garder. Elle t’a évité de finir sur une table de soins.

Il regarda sa cheville.

— Glace en rentrant. Pas de décrassage en courant. Marche douce. Et tu viens
me voir demain.

— Oui.

— Quel oui ?

— Le deuxi¢me.

— Bien.

Samir partit.

Le pere de Liora le suivit pour demander quelque chose, probablement un
rapport verbal complet en quatre parties.

Sa mere s’éloigna chercher a boire.

Tres discretement. Trop discretement.

Liora et moi restames pres de la barriere.

Autour, tout continuait.

Courses suivantes.

Annonces. Sacs.

Rires. Ciris.

Le monde sportif ne s’arrétait pas parce qu’une fille venait de finir quatrieme.

Elle me regarda.

— Alors ?

— Alors quoi ?

— C’¢était lent ?

Son ton était léger.

Son visage pas complétement.

Elle voulait une blague. Elle voulait peut-étre une vérité.

Les deux.

Je repensai au premier tour.

Au moment ou elle s’était retenue.
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A son dernier virage.

A Taccélération controlée.

A son corps qui n’avait pas cassé pour prouver.

— Non, dis-je. Ca avait I'air difficile.

Elle ne bougea plus.

Puis elle baissa les yeux.

Un petit rire sortit.

Pas joyeux. Pas triste.

— Oui.

Je continuai, parce que parfois une phrase en appelait une autre avant que mon
cerveau puisse I’'empécher.

— Tu n’as pas couru moins. Enfin, peut-étre en temps, je ne sais pas. Je n’ai pas
de compétences. Mais ¢a n’avait pas I’air moindre. Ca avait Iair plus... tenu.

Elle leva les yeux.

— Tenu ?

— Oui.

— Tu fais de la critique d’art sur ma course ?

— Je peux dire « bravo » si tu préferes.

— Non.

Elle essuya son front avec la serviette.

Ses mains tremblaient un peu, d’effort probablement.

— Continue mal.

Je souris.

— Tu avais envie de partir plusieurs fois.

— (i se voyait ?

— Un peu.

— Super.

— Et tu ne Pas pas fait. Enfin, tu es partie, évidemment. C’était une course.Mais
pas n’importe comment.

Elle me regarda.

Le bruit autour sembla reculer.

— Tu as regardé ¢a ?

— Je ne comprenais pas grand-chose d’autre.

Elle sourit.

Puis son visage se froissa une seconde.

— J'aurais voulu le podium.

— Je sais.

— J'aurais pu le prendre sans la cheville.

Je ne répondis pas.

Parce que peut-étre. Parce que non.

Parce que ¢a n’avait aucune importance de discuter une réalité qui n’avait pas eu lieu.

Elle reprit :

— Jai failli y aller dans le dernier virage.

— Jai vu.

— J’ai failli me dire tant pis.

Elle souffla.

— Et j’ai entendu Samir. Et mon pere. Et toi, un peu, beaucoup.

Je me figeai.

— Moi ?

— Ne te bats pas contre ton propre pied !
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Je fermai les yeux.

— Mon héritage verbal sera donc celui-la.

— (’¢était nul.

— Oul

— Mais utile.

Jouvris les yeux.

Elle me regardait avec une fatigue trés douce maintenant.

— J’avais envie de prouver que j’étais encore moi.

—LEt?

— Et je crois que j’étais encore moi quand méme.

Elle semblait presque agacée par cette découverte.

— Trés contrariant, dis-je.

— Extrémement.

Puis elle posa son front contre mon épaule.

Simplement. Sans prévenir.

Pas longtemps.

Son corps était chaud, encore fiévreux de la course.

Je ne bougeai pas tout de suite.

Je nosai pas.

Puis je levai une main et la posai dans son dos.

Tres doucement.

Pas pour la retenir. Pour étre la.

Elle resta.

Une seconde.

Deux.

Autour de nous, des gens passaient.

Le micro grésillait.

Le pere de Liora pouvait revenir a tout moment avec une analyse de
performance et une bouteille d’eau.

Et pourtant, la scéne resta petite.

Protégée par sa briéveté.

Liora murmura contre mon pull :

— Je suis quand méme dégottée.

— Oul

— Et un peu ficre.

— Oui.

— C’est désagréable d’étre deux choses a la fois.

— Je connais.

Elle releva la téte.

Ses yeux étaient brillants.

Pas de larmes, ou pas seulement.

— Tu as apporté une poche de froid ?

Je la fixai.

— Non.

Elle plissa les yeux.

— Mensonge.

— Oui.

Elle éclata de rire, puis se reprit avec une grimace.

— Aie. D’accord. Donne.

Je sortis la pochette isotherme du sac.
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Elle la regarda comme si elle venait de découvrir une preuve d’affection tres
embarrassante.

— Tu es impossible.

— Prévoyant.

— Impossible et prévoyant.

— Jaccepte.

Elle s’assit sur un banc pres de la barriére et posa la poche contre sa cheville.

Je m’assis a coté. Pas trop pres.

Puis, comme au stade ’autre jour, son épaule vint toucher la mienne.

Cette fois, ni I'un ni l'autre ne fit semblant.

Son pére revint avec Samir.

I vit la poche de froid.

Puis moi. Puis Liora.

Puis notre proximité.

Il s’arréta une fraction de seconde.

Tres courte.

Assez pour que je prépare mentalement trois explications, deux excuses et une
sortie par les gradins.

1l ne dit rien.

Rien du tout.

Il se contenta de tendre une bouteille d’eau a sa fille.

— Tiens.

— Merci.

Il regarda la poche de froid.

— Bonne iitiative.

Je ne savais pas s’il parlait a elle ou a mo.

Peut-étre aux deux.

— Merci, dis-je.

Sa mere revint quelques secondes plus tard avec des barres de céréales.

Elle nous regarda, sourit doucement, puis fit comme si elle n’avait rien vu.

Ce qui était tres différent de ne rien voir.

Liora but. Puis elle me regarda.

— Tu sais que maintenant, il va t’associer officiellement aux fournitures médicales.

— C’est une place stable.

— Pas trés romantique.

— On a commencé avec un chat disparu et une entorse. La barre était particuliere.

Elle rit, plus doucement cette fois.

Son pere parlait avec Samir de récupération, de reprise, de semaine allégée.

Liora les regarda.

— Ils vont faire un plan de bataille.

— Oui.

— Tu vas participer ?

— Je peux prendre des notes.

Elle me donna un léger coup d’épaule.

— Ne sois pas trop heureux.

— Je suis neutre.

— Tu es ravi.

— Un peu.

Elle secoua la téte.

Puis son sourire revint.
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Fatigué.

Vrai.

— Deux tours, dit-elle.

— Oul

— (C’est court, hein ?

Je regardai la piste.

Les lignes. Le virage.

La ligne d’arrivée.

— Non.

Elle tourna la téte vers moi.

— Pour moi, ¢a ne I’était pas.

Elle resta silencieuse.

Puis elle posa sa main sur la mienne, sur le banc.

Pas cachée. Pas annoncée.

Simple.

Je refermai doucement mes doigts autour des siens.

Le stade continuait autour.

Je ne comprenais pas tout a ce monde.

Les chronos. Les stratégies. Les points.

Les séries. Les gestes.

Les mots exacts.

Mais je comprenais que Liora y avait couru avec quelque chose de plus difficile
que la vitesse.

Elle avait accepté une course qui ne ressemblait pas a celle qu’elle voulait.

Sans se casser pour corriger 'écart.

C’était peut-étre ga, la victoire de justesse.

Pas monter sur le podium. Pas prouver que rien ne 'atteignait.

Faire deux tours avec son corps réel, sa frustration réelle, son feu réel, et franchir
la ligne sans avoir menti a tout ¢a.

Elle serra ma main.

— Alors, monsieur critique d’art sportif ?

— Oui?

— Tu reviendras ?

Je la regardai.

La réponse était simple.

Cette fois, méme moi je n’eus pas besoin de la compliquer.

— Oui.

Elle sourit.

— Méme si je ne gagne pas ?

— Surtout si tu fais des courses difficiles.

Elle détourna les yeux.

Peut-étre parce que la phrase avait trouvé un endroit trop précis.

Puis elle regarda la piste, la poche de froid contre sa cheville, ma main dans la
sienne, ses parents a quelques metres, son coach en train de parler de
récupération.

— Tres bien, dit-elle. Mais la prochaine fois, je gagne quand méme.

Je souris.

— Evidemment.
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Le jour de I'exposition, je changeai trois fois de t-shirt.

Pas parce que les deux premiers étaient objectivement mauvais.

Le premier était noir.

Le deuxieme aussi, avec une coupe légerement différente, ce qui pouvait justifier
une crise si 'anxiété collaborait assez.

Le troisieme était gris.

Je le gardai.

Décision forte.

Lapin machait tranquillement son foin, étranger a la violence du choix
vestimentaire humain. Eugeéne, lui, était assis sur le canapé et me regardait avec
cette curiosité vague des chats qui observent un homme en train de perdre
dignement contre un cintre.

— Quoi ?

11 cligna des yeux.

— C’est une exposition. Tu ne peux pas comprendre.

Il se lécha I’épaule.

Tres bien.

L’art contemporain n’avait aucune influence sur son programme.

Je retournai devant le miroir.

Le t-shirt gris allait. La veste aussi.

Les chaussures étaient propres.

Trop propres ?

Non.

Chaussures propres acceptables.

Je passai une main dans mes cheveux.

Erreur.

Je venais d’annuler dix minutes d’efforts incertains.

11 était dix-sept heures douze.

Le vernissage commengait a dix-neuf heures.

Le lieu était a vingt-cinq minutes en métro.

Donc, techniquement, je pouvais encore fuir, changer d’identité, devenir gardien
de phare, ou rester dans le studio en prétendant avoir été retenu par une urgence.

Aucune de ces options n’était adulte.

Certaines avaient pourtant un charme logistique.

Mon téléphone vibra.

Liora.

«Tu es encore chez toi ou déja caché sous une table de la galerie ? »

Je souris.

« Pas encore parti. Je cherche une tenue qui dit ‘artiste présent mais pas
disponible pour expliquer son rapport a la lumiére’. »

Elle répondit presque aussitot.

« Je recommande le gris. Le noir dit ‘je souffre en silence’, le gris dit ‘je souffre
mais j’al envoyé ma note d’intention’. »

Je regardai mon t-shirt.

Tres inquiétant.

« Tu es dans mon appartement ? »

« Non. Je lis ton ame textile. »

Je soufflai par le nez.
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Puis un autre message arriva.

« Tu veux que je passe avant ? »

Je restai avec le téléphone dans la main.

Elle pouvait passer.

Entrer.

S’asseoir sur le canapé.

Faire une blague sur ma veste.

Regarder Eugeéne avec reproche.

M’embrasser peut-étre.

Puis il faudrait partir.

Et je savais que si elle passait, une partie de moi aurait envie qu’elle reste ici avec
moi plutét que d’aller dans une salle remplie de gens qui allaient regarder mon
travail en tenant des verres de jus de pomme bio ou de vin blanc tiede.

Je répondis :

«Non. Je vais y aller seul. »

Les trois points apparurent.

Disparurent.

Réapparurent.

«D’accord. »

Puis :

« Je te rejoins la-bas. »

Puis :

« Je serai en retard de maniéere raisonnable. Pour préserver ton autonomie
dramatique. »

Je souris.

« Mereci pour ce soutien tres structuré."

Elle :

"Je progresse. »

Je posai le téléphone.

Mon cceur battait trop vite.

Pas seulement parce que j’allais montrer mes dessins.

Parce qu’elle allait les voir la-bas.

Pas dans mon studio.

La-bas.

Dans le monde.

La note d’intention avait été acceptée.

Mathilde avait tenu parole.

Le texte général parlait encore d’espaces domestiques, de retrait, de jeunesse et
de mondes intérieurs. Certains termes me donnaient toujours envie de tousser
légerement.

Mais sous mon nom, il y avait mes mots.

Pas tous.

Une version ajustée.

Juste.

« Aurel dessine des lieux calmes et habités, méme lorsque personne n’apparait
dans I'image. Une table, une fenétre, un couloir ou un studio gardent les traces de
gestes ordinaires. Son travail s’intéresse aux refuges modestes, aux habitudes, a ce
qui reste apres le passage des corps. »

Ce n’était pas parfait. C’était fidele.

Différence majeure.
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Je regardai I’heure.

Dix-sept heures vingt-six.

— Bon.

Eugene leva une oreille.

— Je vais y aller.

Aucune réaction.

11 se leva, s’étira, puis descendit du canapé pour aller boire dans sa gamelle.

Fin du discours.

Je vérifiai le balcon. Fermé.

La fenétre. Fermée.

La porte. Bient6t fermée.

Demitrius.

Vivant, méfiant, immobile.

Eugéne.

Occupé a boire avec I’air d’'un animal innocent.

Je pris mes clés.

Puis je sortis.

Le couloir était calme.

La porte de Liora fermée.

Derriére, aucun bruit.

Ou presque.

Je restai une seconde sur le palier.

Au début, il y avait eu ce mur.

Les pas rapides.

Les rires.

Une existence a coté de la mienne, sans visage.

Maintenant, il y avait des messages.

Des blessures.

Des baisers.

Des phrases encore mal rangées.

Et ce soir, elle viendrait.

Pas pour me pousser vers la salle.

Pas pour me tirer par la manche.

Pour étre 1a.

Je descendis.

Le métro me sembla plus bruyant que d’habitude.

Ou peut-étre que j’avais moins de peau.

Chaque conversation me frolait.

Un homme regardait une vidéo sans écouteurs, crime contemporain trés sous-
sanctionné.

Je tenais mon téléphone dans ma poche sans le sortir.

Grande victoire.

A larrét, je faillis vérifier mes messages.

Je ne le fis pas. Deuxieme victoire.

Personne n’applaudit.

Le lieu d’exposition était dans une petite rue pres du canal.

Pas une grande galerie blanche et intimidante.

Plut6t un espace culturel indépendant, ancienne boutique transformée en salle
d’exposition, avec une grande vitrine, un sol en béton ciré¢, des murs blancs et une
table ot les biscuits allaient probablement devenir mous a vingt heures quinze.

396 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

A travers la vitre, je voyais déja des gens bouger.

Mathilde.

Deux artistes croisés au montage.

Un homme avec une veste beige.

Une femme portant des boucles d’oreilles rouges immenses, trés courageuses.

Je restai sur le trottoir.

Pas longtemps.

Assez pour que la porte puisse remarquer ma lacheté.

Puis je rentrai.

La chaleur m’enveloppa aussitot.

Lumiere douce.

Voix.

Odeur de peinture fraiche, de vin, de papier imprimé.

Mathilde me vit immédiatement.

Elle traversa la salle.

— Aurel ! Tu es la.

Phrase étrange.

Evidemment que j’étais la.

Sauf que non, justement.

Il y avait eu plusieurs versions de moi qui n’étaient pas venues.

— Oui.

Réponse brillante.

Elle sourit.

—Cava?

— Oui.

Elle me regarda.

— Un peu non, mais globalement oui ?

— Voila.

— Parfait. C’est souvent I’état normal d’un vernissage.

Elle me fit signe de la suivre.

— Tes pieces sont au fond, a droite. Le cartel est imprimé. Je t’ai mis la version
courte qu’on avait validée.

La salle était divisée en trois zones.

A gauche, des photographies.

Au centre, des petites sculptures ou installations, je ne savais pas quel terme était
le moins offensant.

A droite, mes images.

Je les vis avant d’étre prét.

Ce qui était logique.

Les ccuvres n’attendent pas qu’on soit prét.

Elles étaient accrochées en ligne irréguliere, avec assez d’espace entre chaque
pour respirer.

La table.

La fenétre.

Le couloir.

Le coin de studio.

La chaise déplacée.

Et la dernieére.

Celle que j’avais ajoutée plus tard.

Pas prévue au départ.
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Un balcon intérieur, presque.

Pas vraiment un balcon.

Une piéce vue depuis I'intérieur, baie vitrée ouverte sur une rambarde, lumiere
chaude sur le sol, une paire de chaussures de course posée pres de l'entrée, un
plaid froissé sur un canapé, un verre oublié sur une table basse.

Aucune silhouette.

Personne.

Mais quelque chose venait d’entrer.

Ou de partir.

Ou de rester.

Je ne savais pas exactement.

Je savais seulement que je n’aurais pas dessiné cette image avant Liora.

Pas comme ga.

Mathilde s’arréta a coté de moi.

— Cia rend bien.

Je ne répondis pas tout de suite.

Mes images étaient la.

Dans une salle.

Sous des lumieres.

Pas sur mon écran.

Pas dans mon studio.

Pas a I’abri de moi.

Je regardai le cartel.

Mon nom.

Aurel.

Puis le texte.

Mes mots.

Enfin, une version de mes mots.

Je lus tout, lentement, comme si je ne ’avais pas déja relu dix fois.

La phrase était toujours correcte.

Elle ne s’¢était pas transformée en trahison pendant 'impression.

Soulagement technique.

— Mereci, dis-je.

Mathilde hocha la téte.

— Tu as bien fait d’insister. Le texte est plus juste comme c¢a.

Cette phrase, prononcée dans la salle, prés de mes images, avait plus de poids
que par mail.

— Mereci de I'avoir changgé.

— C’était normal.

Elle regarda mes picces.

— Tu vas voir, les gens entrent bien dedans. Il y a quelque chose de tres
accessible, mais pas facile. Enfin, je veux dire, pas simpliste.

Je souris un peu.

— Je prends accessible et pas simpliste.

— Tres raisonnable.

Elle fut appelée pres de Pentrée.

Je restai seul devant mes ceuvres.

Erreur. Ou pas.

Je ne savais pas ou me mettre.

Pres des images, ¢’était prétentieux.
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Loin des images, ¢’¢tait lache.

Entre les deux, je génais probablement la circulation.

Tres bien.

J’¢étais devenu un meuble mal placé.

Des gens commencérent a entrer davantage.

Les conversations se densifierent.

Verres.

Manteaux.

Rires.

Chaussures sur le béton.

Je repérai immédiatement plusieurs profils de visiteurs : ceux qui lisaient tous les
cartels avec un sérieux presque religieux, ceux qui hochaient la téte devant chaque
piece comme si Iart était une réunion a valider, ceux qui cherchaient la bonne
zone avec une affection mal dissimulée.

Je me demandai a quelle catégorie appartiendrait Liora.

Probablement celle qui arrivait en retard, lisait trop vite, puis s’arrétait soudain a
un détail.

Hypothese. Tres fondée.

Deux femmes s’arréterent devant ma série.

Je fis semblant de regarder mon téléphone sans I’allumer.

Tres subtl.

— C’est doux, dit la premiere.

— Oui, répondit 'autre. Un peu triste aussi.

Je me raidis.

Triste.

D’accord.

Possible.

Pas interdit.

— Je ne trouve pas que ce soit triste, reprit la premiere. Plutot comme apres le
départ de quelqu’un.

— Oui, mais pas abandonné.

Je respirai.

Pas abandonné.

J avais envie de lui offrir un biscuit mou en signe de reconnaissance.

Elles lurent le cartel.

— O, voila. Les traces.

Elles passcrent a la piece suivante.

Je survécus.

Un homme en veste beige arriva ensuite.

Il regarda le dessin de la table, tres longtemps, puis dit a la personne a coté de lui :

— Clest tres génération post-confinement.

Ah.

Le vieux monstre.

Sous une autre forme.

Je sentis mon ventre se contracter.

La personne avec lui lut le cartel.

— Peut-étre. Mais je crois que ce n’est pas exactement le sujet. C’est plus intime.

L’homme haussa les épaules.

— Oui, enfin c’est I’époque.

C’est I'époque.
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Formule pratique.

On pouvait y ranger toute ceuvre qui refusait de se défendre immédiatement.

Je respirai.

11 avait le droit de lire ¢a.

Je ne pouvais pas entrer dans chaque regard avec un stylo rouge.

Mais cette fois, 1l y avait le cartel.

Il y avait mes mots.

L’homme pouvait projeter autre chose.

Il ne m’effacait pas entierement.

Je restai debout.

Un peu plus droit.

Pas beaucoup.

Assez.

Mon téléphone vibra.

Liora.

Je suis devant. Je marche lentement pour une entrée dramatique responsable.

Je regardai vers la vitre.

Elle était la.

Dehors.

Veste sombre.

Cheveux attachés.

Pas de béquille.

Cheville toujours protégée, je le savais, méme si je ne la voyais pas encore.

Elle ne se précipita pas.

Elle regarda a travers la vitre.

Me vit.

Sourit.

Puis entra.

Le bruit de la salle sembla changer.

Pas parce que tout le monde la remarqua.

Parce que moti, oui.

Elle marcha vers mot plus lentement que dans les premiers jours.

Pas a cause d’une faiblesse évidente.

A cause d’une attention nouvelle.

Son corps n’avait pas perdu son énergie.

Elle la tenait autrement.

— Salut, dit-elle.

— Salut.

Nous étions au milieu d’une salle pleine de gens, donc il fallait décider comment
deux personnes qui s’étaient embrassées plusieurs fois, sans formulaire de
situation, se disaient bonjour en public.

La réponse fut : maladroitement.

Elle sembla hésiter entre me prendre dans ses bras, m’embrasser, me donner un
coup d’épaule ou faire un salut militaire.

Je ne fis rien d’utile.

Finalement, elle posa deux doigts contre mon poignet.

Bref.

Discret.

Assez.

— Tu es la, dit-elle.
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— Oui.

— Vraiment la.

Je regardai la salle.

— Pour l'instant.

— Ca compte.

Elle ne plaisantait pas.

Pas entierement.

Je baissai les yeux vers sa cheville.
—Ettoi?

— Trois.

Je relevai les yeux.

Elle sourit.

— Tu vois, je réponds directement maintenant.
— Treés impressionnant.

— JPai failli dire « ¢a va ». J’ai résisté.
— Progres majeur.

— Je sais.

Elle regarda derriére moi.

Mes ceuvres.

Son expression changea immédiatement.
La vitesse sortit de son visage.

La vitesse.

Elle ne dit rien.

C’était rare.

Donc important.

— Tu veux... commengai-je.

Je ne finis pas.

Elle secoua légeérement la téte.
Pas non.

Pas maintenant.

Elle avancga vers le mur.

Je restai un peu en retrait.

C’était difficile.

De la voir voir.

Nouvelle catégorie de malaise.
Elle commenga par la premiére image.
La table.

Elle lut le cartel général.

Puis mon nom.

Puis la note.

Elle lut lentement.

Vraiment lentement.

Je la regardais lire.

Ce qui était une activité beaucoup trop intime pour un lieu public.

Ses yeux sutvirent les lignes.
Licux calmes.

Espaces habités.

Traces de gestes ordinaires.
Refuges modestes.

Ce qui reste.
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Elle regarda ensuite les images une par une.
Devant la fenétre, elle pencha légérement la téte.
Devant le couloir, son visage s’adoucit.
Devant le coin de studio, elle sourit a peine.
Puis elle arriva a la derniere.
La baie vitrée.
La rambarde.
Les chaussures de course.
Le plaid.
Le verre.
La lumiere.
Elle resta immobile.
Longtemps.
Trop longtemps pour étre simplement polie.
Je sentis mon coeur monter dans ma gorge.
Elle avait compris.
Je ne savais pas quoi exactement.
Mais elle avait compris qu’elle était la sans y étre.
Pas elle en portrait.
Une trace.
Une maniére dont le monde avait changé de position apres son passage.
Liora se retourna vers moi.
Ses yeux étaient brillants.
Pas beaucoup.
Pas de maniere dramatique.
Assez pour que je veuille immédiatement faire semblant de vérifier un cartel.
— C’est mon bordel ? demanda-t-elle doucement.
Je regardai 'image.
— Ce n’est pas du bordel.
— Mes chaussures.
— Des chaussures inspirées de chaussures.
— Mon plaid ?
— C’est mon plaid.
— Déplacé par moi.
— Probablement.
Elle sourit.
Puis regarda de nouveau I'image.
— Il n’y a personne.
— Non.
— Mais on sait.
Je ne répondis pas.
Elle avait trouvé la phrase.
Encore.
Trés irritant.
Tres important.
— On sait que quelqu’un vient d’entrer trop vite, dit-elle.
Je baissai les yeux.
— Peut-étre.
— Et que la piece n’a pas détesté ca.
Je relevai les yeux.
402 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

Elle regardait encore le dessin.
Pas moi.
Heureusement.
— Non, disje.
Ma voix était basse.
— Elle n’a pas détesté.
Liora relut le cartel.
— La, ¢a va.
— Quoi ?
— Le texte. Il commence au bon endroit.
Je regardai le mur.
Mon nom.
Mes images.
Mes mots.
— Oui.
— Tu vois ?
Elle tourna la téte.
— Je ne dis pas « tu vois » comme « je te I'avais dit ».
— Heureusement.
— Je dis « tu vois » comme... tu vois ?
— Formulation solide.
— Tais-toi.
Elle sourit, puis ses doigts cherchérent les miens, brievement, dans ’espace entre
nous.
Pas assez pour attirer I'attention.
Assez pour que je sente la chaleur.
Elle lacha avant que quelqu’un nous parle.
Tres bien.
Le monde extérieur continuait d’exister.
Ses parents arriverent quinze minutes plus tard.
Je les vis entrer avant Liora.
Son pére portait une veste sombre, tres droite, bien sir.
Sa meére avait un foulard coloré et ce regard tranquille des gens qui peuvent
traverser une piece sans essayer de la contrdler.
Liora leva la main.
Son pére nous repéra.
Puis la salle.
Puis mes ceuvres.
Puis mot.
Ordre d’analyse probable.
— Bonsoir, Aurel.
— Bonsoir.
Sa mere m’embrassa sur la joue.
Je ne ’avais pas anticipé.
Je survivrai.
— Félicitations, dit-elle.
— Merci.
Son pere regarda ma série.
Directement mes images.
I1 prit le temps.
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Vraiment.

Il lut le cartel.

Je le regardai lire avec un niveau de tension supérieur a celui ressenti devant
certains clients ayant le pouvoir de ne pas me payer.

Il passa d’une image a l'autre.

La table.

La fenétre.

Le couloir.

Le studio.

Le balcon.

Devant la derniere, il resta plus longtemps.

Il remarqua les chaussures.

Bien str.

Ses yeux descendirent vers la cheville de Liora, revinrent au dessin, puis vers
mol.

Il ne sourit pas.

Ou trés peu.

— C’est précis, dit-il.

Deux mots.

Venant de lui, ¢’était peut-étre une accolade complete.

— Merci.

Il relut le cartel.

— On comprend mieux ce que vous vouliez dire.

Je ne sus pas quot faire de cette validation.

Mon corps proposa plusicurs options inutiles.

Rire.

Dire « ce n’est rien ».

Me cacher.

Je choisis :

— J'espérais.

Sa meére regarda son mari.

— Il a aussi bien fait de demander a changer le texte.

Je me figeai.

Le pere de Liora hocha la téte.

— Oui.

Puis, apres une petite pause :

— Vous avez bien fait.

Je restai immobile.

Liora ne dit rien.

Je sentis pourtant sa présence a coté.

Comme si elle retenait volontairement toutes les phrases qu’elle aurait pu
ajouter.

C’¢tait peut-étre ¢a, sa maniére de me laisser recevoir.

Ne pas accélérer.

Ne pas traduire la validation a ma place.

Son pére regarda encore les images.

— Vous étes resté dans quelque chose de sobre.

Je ne savais pas si ¢’était positif.

Sa femme sourit.

— Chez lui, c’est positif.

404 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

— Bien str que c’est positif, répondit-il.
Liora murmura :
— On ne sait jamais, avec toi.
I1'lui langa un regard.
— Je sais formuler un compliment.
— Tu viens de dire « sobre ».
— Précis et sobre.
— Ah oui. La, c’est presque indécent.
Sa mere rit doucement.
Je souris.
Un peu.
Quelques visiteurs s’approchérent, et la conversation se dispersa.
Mathilde présenta Liora a une autre artiste.
Sa mere alla voir les photographies.
Son pére resta pres de ma série, puis posa une question sur la technique.
Une vraie question.
Je répondis.
Mal au début.
Puis mieux.
I écouta sans m’interrompre.
Quand je terminai, il hocha la téte.
— C’est donc tres construit, malgré 'apparence calme.
Je souris malgré moi.
— Oui.
— Cela se voit.
Encore une phrase simple.
Elle compta.
La soirée continua.
Je parlai a des gens.
Vraiment.
Pas beaucoup.
Pas bien a chaque fois.
Mais je répondis.
Une femme me demanda si les lieux étaient réels.
Je dis que certains partaient de mon studio, d’autres de souvenirs, d’autres
d’endroits recomposés.
Un homme me parla de solitude.
Je ne me refermai pas.
Je dis que oui, il pouvait y en avoir, mais pas forcément comme une absence.
Parfois comme un espace ot les traces devenaient visibles.
Il hocha la téte.
Peut-étre qu’il comprit.
Peut-étre qu’il nota mentalement « jeune homme un peu compliqué ».
Les deux étaient acceptables.
Un autre visiteur resta devant la derniere image et dit :
— On a I'impression que quelqu’un vient de poser ses affaires et qu’il va revenir.
Je ne répondis pas immédiatement.
Puis je dis :
— Oui.
Simple.
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Suffisant.

Je ne controlais pas tout.

Certains passaient vite.

D’autres s’arrétaient trop pres.

Quelqu’un confondit mon dessin de fenétre avec une photographie.

Quelqu’un dit que ¢a lui rappelait le confinement.

Peu a peu, la salle devint plus chaude, plus bruyante.

Les verres se vidaient.

Les biscuits ramollissaient, effectivement.

Mathilde courait d’un groupe a I’autre avec un sourire professionnel qui devait
lui fatiguer les joues.

Je perdis Liora un moment dans la salle.

Pas vraiment.

Je savais toujours ou elle était.

Pres des sculptures, puis des photographies, puis avec sa mere pres de Pentrée.

Elle marchait prudemment, mais elle marchait.

Elle parlait moins vite que dans mon souvenir du début.

Ou peut-étre que je 'entendais autrement.

A un moment, je la vis devant ma série avec une fille que je ne connaissais pas.

Elle montrait le cartel.

Puis elle dit quelque chose.

Je ne entendis pas.

Elle n’expliquait pas pour moi.

Je le compris a sa posture.

Elle ne traduisait pas.

Elle disait seulement ce qu’elle avait vu.

Nuance.

Encore.

Vers vingt et une heures, j’eus besoin d’air.

Pas fuite. Pause.

Important.

Je sortis par la petite porte latérale, traversai un couloir étroit, puis une cour
intérieure minuscule entre deux batiments. Une fenétre haute, des caisses
empilées, une plante en pot, deux marches en pierre.

La ville était derriere, plus basse.

Les bruits de la galerie traversaient la porte fermée.

Etouffés.

Verres.

Voix.

Rires.

Pas complétement contre moi.

Je m’assis sur une marche.

Respirai.

Lair était frais.

Mon corps se rappelait qu’il existait aprés deux heures passées a tenir une
posture sociale approximative.

La porte s’ouvrit doucement.

Je tournai la téte.

Liora.

Bien str.
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— Je peux?

— Oui.

Elle entra dans la cour et referma derriere elle.

Le bruit diminua encore.

Elle descendit les deux marches avec prudence.

Je me levai par réflexe.

Elle me langa un regard.

— Je gére deux marches.

Je restai debout.

— D’accord.

Elle descendit.

Sans probléme.

Puis elle s’assit a coté de moi.

— Tu peux te rasseoir maintenant.

— Mercu.

Je m’assis.

Nos épaules ne se touchaient pas.

Pas encore.

La cour était a peine éclairée par la fenétre et par la lumiére qui passait sous la
porte.

— Ca va ? demanda-t-elle.

Je réfléchis.

— Oui.

Elle tourna la téte.

— Vrai oui ?

— Oui. Fatigué. Nerveux. Mais oul.

— Bien.

Elle sourit.

— Tu n’as pas fui.

— J’ai techniquement quitté la salle.

— Pour respirer.

— Oui.

— Donc ¢a compte pas.

— Merci pour cette décision réglementaire.

— Je suis tres stricte.

— Depuis ta course intelligente, oui.

Elle fit une grimace.

— Ne prononce pas cette expression dans une cour sombre. On ne sait pas ce
que ¢a peut attirer.

Je souris.

Le silence vint.

Calme.

Pas vide.

Elle regarda ses chaussures.

Pas celles du dessin.

Les vraies.

— (était étrange de les voir.

— Les chaussures ?

— Oui. Enfin, pas seulement. La picce. Le plaid. La lumiére. Ce n’est pas moi,
mais c’est... apreés mot.
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Je regardai la cour.

— Oui.

— Tu I’as dessinée quand ?

— Apres la poche de froid.

Elle eut un petit rire.

— Trés grand moment romantique.

— La condensation était intéressante.

Elle tourna la téte vers moi.

— Evidemment.

Je haussai une épaule.

— Et le reste aussi.

Le silence revint.

Plus précis.

Elle ne combla pas.

Je lui en fus reconnaissant.

A travers la porte, quelqu’un rit fort.

Un verre tinta.

Le monde continuait.

Liora posa ses mains autour de son genou, sans tirer sur sa cheville.

— J’aime bien voir ton monde icl.

Elle chercha.

— Enfin, pas ton monde entier. Je sais que ce n’est pas ton studio. C’est public.
Il y a trop de gens et un monsieur m’a expliqué pendant trois minutes que « la
chaise dans ’art contemporain est toujours politique ».

— Cest faux ?

— Aucune idée. J’ai pensé a Eugéne assis dessus, donc ¢a a tout ruiné.

Je ris.

Doucement.

— Mais je reconnais ton silence, reprit-elle. Méme avec tout le bruit.

La phrase aurait pu étre trop belle.

Elle ne I'était pas.

Peut-étre parce qu’elle la disait comme une chose constatée, pas comme une
phrase préparée.

Je baissai les yeux vers mes mains.

— Mo, je n’étais pas sur qu’on puisse le reconnaitre dehors.

— S

Elle ne développa pas.

Juste si.

Confiance dangereuse.

Je respirai.

— Je crois que j’aime bien quand tu es la.

Elle me regarda.

Immédiatement.

Tres bien.

La phrase venait de sortir.

J’aime bien.

Je passai une main sur mon visage.

— Non. Attends.

Elle ne parla pas.

Elle attendit.
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Je détestai et aimai ¢a.

— JPaime quand tu es la, dis-je.

Mieux.

Pas encore assez.

Mon ceeur battait plus fort.

Derriére la porte, les voix existaient toujours.

— Et quand tu n’es pas la, maintenant, je le remarque.

Je gardai les yeux sur la cour.

Sur la plante.

Sur les caisses.

Sur n’importe quoi sauf elle.

— Pas seulement comme un bruit en moins. Pas seulement parce que le mur est
plus calme. Je le remarque vraiment.

Ma voix était basse.

Pas stable. Acceptable.

— Voila.

Mot final tres élégant.

Immense conclusion sentimentale.

Voila.

Liora ne répondit pas tout de suite.

Je ne savais pas si j’allais survivre.

Puis elle posa sa main sur la mienne, sur la marche.

— Mo, je crois que j’ai arrété de faire semblant que je venais seulement pour le
chat depuis longtemps.

Je tournai la téte vers elle.

Ses yeux étaient doux.

Vifs quand méme.

Toujours elle.

— Méme quand c’était pour le chat, ajouta-t-elle.

— Il va étre insupportable s’il I'apprend.

— Il Test dé¢ja.

— Oui.

Elle rapprocha son épaule de la mienne.

Cette fois, elles se touchérent.

— Je te remarque aussi, dit-elle. Méme quand tu fais peu de bruit.

La phrase entra doucement.

Elle trouva de la place.

Je tournai ma main sous la sienne et pris ses doigts.

Pas caché.

Pas public non plus.

A notre échelle.

— On est quoi ? demanda-t-elle.

Je la regardai.

— Tu poses vraiment la question maintenant ?

— Oui.

— Dans une cour, pendant mon vernissage ?

— C’est un bon lieu neutre.

— Il'y a des caisses.

— Les caisses ne jugent pas.

Je souris.
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Elle aussi.

Puis elle redevint plus sérieuse.

— Je ne demande pas pour mettre une étiquette parfaite. Je demande parce que
je ne veux pas faire comme si ce n’était rien, juste parce qu’on ne sait pas encore
tout faire.

Je la regardai.

Elle venait de ralentir jusque-la.

Jusqu’a une question difficile.

Sans courir devant la réponse.

Je serrai un peu ses doigts.

— Je ne veux pas faire comme si ce n’était rien.

— D’accord.

— Et je ne sais pas encore tout faire.

— Mot non plus.

— (ia se voit moins chez toi.

— C’est parce que je parle plus vite.

— Oui.

Elle sourit.

Puis son regard descendit vers ma bouche.

Le geste était minuscule.

Je le remarquai évidemment.

Je m’approchai.

Elle aussi.

Pas comme la premiere fois.

Pas avec la méme surprise.

Ce baiser-la ne vérifiait pas si une porte existait.

Il Pouvrait doucement.

Il avait encore de la maladresse, parce que nous étions assis sur des marches
inconfortables dans une cour intérieure a coté d’une plante fatiguée, pendant que
trente personnes buvaient a coté de mes dessins.

Mais 1l était plus str.

Pas spectaculaire.

Pas long.

Juste assez pour confirmer ce que les phrases avaient laissé debout.

Quand on se sépara, Liora resta proche.

— Tu sais, dit-elle, pour une déclaration, « je le remarque » est tres tol.

Je fermai les yeux.

— Je sais.

— J’aime bien.

— Le «bien » est autorisé maintenant ?

— Chez moi, oui. Chez toi, je surveille.

Je ris.

Elle posa son front contre mon épaule, comme apres sa course.

Moins essoufflée cette fois.

Plus tranquille.

A Iintérieur, quelqu’un ouvrit la porte.

Nous nous séparames légeérement.

Un homme apparut, verre a la main.

Il nous vit.

— Ah, pardon.

410 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

11 hésita.

—Vous savez ou sont les toilettes ?

Je le regardai.

Liora aussi.

Tres grande scéne romantique.

— A gauche dans le couloir, dis-je.

— Merci.

11 disparut.

La porte se referma.

Liora me regarda.

Puis éclata de rire, doucement, pour ne pas attirer d’autres visiteurs urinaires.

— Parfait.

— Tres fidele au ton général de ma vie.

— Oui.

Nous restames encore un peu dehors.

Pas longtemps.

Le vernissage continuait.

11 fallait rentrer.

Y retourner.

Avec elle.

Quand nous revinmes a I'intérieur, le bruit me frappa moins fort.

11 était la.

Dense. Chaud.

Imparfait.

Des conversations trop proches.

Des commentaires imprévus.

Des gens devant mes images.

La voix de Mathilde.

La mere de Liora parlait avec une artiste.

Son pere se tenait devant mon dernier dessin, encore, comme s’il vérifiait une
derniere fois la précision du monde.

Liora marcha a cété de mot.

Pas devant.

Pas derriere.

A coté.

Son épaule fréla mon bras.

Personne ne fit d’annonce.

Personne ne remarqua vraiment, sauf peut-étre sa mere, qui sourit dans son
verre, et son pere, qui nous regarda une seconde avant de reporter son attention
sur le cartel avec une discrétion assez honorable.

Je retournai pres de mes ceuvres.

Un jeune homme lisait la note.

Puis il regarda la série.

— Vous étes artiste ? demanda-t-il.

Jeus encore ce petit mouvement intérieur vers la sortie.

Moins fort.

Je hochai la téte.

— Oui.

— JPaime beaucoup celle-1a, dit-il en montrant la derniere. On dirait qu’il vient
de se passer quelque chose, mais qu’on arrive apres.
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Je regardai 'image.

Puis Liora, a c6té de moi.

Elle ne dit rien.

Elle me laissa répondre.

— Oui, dis-je. C’est un peu ca.

Le jeune homme hocha la téte.

— (’est calme, mais pas immobile.

Je sentis Liora sourire sans la regarder.

— Merect, dis-je.

Il passa a I'image suivante.

Je restai la.

Présent.

Mal a I’aise, encore.

Mais présent.

La soirée dura encore.

Je ne répondis pas toujours bien.

Je perdis le fil d’'une question sur mes influences.

Je dis « euh » trop souvent.

Je bus un verre d’eau en pensant que c’était du jus de pomme, expérience
décevante.

Je surpris Mathilde dire que la série avait trouvé une place plus juste apres
discussion avec I’artiste.

Lartiste.

Moi.

Tres étrange.

Liora resta par moments avec moi, par moments ailleurs.

Elle ne me gardait pas.

Elle ne me poussait pas.

Elle occupait la salle a sa maniere, plus attentive, mais toujours vive. Elle parlait
avec des gens. Elle riait. Elle revenait. Elle regardait parfois mes images comme si
elles avaient encore quelque chose a lui dire.

Et chaque fois qu’elle revenait pres de moti, le bruit changeait un peu.

Pas moins fort.

Moins contre moi.

Vers la fin, les visiteurs se disperserent.

Les verres vides s’accumulérent.

Les artistes parlaient entre eux avec la fatigue étrange des soirs importants.

Mathilde me remercia encore.

Les parents de Liora partirent avant elle.

Son pére me serra la main.

— Bonne exposition, Aurel.

— Merci.

Il marqua une pause.

— Et bon texte.

Je souris.

— Merci.

Sa mere m’embrassa encore sur la joue.

Cette fois, j’anticipai presque.

— Reposez-vous, dit-elle.

— Vous dites ¢a a moi ou a Liora ?
412 sur 427



LEBRUIT D'A COTE

— Aux deux.

— Je suis en pleine forme, dit Liora.

Sa mere la regarda.

— Quatre ?

Liora soupira.

— Trois et demi.

— Donc pas pleine forme.

— Vous étes tous tres pénibles.

Son pére répondit :

— Précis.

— Non, pénibles.

Ils partirent.

Liora resta.

Elle regarda la porte se refermer derricre eux, puis se tourna vers moi.

— Tu veux rentrer ?

Je regardai la salle.

Mes images étaient toujours la.

Elles y resteraient apres moi.

Sans que je puisse controler qui les regarderait demain.

Ou comment.

Cette idée me fit encore peur.

Un peu.

Mais elle ne m’enleva plus Penvie de les laisser la.

— Pas encore, dis-je.

Liora sourit.

— D’accord.

Nous restames encore quelques minutes devant la série.

Sans parler.

La galerie était presque vide.

Mathilde rangeait des verres avec quelqu’un.

Une chaise racla le sol.

La rue brillait derriére la vitrine.

Liora se plaga devant la derniére image.

— 'Tu sais, dit-elle, je trouve qu’Eugene devrait étre crédité.

— Surtout pas.

— « Avec la participation involontaire d’un chat juridiquement douteux ».

— Trop long pour le cartel.

— Dommage.

— Et il demanderait des droits.

— En croquettes.

— Ruineux.

Elle rit doucement.

Puis elle passa sa main dans la mienne.

Naturellement.

Comme si le geste avait enfin trouvé sa place.

Je regardai nos doigts.

Puis le mur.

Puis les images.

Je pensai au prologue de tout ¢a, méme si la vie n’annonce jamais ses débuts
correctement.
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Un bruit derriére un mur.

Un chat sur une tablette graphique.

Une voix de fille.

Des pas trop rapides.

Un balcon.

Un couloir.

Un pere dans 'encadrement d’une porte avec Eugene dans les bras.

A I’époque, mon monde avait I’air petit parce que je Iavais fait a ma taille.

Je croyais que I'agrandir voulait dire le perdre.

Ce soir, mes images étaient sur un mur public.

Des gens les lisaient parfois mal.

Parfois juste.

Liora tenait ma main dans une salle qui n’était pas mon studio.

Son rire existait a c6té de mon silence.

Et rien ne s’était effondré.

Pas vraiment.

Le bruit n’avait pas disparu.

Il y en avait partout.

Dans la salle.

Dans la rue.

Dans les verres qu’on rangeait.

Dans la voix de Mathilde.

Dans les pas de Liora prées de moi.

Dans mon propre coeur, encore peu professionnel.

Mais ce bruit n’était plus seulement quelque chose qui entrait chez moi sans
demander.

Il était devenu une présence que je reconnaissais.

Quelqu’un.

Un rythme.

Un choix.

Liora posa sa téte contre mon épaule une seconde.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Alors quoi ?

— Clest fini ?

Je regardai mes images.

Puis elle.

Puis la salle.

— Non.

Elle sourit.

— Bonne réponse.

Nous quittames la galerie un peu plus tard.

Ensemble.

Dans la rue fraiche, elle marcha a mon rythme pendant quelques métres.

Puis je ralentis un peu pour le sien.

Aucun de nous ne le commenta.

Ce qui était peut-étre mieux.

Le canal reflétait les lumieres de la ville.

Une voiture passa.

Quelqu’un riait plus loin.

Liora glissa sa main dans la mienne.
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Je la gardai.

Et pour la premiere fois depuis longtemps, je ne pensai pas que mon monde
était en train de changer de taille comme une menace.

Il s’agrandissait.

Simplement.

Avec du bruit.

Avec du calme.

Avec quelqu’un a coté.
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Epilogue
Promener Eugene

Six semaines apres I’exposition, Liora découvrit qu’on pouvait promener certains
chats en harnais.

Le probleme était dans le mot certains.

Je le signalai.

Plusieurs fois.

Avec calme, au début.

Puis avec une documentation visuelle, parce que Liora avait cette capacité rare a
écouter une réserve, hocher la téte, dire « oui, je comprends », puis continuer
exactement dans la direction opposée avec une énergie renouvelée.

— Certains chats, répétai-je, ne signifie pas tous les chats.

Elle était assise sur mon canapé, une jambe repliée sous elle, Pautre allongée sur
le tapis. Sa cheville allait micux. Pas parfaite, selon elle. Parfaite, selon son envie de
courir trop vite. Le compromis actuel consistait a dire qu’elle était
« fonctionnelle », ce qui avait le mérite de ne satisfaire personne.

Elle tenait son téléphone devant moi.

Sur Pécran, un chat roux marchait sur un trottoir avec un harnais vert, lair
d’avoir compris la démocratie.

— Regarde, dit-elle.

— Je regarde.

— Il a l’air heureux.

— Il a l’air suspectement coopératif.

— Eugene pourrait aimer.

A son nom, Eugene leva la téte depuis le fauteuil.

Il nous regarda.

Longtemps.

Puis il se remit a dormir.

Réponse claire.

— Eugene a déja exprimé son avis, dis-je.

— Il ne sait pas encore ce qu’on lui propose.

— Clest précisément ce qui m’inquicte.

Liora posa son téléphone sur la table basse et se pencha vers le chat.

— Eugene, tu veux découvrir le monde ?

Eugéne ouvrit un ceil.

Un seul.

Méme pas le bon.

— Tu vois, dit-elle. Il réfléchit.

— Il prépare une plainte.

— Il a besoin d’enrichissement.

— Il a d¢ja enrichi notre immeuble dune disparition, d’une entorse et de
plusieurs discussions familiales.

— Justement. Il a du potentiel.

Je la regardai.

Elle me sourit.

Pas comme au début.

Enfin si, un peu.

Toujours ce sourire qui arrivait avant la prudence.

Mais maintenant, elle savait attendre ma réponse.
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Parfois.
Quand I'idée ne concernait pas un harnais pour chat.
— Tu as déja acheté le harnais ?
Elle se figea.
Tres peu.
Trop peu.
— Non.
— Liora.
— Je I'ai commandé.
— C’est différent ?
— Juridiquement, peut-étre.
Je posai une main sur mon visage.
Eugéne, qui n’avait aucun accés a la notion de commande en ligne, se leva et
descendit du fauteuil avec une lourdeur insultante.
Il vint jusqu’a nous, monta sur le canapé entre Liora et moi, puis s’installa sur
mon genou droit.
Il n’était jamais neutre.
Liora baissa la voix.
— Il vient de donner son accord affectif.
— Il vient de m’immobiliser.
— C’est proche.
Lapin, dans son coin, machait une tige de foin avec la sagesse d’un animal qui
avait toujours su éviter les grandes aventures.
Je le regardai.
— Toi, au moins, tu as une éthique.
Il bougea le nez.
Liora suivit mon regard.
— Demitrius ne veut pas de harnais ?
— Demitrius veut que cette conversation se termine.
— Je respecte.
— Eugéne aussi voulait ga.
— Eugene ne sait pas ce qui est bon pour lui.
Je caressai le chat, qui ronronnait maintenant avec une absence de cohérence
morale remarquable.
— Personne dans cette piece ne sait ce qui est bon pour Eugene. Surtout
Eugene.
Le harnais arriva deux jours plus tard.
Rouge.
Je n’avais pas été consulté sur la couleur.
Liora affirma que le rouge allait trés bien au gris et blanc.
Je répondis qu’'Eugene n’était pas un canapé a assortir.
Elle dit que c’était exactement ce que dirait quelqu’un refusant le progres
esthétique.
Le dimanche suivant, nous organisames donc la premiére sortie officielle
d’Eugéne.
Le mot organisames était important.
Ce n’était pas une promenade.
C’était une opération.
Le pere de Liora était venu.
Je n’avais pas compris pourquoi au départ.
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Puis je I'avais vu sortir de sa poche une petite lampe, un rouleau de sacs
plastiques, une bouteille d’eau, et une fiche manuscrite intitulée « sortie chat ».
A ce moment-1a, j’avais cessé de questionner sa présence.
Sa meére 'accompagnait, bien sir.
Elle avait apporté des biscuits.
Pour nous.
Pas pour le chat.
Précision nécessaire, puisque Liora avait demandé.
Nous étions tous dans mon studio.
Moi, Liora, ses parents, Eugene, Demitrius, et le harnais rouge posé sur la table
basse comme un objet de cérémonie.
— II faut commencer dans le calme, dit le pere de Liora.
Je regardai autour de moi.
Quatre humains debout autour d’un chat, dont un avec une fiche.
— Nous sommes peut-étre déja au-dela du calme.
— Il ne faut pas lui transmettre de stress, continua-t-il.
Liora me regarda.
— Aurel, arréte de transmettre.
— Je suis immobile.
— Tu transmets intérieurement.
Sa mere sourit dans son thé.
— Elle n’a pas tort.
— Merci, madame.
— Vous pouvez m’appeler Marianne, vous savez.
Je me figeai.
Le prénom avait été proposé plusieurs fois depuis I'exposition.
Chaque fois, mon systéme avait classé I'information dans « a traiter plus tard ».
Liora leva les yeux au plafond.
— Maman, tu vas le tuer.
— Avec mon prénom ?
— Il n’était pas prét.
Le pére de Liora replia légérement sa fiche.
— Il peut ausst m’appeler Alain.
Silence.
Je les regardai.
Marianne.
Alain.
Tres bien.
Les parents avaient des prénoms.
Information logique.
Déstabilisante.
— D’accord, dis-je.
Liora sourit.
— Tu vas les utiliser en 2029.
— Clest possible.
Eugene sauta de la table basse avant que quelqu’un puisse commencer.
Le harnais resta seul.
Tres digne.
— Il a compris, dit Alain.
— Il anticipe, répondis-je.
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— C’est un signe d’intelligence.

— Ou de mépris.

Liora s’accroupit devant Eugene, qui s’était assis pres de la bibliotheque.

— Mon grand, viens.

Il 1a regarda.

Il adorait Liora.

A sa maniére.

C’est-a-dire qu’il acceptait d’exister pres d’elle quand cela présentait un bénéfice
tactile ou alimentaire.

Elle sortit une friandise de sa poche.

Trahison.

— Tu avais des friandises ?

— Bien sar.

— Depuis quand ?

— Depuis que j’ai décidé de réussir.

Eugéene se leva.

Vendu.

Tres vite.

Nous réussimes a lui passer le harnais en trois étapes, deux négociations, un
mensonge, et une phrase d’Alain sur I'importance de ne pas tordre les sangles.

Eugéne se figea aussitot.

Totalement.

Pattes écartées.

Corps bas.

Téte droite.

Regard fixé sur moi.

Ce regard disait :

Tu as permis cela.

Je baissai les yeux.

— Je suis désolé.

Liora, elle, était émue.

— Il est magnifique.

— Il a lair de porter une dette.

— Il découvre une sensation.

— Il a perdu 'usage de ses convictions.

Eugene tenta un pas.

Son corps entier suivit avec retard, comme si le harnais avait modifié les lois de
la coordination féline.

1l s’arréta.

Regarda le sol.

Puis nous.

Puis le sol.

— Il faut lui laisser le temps, dit Marianne.

— Oui, dit Alain. Phase d’adaptation.

Je le regardai.

— Il'y a des phases ?

Il leva sa fiche.

— Trois.

Liora éclata de rire.

Eugéne s’aplatit légerement.
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— Ne riez pas, dis-je. Il est en crise institutionnelle.

La sortie de 'appartement prit huit minutes.

Le trajet jusqu’a ’ascenseur, trois.

Eugéne marcha jusqu’au paillasson, puis s’assit dessus avec fermeté.

Liora tenait la laisse.

Pas tendue.

Elle avait appris ¢a dans une vidéo, probablement.

— Il faut qu’il choisisse, dit-elle.

— Il choisit de rester ici.

— Il évalue.

— Le paillasson ?

— Son territoire.

Alain s’accroupit pres du chat.

— Eugene, il faut avancer.

Je regardai la scene.

Un homme adulte, anciennement redouté comme gestionnaire de copropriété
émotionnelle, était en train de négocier avec mon chat dans un couloir.

La vie avait pris plusieurs virages.

Eugéne détourna la téte.

Alain se redressa.

— Il ne répond pas a l'instruction verbale.

— Quelle surprise, dis-je.

Marianne posa une main sur mon bras.

— Il répond peut-étre a 'ambiance.

— L’ambiance lui doit déja beaucoup.

Finalement, Eugéne accepta de sortir du paillasson parce que Liora posa une
friandise deux meétres plus loin.

Manipulation.

Efficace.

Nous primes I’ascenseur.

Cing personnes, un chat en harnais, une laisse rouge, une fiche pliée, un paquet
de biscuits, et moi au milieu, tenant le sac de transport au cas ou.

Le voisin du troisieme monta avec nous.

Il regarda Eugéene.

Puis nous.

Puis Eugene.

— Bonjour.

— Bonjouy, répondit Liora avec un sérieux parfait.

Il désigna le chat.

— Promenade ?

— Tentative, dis-je.

Eugene s’assit sur mes chaussures.

Le voisin hocha la téte comme si cela répondait a tout.

— Courage.

11 sortit au rez-de-chaussée avant nous.

Tres sage.

Dans le hall, Eugéne retrouva un peu de mobilité.

Il avanga jusqu’aux boites aux lettres.

S’arréta.

Renifla le pied d’un porte-parapluie.
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Longtemps.

Tres longtemps.

— Il découvre le monde, murmura Liora.

— Il découvre un meuble qui existe depuis sept ans.

— Pour lui, c’est nouveau.

— Pour nous, c¢’est humiliant.

Alain consulta sa fiche.

— Les premicres sorties doivent étre courtes. On ne cherche pas la distance.

— Bonne nouvelle, dis-je. Il non plus.

Marianne rit doucement.

Lapin, lui, était resté au studio.

Je Tavais vu avant de partir, assis dans son coin, paisible, exempté de toute
modernité.

Cette pensée me rassura.

Le studio existait encore.

Son calme n’avait pas été envahi par le monde.

1l attendait.

Avec le foin.

Le tapis.

Les dessins sur le bureau.

Une vie ouverte n’était pas forcément une vie ou tout sortait en méme temps.

Nous franchimes enfin la porte de I'immeuble.

La rue était douce.

Un apres-midi clair, ni chaud ni froid.

Des passants, des vélos, une poussette, un chien trés petit qui portait un manteau
disproportionné, une voiture garée trop pres du passage piéton.

Eugéne posa une patte sur le trottoir.

Puis la deuxie¢me.

Puis il s’arréta.

Il regarda a gauche.

A droite.

Puis derriére lui.

Comme un propriétaire inspectant un quartier avant investissement.

— Il est impressionné, dit Liora.

— Il juge.

— C’est sa maniére d’étre impressionné.

Nous restames immobiles devant 'immeuble.

Tres longtemps.

Un homme passa, nous contourna, regarda Eugene, sourit.

— C’est un chat ?

Je baissai les yeux vers ’animal gris et blanc en harnais rouge, au bout d’une
laisse tenue par Liora.

— Nous pensons.

L’homme rit et continua.

Eugéne fit trois pas.

Trois.

Puis s’arréta devant un caillou.

Petit.

Gris.

Sans intérét visible.
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Il baissa la téte.

Le renifla.

Le contourna.

Revint.

Le renifla encore.

— Moment historique, dit Liora.

— Contact avec minéral.

— Ne te moque pas.

— Je documente.

Alain se pencha.

— Il semble hésiter sur la direction.

— Il hésite sur tout, dis-je. C’est son éthique.

Marianne ouvrit le paquet de biscuits.

— Quelqu’un en veut ?

Liora prit un biscuit.

Mot aussi.

Alain refusa, puis en prit un deux secondes plus tard, ce qui fit sourire sa femme
d’une maniere extrémement mariée.

Eugéne décida soudain de marcher vers la gauche.

Nous sutvimes.

Enfin, nous fimes deux pas.

Puis il changea d’avis.

Direction droite.

Liora tourna doucement avec lui.

— Il faut respecter son rythme.

— Son rythme ressemble a un débat parlementaire.

— Tu es de mauvaise foi.

— Il a avancé d’un meétre vingt en quatre minutes.

— C’est un début.

— C’est un relevé cadastral.

Elle rit.

Son épaule toucha la mienne.

Naturellement.

Sans question.

Alain marchait derriere nous, a deux metres, prét a intervenir si la promenade
basculait en incident.

Marianne avangait pres de lui, biscuit a la main, tres consciente de Iabsurdité
générale, mais heureuse de I’habiter.

Eugéne atteignit le pied d’un arbre.

Il sembla bouleversé.

L’arbre, lui, conserva une attitude professionnelle.

Le chat posa une patte sur une racine.

Puis une autre.

Renifla I’écorce.

Leva la téte.

Pendant une seconde, je vis dans ses yeux un projet vertical.

— Non, dis-je.

Liora tira treés légerement sur la laisse.

— Pas I’arbre.

Eugéne nous regarda.
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— Pas apres tout ce qu’on a vécu, ajoutai-je.

Alain s’approcha.

— Il pourrait essayer de grimper.

— Merci, Alain.

Le prénom sortit.

Tout le monde se tourna vers moi.

Terrible.

Je venais de l'utiliser.

Alain sembla satisfait, presque imperceptiblement.

Liora me regarda avec un sourire immense.

— TuI’as fait.

— Accidentellement.

— Trop tard.

Marianne sourit aussi.

— Progrés remarquable.

Je regardai Eugene.

— Tout ca est de ta faute.

Il ignora la remarque et redescendit de la racine.

Nous reprimes la promenade.

Le mot restait généreux.

Eugéne avancait par séquences de trente centimetres, entrecoupées de longues
¢tudes de terrain.

Une feuille.

Une trace d’eau.

Un mégot.

Une grille d’aération.

Cette derniere provoqua un arrét complet.

Il fixa les trous comme s’ils contenaient une réponse fondamentale.

Liora s’accroupit a c6té de lui.

— Tu entends quelque chose ?

Eugéne ne bougea pas.

— Peut-étre des tuyaux, dis-je.

— Il est sensible a la ville.

— Il est sensible aux endroits ou il ne devrait pas aller.

Un scooter passa dans la rue.

Eugéne se baissa immédiatement, ventre pres du sol.

Je fis un pas.

Liora leva la main, sans me regarder.

Pas maintenant.

Elle ne dit pas les mots.

Elle les fit sentir.

Elle resta accroupie, calme.

— (ia va, mon grand.

Sa voix était basse.

Pas la voix qui poussait.

Pas la voix qui voulait déplacer le monde plus vite.

Une voix qui restait avec.

Eugene releva la téte apres quelques secondes.

Je regardai Liora.

423 sur 427



O-OKUN

Elle avait les cheveux qui tombaient pres de sa joue, la laisse dans une main, son
manteau un peu ouvert, la cheville encore prudente quand elle se redressa.

Elle était toujours elle.

Vive.

Impatiente parfois.

Capable de décider qu’un chat devait découvrir la civilisation extérieure.

Mais elle savait maintenant attendre trois secondes de plus.

Parfois, ¢’était énorme.

Elle se releva.

— Tu vois ? 1l gere.

— Il récupére d’un scooter.

— Chacun ses traumatismes.

— Lui, il a surtout traumatisé les autres.

Alain vérifia ’heure.

— On ne devrait pas dépasser dix minutes dehors pour une premiére fois.

Liora regarda autour d’elle.

— On est sortis depuis combien ?

— Dix-sept minutes, répondit-il.

Silence.

— Pourquot tu n’as rien dit ?

— J observais.

— Tu as une fiche.

— Justement. Je collecte des données.

Marianne rit franchement cette fois.

— Alain, laisse ce chat vivre son exploit.

— Je le laisse vivre. Dans un cadre.

— Naturellement.

Eugéene fit encore deux meétres.

Puis 1l s’assit au milieu du trottoir.

Net.

Définitif.

Corps droit.

Queue autour des pattes.

Regard vers la rue.

La promenade était terminée.

Pas parce que nous 'avions décidé.

Parce que lui 'avait décrété.

Une dame avec un cabas s’arréta.

— Oh, 1l est beau.

Eugene ne réagit pas.

— Mereci, dit Liora, comme si elle I’avait produit.

— Il se promeéne bien ?

Je regardai le chat immobile.

Liora répondit :

— Il débute.

Formulation charitable.

La dame sourit et continua.

Nous restames tous les quatre autour d’Eugene.

Alain étudia la situation.

— On peut essayer de 'appeler.
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— Eugene, dit Liora. Viens.

Rien.

— Eugene, dis-je.

Rien.

Marianne proposa :

— Peut-étre le porter ?

Alain fronga légerement les sourcils.

— 11 faut éviter de conclure chaque refus par un portage, sinon il apprendra que
I'immobilité donne un résultat.

Je le regardai.

— Vous pensez qu’il ne le sait pas déja ?

Alain considéra Eugene.

— Point valable.

Liora s’accroupit devant le chat.

— Mon grand, si tu avances jusqu’a la porte, je te donne une friandise.

Eugéne cligna des yeux.

— Il négocie, dit-elle.

— Non, 1l attend que I'offre augmente.

— Deux friandises.

Eugéne se lécha.

— Il est dur en affaires, dit Marianne.

Je m’accroupis a mon tour.

— Eugene.

Il me regarda.

Je pris un ton tres sérieux.

— Il va falloir rentrer avant que tu découvres la liberté.

Liora tourna la téte vers moi.

Son sourire arriva doucement.

— Trop tard. Il a découvert un caillou. C’est déja beaucoup.

— Il ne s’en remettra pas.

— Nous non plus.

Alain finit par se baisser avec précaution.

— Je vais le porter jusqu’au hall.

— Attention aux pattes arriere, dit Liora.

— Je sais porter un chat.

Elle me regarda.

— Il sait ?

— Je ne peux pas répondre sans créer de tension familiale.

Alain prit Eugéne dans ses bras.

Eugéne se laissa faire avec une dignité offensée, comme si I'idée venait de lui et
que nous n’étions que les exécutants.

La laisse pendait.

Le harnais rouge brillait au soleil.

Un chat adulte, parfaitement capable de marcher mais moralement
indisponible, était transporté sur quatre metres par un homme sérieux pendant
que sa fille riait et que sa femme prenait un biscuit.

Je regardai la scene.

Absurde.

Ordinaire.

Exactement a la bonne taille.
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Liora se plaga a coté de moi.

Sa main chercha la mienne.

Je la pris.

Pas pour marquer quelque chose.

Parce que c’était la.

Autour de nous, la rue continuait.

Un vélo passa.

Une porte claqua.

Une conversation monta d’une fenétre.

Alain expliquait a Eugene qu’une promenade devait avoir un sens de retour, pas
seulement un sens d’exploration.

Marianne souriait en silence.

Liora riait doucement pres de mot.

Le quartier faisait son bruit normal.

Il'y avait eu un temps ou j’aurais entendu tout ¢a comme une invasion.

Une preuve que le monde ne savait pas rester a sa place.

Maintenant, je I’entendais autrement.

Pas toujours facilement.

Pas sans fatigue.

Pas sans avoir parfois envie de rentrer, fermer la porte, retrouver Demitrius, mon
bureau, la lampe, le calme du studio.

Mais je n’avais pas besoin que ¢a s’arréte.

C’était nouveau.

Et plutot bien.

Dans le hall, Alain reposa Eugene au sol.

Le chat marcha immédiatement vers l’ascenseur avec une assurance
scandaleuse.

— Ah, dit Liora. Maintenant il sait marcher.

— Il économisait ses forces, répondit Alain.

— Pour appuyer sur le bouton ?

Eugéne s’assit devant les portes.

Je soupirai.

— Il va demander a étre porté jusqu’au canapé.

— I1 a des standards élevés, dit Liora.

— Il nous juge.

— Normal. Il nous a toujours jugés.

Elle posa sa téte contre mon épaule une seconde.

Tres vite.

Comme elle faisait parfois maintenant, au milieu d’une phrase, d’un couloir,
d’un bruit.

Je regardai Eugene, le harnais rouge, la laisse, les parents de Liora, le reflet de
nous tous dans les portes de ’ascenseur.

Lapin nous attendait en haut.

Le studio aussi.

Avec son calme.

Avec assez de place, maintenant, pour que d’autres présences y entrent sans tout
déplacer.

L’ascenseur arriva.

Eugéne entra le premier.

Evidemment.
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Nous le suivimes.

A c6té de mot, Liora riait encore. Alain expliquait quelque chose sur la durée
optimale des prochaines sorties. Marianne lui disait qu’on verrait bien. La ville
continuait derriére les portes vitrées.

Je n’avais pas besoin que ¢a s’arréte.

Je serrai un peu la main de Liora.

Elle serra la mienne en retour.

Et Eugene, au milieu de 'ascenseur, s’assit sur mes chaussures avec lair tres
satisfait d’'un animal qui venait de promener quatre humains.
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NoS €16 sous la pluie

La pluie avait cette fagon tres personnelle de tomber a Port-Luhan.

Ailleurs, elle tombait simplement.

Ici, elle semblait avoir des intentions.

Elle arrivait de travers, remontait parfois sous les capuches, entrait dans les
manches, trouvait la nuque avec une précision assez humiliante. On pouvait sortir
équipé, parapluie, veste imperméable, chaussures correctes, elle gagnait quand
méme.

Toujours.

Ce mercredi-1a, elle avait gagné avant méme que j’atteigne la supérette.

Mes chaussettes étaient humides, mon jean collait un peu au niveau des genoux,
et un sac plastique trop fin me coupait les doigts avec la détermination d’un objet
rancunier.

Javais acheté du pain, des tomates, un paquet de café, deux yaourts, une
éponge, et du liquide vaisselle.

Programme absolument vertigineux.

A vingt-trois ans, je pensais encore parfois que ma vie finirait par ressembler a
quelque chose de net. Une trajectoire. Une ambiance. Une bande-son décente.

Puis je me retrouvais sous une pluie horizontale avec du liquide vaisselle parfum
citron et je devais admettre que ’existence gardait un certain sens de ’humour.

Je m’arrétai sous "auvent de la pharmacie pour réorganiser le sac.

Mauvaise idée.

Le pain dépassait dangereusement d’un coté. Les tomates menagaient de
s’échapper par le fond. Le paquet de café avait pris I'eau, ce qui me sembla
profondément injuste. Le café était précisément censé régler ce genre de situation,
pas y participer.

Une voiture passa dans une flaque.

Je reculai juste a temps.

Pas assez pour sauver ma chaussure droite.

Evidemment.

— Tres bien !

Personne ne répondit...

C’¢était le probleme avec les petites humiliations quotidiennes. Elles manquaient
souvent de public.

Je levai les yeux vers la rue principale.

Port-Luhan en plein mois d’aout avait normalement quelque chose de bruyant.
Des familles en cirés colorés. Des enfants qui couraient en tenant des crépes
beaucoup trop grandes. Des couples en vacances qui se disputaient doucement sur
le GPS. Des chiens mouillés qui regrettaient visiblement leur confiance envers
I’humanité.

La, la pluie avait vidé les trottoirs.

Les terrasses étaient repliées contre les facades. Les stores claquaient. Le
marchand de journaux avait installé une serpillicre devant son entrée, déja



condamnée a Iéchec. Plus loin, I'enseigne du Rialto tremblait dans le vent, les
lettres rouges un peu floues derriére le rideau d’eau.

Je regardai le cinéma quelques secondes.

Sans raison.

Enfin.

Avec une raison, probablement.

Je faisais beaucoup de choses sans raison officielle.

C’était tres pratique.

Le sac glissa encore dans ma main.

Je le rattrapai contre moi, écrasant au passage les tomates avec mon torse.

Un bruit mou.

Sinistre.

Je n’eus pas le courage de vérifier les dégits.

— Tu viens de faire quoi, exactement ?

La voix venait de ma gauche.

Je tournai la téte.

Alizée se tenait sous le méme auvent, a deux metres de moi, les cheveux trempés
jusqu’aux pointes, un sweat gris sous une veste trop légere, et cette expression tres
particuliere qu’elle avait quand elle hésitait entre rire et me juger.

Souvent, elle faisait les deux.

— Rien.

Elle baissa les yeux vers mon sac.

— Malo.

— J’ai sécurisé les tomates.

— Avec ton sternum ?

— Méthode artisanale.

Elle pinga les lévres.

Ses épaules tremblaient a peine. Elle essayait de ne pas rire.

Je détestais beaucoup quand elle essayait de ne pas rire, parce que ¢a me
donnait envie de continuer a étre ridicule. Ce qui n’était pas une bonne stratégie
long terme.

Elle s’approcha et prit le sac sans me demander mon avis.

— Montre.

— Je maitrise.

— Oui. C’est 'impression générale.

Elle ouvrit le sac.

Les tomates avaient effectivement connu une fin difficile.

Pas une catastrophe totale. Plut6t un accident de circulation a faible vitesse.

Alizée sortit le paquet de café, I’éponge, puis contempla les tomates fendues avec
le sérieux d’un médecin légiste.

— Elles sont encore utilisables.

— Merci.

— Pour une sauce.

— JPavais prévu de les manger normalement.

Elle releva les yeux vers moi.

— Tu viens de les assassiner contre ton pull. Il n’y a plus de « normalement ».

(Cétait difficile a contester.

La pluie continuait de tomber devant nous, épaisse, bruyante, presque solide.
Une goutte descendit du bout de ses cheveux jusqu’a sa machoire. Elle Pessuya du
revers de la main avec agacement.



— Tu fais quot ici ? demandai-je.

Question stupide.

Elle était dans une rue.

Les gens avaient encore le droit d’étre dans les rues sans fournir un dossier.

— Jrallais a la librairie.

— Sous cette pluie ?

— Non, Malo, je participais a une reconstitution historique de naufrage.

Je hochai la téte.

— Ambitieux.

— Merci.

Elle remit les courses dans le sac avec beaucoup plus d’ordre que moi. Ce qui ne
voulait pas dire grand-chose, puisqu’un goéland paniqué aurait probablement fait
mieux que moi.

— La librairie est fermée, ajouta-t-elle.

— Ah.

— Pause déjeuner prolongée. Ou déces du libraire derriere son comptoir,
impossible a confirmer a travers la vitre.

— Tu veux que je t'aide a enquéter ?

— Avec ton sac de tomates traumatisées ?

— Elles peuvent témoigner.

Elle sourit.

Pas longtemps.

Mais juste assez.

Je baissai les yeux vers le trottoir, parce que parfois la regarder directement
demandait une énergie que je n’avais pas anticipée en sortant acheter du liquide
vaisselle.

On resta la un moment.

Sous l'auvent trop court d’'une pharmacie fermée entre midi et deux, avec un
sac de courses abimé, la pluie devant nous, et cette espece de silence confortable
qui n’existait pas toujours.

Avec Alizée, les silences changeaient souvent de nature.

Il y avait ceux qui reposaient.

Ceux qui attendaient.

Ceux qui disaient déja trop.

Celui-la était entre les trois.

Elle tendit la main hors de I’abri pour tester la pluie, comme si elle pouvait avoir
changé d’avis en deux minutes.

Elle ne I’avait pas fait.

— J’avais oubli¢ que Port-Luhan était aussi nul en été, dit-elle.

— C’est une station balnéaire conceptuelle.

— Le concept, c’est quoi ? Attraper une otite romantique ?

— Probablement.

Elle rit un peu.

Puis elle regarda en face, vers le Rialto.

— Ils repassent « Au temps le Temps s’arréta » vendredi.

Je suivis son regard.

L’affiche était collée de travers dans la vitrine du cinéma. Les couleurs
semblaient plus vives que tout le reste autour, presque agressives dans ce gris.

— Logique.

— Tres subtil, comme programmation.



— IlIs auraient pu passer Titanic.

— Trop sec.

Je souris.

Elle aussi.

La pluie faisait ce bruit constant autour de nous, sur les toits, les gouttiéres, les
capots des voitures garées. Elle remplissait les blancs a notre place. C’était parfois
confortable, de laisser quelque chose parler plus fort que soi.

Alizée croisa les bras contre elle.

— T as froid ?

— Un peu.

Je regardai sa veste.

Clairement inutile.

— Tu veux ma veste ?

Elle tourna la téte vers moi.

— T’as déja l’air d’un rescapé.

— (la n’empéche pas la générosité.

— Non, ¢a la rend juste moins crédible.

Je commencai a ouvrir ma veste.

Elle posa sa main sur mon poignet.

Geste bref.

Presque rien.

Sauf que mon cerveau, lui, ne connaissait pas « presque rien ».

Il prit le geste, 'isola, I’éclaira, ajouta probablement un fond musical discret,
puis me le présenta comme une information capitale.

Je restai immobile.

Alizée retira sa main une seconde plus tard.

— Garde-la, dit-elle. On va traverser.

— Maintenant ?

— A moins que tu veuilles fonder une famille sous cet auvent.

Je regardai la pluie.

— C’est un peu rapide.

— Je parlais d’'une famille de champignons.

— Plus réaliste.

Elle ajusta son sac sur son épaule, récupéra le mien dans un mouvement décidé,
puis me le tendit autrement, mieux réparti.

— Tiens. Et ne serre pas les tomates contre ton cceur cette fois.

— Elles en avaient besoin.

— Elles avaient besoin de distance.

Je pris le sac.

Nos doigts se frolerent.

Cette fois, ce fut encore moins qu’un geste.

Une erreur de passage.

Une microseconde.

Mon cerveau applaudit quand méme.

Je commencais a lui en vouloir.

— On va ou ? demandai-je.

— Je te raccompagne jusqu’a chez toi.

— Pourquoi ?

— Parce que tu transportes du café mouillé et des 1égumes blessés. Clairement,
tu es vulnérable, Malo.



— Je suis presque touché.

— Tu devrais.

Elle partit la premicere.

Je 1a suivis dans la pluie.

Evidemment, en trois secondes, ’auvent devint une idée lointaine. L’eau entra
partout. Dans mes cheveux, dans mon col, le long de mon dos. Alizée avangait
vite, téte baissée, sans chercher a éviter les flaques. Elle avait cette maniére d’aller
quelque part comme si le monde devait s’écarter ou assumer les conséquences.

Mo, je calculais encore ou poser les pieds.

Résultat : je marchai dans la plus grande flaque de la rue.

Jusqu’a la cheville.

Alizée tourna la téte.

Elle n’avait rien entendu, normalement.

Impossible.

La pluie couvrait tout.

Pourtant, elle sut.

— T as fait expres ?

— Pour renforcer mon lien avec ’Atlantique.

— Tres beau.

— Mercu.

On traversa la place du marché. Les baches des étals vides claquaient au vent.
Une caisse retournée glissa sur quelques centimetres, poussée par I’eau. Devant la
boulangerie, une petite fille en bottes jaunes sautait dans les flaques pendant que
son pére lul répétait d’arréter avec 'autorité fragile d’'un homme qui savait déja
qu’il avait perdu.

Alizée ralentit un peu.

— Regarde, dit-elle.

— Quoi ?

— Elle, au moins, elle assume.

La petite fille sauta encore.

Enorme éclaboussure.

Son pére ferma les yeux, vaincu.

— Elle a cinq ans, dis-je. C’est plus facile d’assumer quand personne n’attend de
tol un projet professionnel cohérent.

— Tu crois ?

— Jespere.

— Moy, je trouve que les enfants ont plus de courage que nous.

Je la regardai.

Elle continuait d’avancer, les yeux sur la rue.

— IlIs veulent sauter dans une flaque, ils sautent, ajouta-t-elle. Nous, on reste
trois heures au bord a se demander si nos chaussettes vont sécher.

Je ne répondis pas tout de suite.

C’était le genre de phrase qu’Alizée langait presque au hasard, avec un air de ne
rien toucher d’important, puis qui venait se planter exactement au bon endroit.

Ou au mauvais.

Je n’avais jamais su.

— Les chaussettes mouillées, c’est sérieux, dis-je finalement.

Elle me langa un regard.

— Voila.

— Quoi ?



— Exactement.

Je faillis demander ce qu’elle voulait dire.

Puis je ne le fis pas.

Il'y avait des jours ou je me fatiguais moi-méme a force d’arriver trop tard dans
mes propres conversations.

On tourna dans la rue des Tamaris.

Enfin, Pancienne rue des Tamaris. Le nouveau nom n’avait pas encore réussi a
entrer dans ma téte. Certains changements avaient besoin de plus de temps que
d’autres. Ou de meilleure signalétique.

La maison n’était plus tres loin.

Je sentis une déception idiote monter avec la fin du trajet.

On avait simplement traversé Port-Luhan sous la pluie avec des courses. Rien de
plus. Aucune scéne. Aucun aveu. Aucun moment assez net pour étre raconté un
jour sans avoir I'air de quelqu’un qui exagere.

Pourtant, j’aurais voulu que la rue soit plus longue.

C’était peut-étre ¢a, le plus dangereux avec Alizée.

Elle ne transformait pas seulement les grands moments.

Elle rendait aussi les trajets ordinaires difficiles a quitter.

Devant le portail, elle s’arréta.

La pluie coulait sur son visage. Elle avait les joues rouges a cause du vent. Son
sweat gris était plus foncé aux épaules. Une meche collait pres de sa bouche.

Je serrai le sac contre moi.

Moins fort qu’avant.

Par respect pour les tomates survivantes.

— Merci pour Iescorte humanitaire, dis-je.

— De rien. Essaie de ne pas mourir en préparant une sauce.

— Je ne promets rien.

Elle regarda la maison derriere moi.

— Tes parents sont la ?

— Non. Demain.

— Ok.

Un petit mot.

Pas grand-chose.

Il resta pourtant entre nous une seconde de trop.

Je voulus dire quelque chose.

«Tu veux entrer ? »

Phrase simple.

Trois mots.

Enfin, trois mots et un niveau de panique interne absolument disproportionné.

Ce n’était pas une déclaration. Ce n’était pas un contrat. Ce n’était méme pas
forcément ambigu. On pouvait inviter quelqu’un a entrer pour boire un café sans
convoquer toutes les grandes questions de I'existence.

Sauf que le café était mouillé.

Et moi aussi.

Et elle aussi.

Et parfois, les choses les plus ordinaires devenaient soudain trop pleines.

Alizée sembla attendre.

Ou je 'imaginai.

C’était possible aussi.



Jétais assez doué pour préter aux silences des intentions qu’ils n’avaient pas
demandées.

— Tu veux...

Je m’arrétai.

Bravo.

Début tres solide.

Elle haussa légérement les sourcils.

— Je veux ?

— Du café.

Je levai le sac.

— Enfin, si le paquet a survécu. Et si la cafetiere accepte encore de collaborer
avec ’humanité.

Elle me regarda.

Puis elle sourit.

Pas son grand sourire de groupe. Pas celui qu’elle donnait facilement quand elle
parlait vite et que les autres riaient autour d’elle.

Un autre.

Plus calme.

— J’ai vingt minutes, dit-elle.

Vingt minutes.

Cétait peu.

C’était immense.

Je poussai le portail.

Il gringa comme toujours.

Alizée entra derriere moi dans I'allée, en essuyant ses chaussures sur les graviers
déja trempés, ce qui ne servait absolument a rien.

Je la laissai passer devant sur les marches.

Elle se retourna vers moi avant que j’ouvre la porte.

— Au fait.

— Oui?

— 51 ton café a le gott de pluie, je te le dirai.

— Je n’en attends pas moins de tol.

— Bien.

Jouvris la porte.

La maison sentait le bois humide et I’été en pause.

Alizée entra.

Pas comme une apparition.

Pas comme un souvenir revenu au bon moment.

Comme quelqu’un qui avait froid, qui avait marché sous la pluie, qui avait vingt
minutes devant elle, et qui allait probablement critiquer mon café avec une
précision injuste.

Je refermai la porte derriére nous.

Dehors, la pluie continua.

A T'intérieur, pour une raison que je n’avais pas envie d’analyser tout de suite, la
journée parut soudain moins ratée.



o-okun

LE BRUIT D'A COTE

Aureél vit seul dans un studio ou chaque chose a trouvé sa place : ses
carnets, sa guitare, son lapin Demitrius, son chat Eugéne, ses silences
bien rangés et ses commandes d’illustration a terminer.

De I’autre c6té du mur, il y a Liora.

Il ne la connait pas encore, mais il entend déja sa vie : ses pas rapides,
sa voix vive, ses retours tardifs, les conversations familiales, les objets
qu’elle pose un peu trop fort. Un bruit d’a c6té devenu familier. Presque
rassurant.

Puis Eugéne, gros chat, diplomate douteux et criminel de balcon, décide
de franchir la frontiére entre les deux appartements.

A partir de 13, les murs ne suffisent plus vraiment.

Entre un illustrateur qui préfére observer le monde a distance et une
athléte qui court comme si attendre était une erreur, quelque chose
s’installe. Pas brutalement. Pas simplement. Par petites intrusions, par
silences partagés, par dessins trop personnels, par musiques entendues
sans étre écoutées, par une fagon nouvelle de rester a co6té sans forcer
P’autre a avancer plus vite.

Mais quand il faut apprendre a étre vu, a poser une limite, a ralentir
sans fuir, aimer devient moins une évidence qu’un rythme a trouver.

Une romance contemporaine douce, drdle et sensible, sur les gens qu’on
entend avant de les rencontrer, les espaces qu’on habite, et les présences
qui agrandissent le calme au lieu de le briser.
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