00000

AU TEMPS LE TEMPS
SARRETA

Priére de ne pas plier

>






AU TEMPS LE TEMPS SARRETA

Priere de ne pas plier

o-okun



© 2025-2027 o-okun

Tous droits réservés.

Premiére édition : 2027

Dépot 1égal : Mars 2027

Publi¢ par NukooWorld Studio, éditeur indépendant.
https://www.nukooworld.com/fr/livres/au-temps-le-temps-s'arreta
Ce roman est une ceuvre de fiction.

Les noms, personnages, licux et événements sont le produit de I'imagination de
l’auteur ou sont utilisés de maniere fictive.

Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, ou avec des
faits réels serait purement fortuite.

Cette oeuvre ne peut pas étre collectée, exploitée ou utilisée, notamment pour
Ientrainement de systemes d’intelligence artificielle, de modeles d’apprentissage
automatique ou de bases de données d’entrainement, sans ’autorisation écrite

préalable de I’éditeur.

@nukooworld
@ookun_words


https://www.nukooworld.com/fr/livres/au-temps-le-temps-s'arreta
https://www.instagram.com/nukooworld/
https://www.instagram.com/ookun_words/

Il existe des lieux ou le temps semble s’étre arrété.
On s’y réfugie en pensant que rien ne pourra plus nous atteindre.

Puis un jour, sans prévenir, quelque chose frappe a la porte.
Une voix.
Un souvenir.

Quelques mots écrits au mauvais destinataire.

Il suffit parfois d’un geste si discret qu’on ne remarque qu’apres coup qu’il a changé le
reste.
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Prologue

Le tableau comptait quarante-sept colonnes.

Trois s’appelaient « Total ». Deux autres, « Total final ». La derniére portait le nom
« Total final corrigé », ce qui suggérait I'existence d’un total final incorrect, abandonné
quelque part dans le document sans avoir été officiellement identifié.

J’ai fait défiler les colonnes jusqu’a la droite.

Il y avait encore des données.

— Clest 1égal, ¢ca ? ai-je demandé.

Inés a levé les yeux de son écran.

— Quoi ? .

— Quarante-sept colonnes. A partir de trente, ¢a devrait nécessiter une autorisation
préfectorale.

Elle s’est penchée vers moi, suffisamment pour voir le fichier, pas suffisamment pour
quitter sa chaise. Dans notre équipe, les déplacements physiques avaient diminué au fil de
la soirée. A dix-neuf heures, on allait encore chercher un café. A vingt et une heures, on
tendait le bras. Apres vingt-deux heures, on envoyait un message a la personne assise en
face.

— C’est la version recue ce matin ? a-t-elle demandé.

— Non. Celle de ce matin s’appelait « FINAL ». Celle-ci s’appelle « FINAL_V2_OK ».

— Donc c’est la bonne.

— C’est écrit « OK ». Donc, oui.

Elle a hoché la téte avec le sérieux qu’exigeait cette conclusion.

11 était vingt heures quarante-trois. Les bureaux s’étaient vidés par couches successives.

Drabord les gens qui avaient des enfants, puis ceux qui avaient une activité prévue, puis
ceux qui avaient simplement conservé une forme d’autorité sur leur emploi du temps. 11
restait notre équipe, deux personnes derriére une paroi vitrée et un homme au bout de
l'open space qui parlait depuis quarante minutes dans un casque sans que personne sache
§’1l était en réunion ou s’ avait cessé de distinguer sa vie professionnelle du reste.

La ville se reflétait dans les fenétres. De I'intérieur, on voyait surtout nos propres bureaux
superposés aux lumicres des immeubles d’en face. C’¢tait moins une vue qu’une preuve
supplémentaire que nous étions encore la.

Mon onglet était presque terminé.

Il me restait a expliquer un écart de deux millions huit cent quarante-sept mille euros, ce
qui avait Pair grave présenté comme ¢a. Dans les faits, il s’agissait probablement d’une
colonne décalée, d'un mauvais taux de conversion ou d’une personne ayant copié une
formule jusqu’a la ligne 4 812 avant de s’arréter pour une raison connue d’elle seule, ou de
personne.

Les grandes sommes avaient cet avantage : apres quelques mois, elles ne ressemblaient
plus a de 'argent. Elles devenaient des écarts, des soldes, des variations. Deux millions huit
cent quarante-sept mille euros ne représentaient plus des appartements, des salaires ou une
quantité préoccupante de pains au chocolat. C’¢était un chiffre qui refusait de rejoindre un
autre chiffre.

Mon travail consistait a les réconcilier.

A vingt heures quarante-sept, Malik a requ ’appel du livreur.

— Il est en bas.

Personne n’a bougé.

Malik a regardé autour de lui.

— JPai dit qu’il était en bas.

— Information bien regue, a répondu Inés.

— Il faut que quelqu’un descende.

— La, tu transformes I'information en demande. C’est différent.
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Malik a soupiré, puis s’est levé avec la lenteur d’un homme a qui 'on venait de confier
une mission physiquement déraisonnable.

Nous avions commandé a vingt heures douze, apres vingt minutes de débat et trois
rappels de Hugo pour nous inviter a « prendre quelque chose rapidement ». Dans la firme,
le diner obéissait a une regle simple : tant qu’il n’était pas commandé, chacun pouvait
encore prétendre qu’il rentrerait bientdt. Une fois la commande passée, la soirée changeait
officiellement de catégorie.

Elle devenait longue.

Hugo était notre manager. Il avait trente-deux ans, des chemises qui restaient
étonnamment nettes apres douze heures et une capacité sincere a s’excuser de nous retenir
tout en trouvant de nouvelles raisons de le faire.

11 est sorti d’une petite salle de réunion avec son téléphone a la main.

— Le client vient de répondre.

— Avec le bon fichier ? ai-je demandé.

Il a eu un sourire fatigué.

— Avec un fichier...

C’était déja un progres mesurable.

Malik est revenu avec deux sacs en papier et une boisson coincée sous le bras.

La commande contenait quatre plats pour cing personnes, neuf paires de baguettes et
aucune serviette. Quelqu’un avait demandé un burger sans oignons. Nous avions regu des
oignons sans burger.

— C’est le mien, a dit Clara en examinant le sac.

— Les oignons ?

— Le burger.

— Il 'a connu une évolution défavorable pendant le transport.

Nous avons réparti les plats selon une méthode fondée sur les souvenirs, les préférences
alimentaires et la capacité de chacun a renoncer. Inés a récupéré une salade qu’elle n’avait
pas commandée. Malik a accepté un bol de riz qui contenait I'intégralité du stock mondial
de coriandre. J’ai pris ce qui restait, principalement parce que I'étiquette portait mon
prénom.

A l'intérieur, ce n’était pas mon plat.

— IIs ont respecté une donnée sur deux, ai-je dit. Pour ce soir, c’est au-dessus de la
moyenne.

Nous avons mang¢ devant nos écrans, les boites posées entre les claviers et les dossiers
imprimés. Clara racontait qu’un associé avait demandé dans I'aprés-midi de rendre un
graphique « plus parlant » sans préciser ce qu’il était supposé dire.

— J’ai mis les barres en bleu, a-t-elle expliqué.

— Et maintenant ?

— Il parle bleu.

— Audacieux.

Elle m’a lancé un sachet de sauce soja. Il a atterri sur mon bureau, juste a coté de ma
sourts.

Nous ¢tions fatigués, mais d’une fatigue encore sociable. Celle qui rendait les
plaisanteries plus faciles et les critéres moins exigeants. Tout pouvait devenir drdle a
condition d’étre suffisamment précis : le nombre de versions d’un fichier, 'absence de
fourchettes, la maniére dont Hugo disait « petit point » avant une réunion de cinquante
minutes.

Personne n’avait besoin d’expliquer pourquoi il était encore la.

Le travail devait étre terminé pour le lendemain. Nous étions 1a pour le terminer.

J’al mangé la moitié de mon plat en cherchant 'origine de I’écart. Le fichier du client
contenait douze onglets, dont quatre masqués et un intitulé « Ne pas utiliser ».
Evidemment, c’était celui qui alimentait le tableau principal.

J’ai controlé les taux de change.
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Ils étaient corrects.

J a1 vérifié les dates.

Elles étaient presque correctes, ce qui est une catégorie plus dangereuse.

J’ai remonté les formules, comparé les périodes, isolé les lignes ajoutées depuis la version
précédente. Ala ligne 3219, une acquisition réalisée en décembre apparaissait également
en janvier. Le montant correspondait exactement a I’écart, a sept mille euros pres.

Les sept mille euros venaient d’une cellule masquée par un commentaire jaune qui
indiquait « A confirmer ».

Je suis resté quelques secondes devant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Ines.

— J’ai trouvé.

— Lécart ?

— Oui.

— C’était quoi ?

— Deux erreurs qui avaient décidé de se compenser presque parfaitement.

— C’est beau.

— Elles auraient pu vivre heureuses si je n’étais pas intervenu.

Jrai corrigé le tableau, ajouté une note et enregistré le fichier sous un nom qui contenait
la date, mes initiales et aucun usage abusif du mot « FINAL ». C’était une petite forme de
résistance. Elle ne changerait rien a Pentreprise, mais elle permettrait au prochain étre
humain d’identifier le document sans expertise en archéologie.

A vingt et une heures dix-huit, j’ai envoy¢ mon fichier a Hugo.

Section immobilisations terminée. Ecart expliqué et correction intégrée. Points ouverts
signalés en jaune.

Il a répondu trente secondes plus tard.

Top merci Kai

Javais encore mon logiciel de messagerie ouvert quand Ines a prononcé mon prénom.

Elle I'a fait avec une intonation particuliére. Deux syllabes, un peu plus longues que
nécessaire. Le ton universel de quelqu’un qui ne demandait pas encore un service, mais
préparait le terrain avec méthode.

— Non, ai-je dit.

— Je n’ai rien demandé.

— Je gagne du temps.

— J’ai juste un probléme avec ma formule.

— C’est une demande.

— Techniquement, c’est une information.

Je me suis tourné vers son écran.

Son tableau était plus petit que le mien, ce qui le rendait immédiatement sympathique.
Une colonne affichait des erreurs sur environ huit cents cinquante trois lignes.

— Jai changé le format, expliqué, réimporté les données et menacé le tableur a voix
haute, a-t-elle dit. Il reste fermé a la discussion.

— Tu as essayé de lui parler de ses perspectives d’évolution ?

— Il ne se projette pas.

Je me suis approché avec ma chaise.

Les nombres avaient été importés comme du texte. Certains contenaient des espaces,
d’autres des wvirgules, quelques-uns des points. Le client avait trouvé une manicre
démocratique de représenter les décimales.

J’ai écrit une formule, testé trois lignes, puis I’ai étendue au tableau.

Les erreurs ont disparu.

— Qu’est-ce que tu as fait ? a demandé Ines.

— J’ai accepté qu’aucune regle ne s’appliquait a I’ensemble du fichier.

— C’est trés mature.

— Je progresse.
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Elle a controlé le total, puis s’est laissée retomber contre son dossier.

— Tu viens de me faire gagner une demi-heure.

— Quarante-cing minutes.

— Comment tu peux savoir ?

— Tu aurais passé quinze minutes a te plaindre. Il faut les conserver dans I’estimation.

Elle a sourl.

— Je te revaudrai ca.

— Je vais comptabiliser une créance.

— Court terme ou long terme ?

J’ai regardé son tableau.

— Dépréciée des Iorigine.

Elle m’a donné le dernier morceau de son cookie en guise de remboursement immédiat.
J’ai considéré 'opération comme soldée.

A vingt et une heures quarante-trois, 'imprimante a commencé a biper.

Ce n’était pas un son particulierement fort. Il possédait pourtant une fréquence étudiée
pour traverser les cloisons, interrompre les raisonnements et provoquer une hostilité
immédiate envers I’ensemble du progres technique.

Clara se tenait devant ’appareil avec une liasse de papier a la main.

— Elle refuse d’imprimer les annexes.

— Qu’est-ce qu’elle dit ? a demandé Malik.

— Bac deux indisponible.

— Il'y aun bac deux ?

— Apparemment, elle en ressent I’absence.

Hugo a passé la téte hors de la salle.

— Il me faudrait les annexes pour relire.

Ce n’était adressé a personne en particulier. La phrase est restée un instant dans lair,
disponible.

Je me suis levé.

L’'imprimante affichait un schéma incompréhensible accompagné d’un triangle orange.
J’ai ouvert le bac un. II contenait du papier. J’ai ouvert le compartiment latéral. Il
contenait un trombone, une feuille pliée et probablement plusicurs années de ressentiment.

— Elle veut du format Letter, ai-je dit.

— Pourquoi ? a demandé Clara.

— Le document a été créé sur un modele américain.

— On peut lui expliquer qu’on est en France ?

— J’ai peur qu’elle le prenne comme une critique de son identité.

Jai modifié les parameétres, supprimé les travaux bloqués dans la file et relancé
I'impression en A4. La machine a réfléchi quelques secondes. Nous ’avons regardée avec
lattention collective généralement réservée aux opérations chirurgicales.

Elle a sorti une premiere page.

Puis une deuxi¢me.

— Kai, a dit Clara, je retire tout ce que j’ai pensé de toi aujourd’hui.

— Tu n’as rien dit.

— J’al une vie intérieure.

— Garde une trace écrite, qu’on puisse évaluer le risque.

Hugo a récupéré les annexes encore chaudes.

— Merci. Vraiment.

11 avait Iair soulagé. Clara aussi.

C’était agréable, cette seconde précise ou un probleme cessait d’exister. I’écran sans
erreur. Le total qui tombait juste. Les pages qui sortaient enfin dans le bon ordre. On
pouvait désigner ce qui n’allait pas, intervenir, constater le résultat.

Le travail avait au moins cette politesse.

A vingt-deux heures trois, mon propre dossier était terminé.
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J’ai effectué une derniere revue. Les références fonctionnaient. Les commentaires étaient
datés. Les points ouverts tenaient sur cing lignes et dépendaient tous du client, ce qui
constituait une victoire compléte selon nos standards.

J’ai fermé le fichier.

Autour de moi, I’équipe avancait vers une fin possible. Malik avait rangé ses écouteurs.
Clara empilait ses documents. Inés relisait son dernier mail avec le regard vide de
quelqu’un qui ne vérifiait plus les mots, seulement leur disposition générale.

J’al envoyé mon travail.

Hugo a répondu presque immédiatement.

Parfait. Tu peux y aller. Merci pour ce soir.

J’ai regardé ’heure.

22 h 07.

Le prochain métro passait dans neuf minutes. En marchant vite, je pouvais 'avoir.
Sinon, il faudrait attendre cing minutes supplémentaires, ce qui n’était pas grave, mais
constituait tout de méme une perte évitable.

J’ai fermé mon ordinateur portable.

— Tu pars ? a demandé Malik.

— C’est le projet.

— Impressionnant.

— Jexpérimente une nouvelle méthode de séparation entre le bureau et mon domicile.

— Tu nous diras si ¢ga marche.

J’al mis mon chargeur dans mon sac. Il s’est accroché au pied de la chaise. J’ai tiré une
premiere fois, puis une deuxieme, avant de constater que le cable passait sous la roulette.

Inés a observé la scéne.

— Trés convaincant, ton départ.

— La stratégie est bonne. I’exécution rencontre quelques obstacles.

Mon téléphone a vibré sur le bureau.

Un message de Clara, alors qu’elle se trouvait a quatre metres.

Tu as deux minutes avant de partir ?

Jai levé les yeux vers elle.

Elle a joint les mains devant son visage avec une expression suppliante.

— C’est vraiment deux minutes, a-t-elle dit.

— Les vraies ou celles du cabinet ?

— Cing maximum.

J’ai reposé mon sac.

Elle avait terminé une note de synthese. Il manquait une conclusion, ou plutét il y en
avait trois, toutes légerement différentes, parce que plusieurs personnes avaient travaillé sur
le document sans supprimer les versions précédentes.

— Je ne sais plus laquelle est la bonne, a-t-elle expliqué.

— C’est facile.

— Ahoui?

— Aucune.

Elle a ri, un peu trop fort a cause de ’heure.

Nous avons repris les commentaires. La premiére conclusion datait du matin, la
deuxieme d’une réunion a seize heures, la troisitme d’un appel client a dix-neuf heures
vingt-six. Nous avons gardé la structure de la deuxi¢me, les chiffres de la troisieme et
supprimé une phrase de la premi¢re qui promettait une analyse complémentaire que
personne n’avait prévu de réaliser.

— La, ai-je dit. Ga dit ce qu’on sait, ce qu’on ne sait pas et ce qu’on attend.

— Tu peux relire le paragraphe au-dessus ?

JeTai relu.
Puis celui d’en dessous.
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Une incohérence dans les dates nous a renvoyés vers une annexe. L’annexe citait une
version précédente du tableau d’Inés. Nous avons corrigé le renvoi, actualisé la note et
vérifié que la modification n’avait pas décalé la pagination.

11 était vingt-deux heures vingt-neuf.

— Désolée, a dit Clara.

Elle le pensait.

— Cava.

— Tu as raté ton métro.

— Il en existe d’autres. La régie a anticipé ce scénario.

Elle m’a donné une petite tape sur I’épaule avant de retourner a son bureau.

J’ai repris mon sac.

Hugo était assis seul dans la salle vitrée, son téléphone contre l'oreille. Il m’a apercu et a
levé la main pour me saluer. J’ai répondu du méme geste.

Cette fois, personne ne m’a arrété.

J’ai traversé I'open space. Les écrans en veille reflétaient les plafonniers. Sur certains
bureaux, des tasses attendaient le lendemain avec un fond de café froid. Une veste avait été
abandonnée sur un dossier de chaise. L’homme au casque avait disparu, sans qu’on I’ait vu
partir.

L’ascenseur était a I'étage.

J’ai appuyé sur le bouton.

Les portes se sont ouvertes immédiatement.

C’était presque suspect.

Mon téléphone a vibré au moment ou j’entrais.

Un mail de Hugo.

« Kai, Je viens de recevoir le dossier complémentaire du client. Ils en ont besoin pour
demain matin. »

Une piéce jointe apparaissait sous le message. Son nom commengait par une suite de
chiffres et se terminait par « version définitive 2 ». Sa taille indiquait soixante-quatorze
mégaoctets, ce qui excluait plusieurs choses raisonnables.

La derniére ligne du mail disait :

«Tu geres ? »

C’était un mardi parfaitement normal.
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Chapitre 1
Les clés
Il y avait cinq clés.

La maison possédait deux portes, une boite aux lettres et un abri de jardin dont le toit
penchait suffisamment pour décourager toute ambition immobiliere.

Cela laissait une clé sans fonction connue.

Elodie les a déposées dans ma paume une par une.

— La grande, c’est 'entrée. La petite argentée, la porte de derricre. Celle avec le
plastique bleu, la boite aux lettres. La rouillée, I’abri.

Elle s’est arrétée devant la derniére.

— Et celle-la...

Elle I’a retournée entre ses doigts.

La clé était longue, noire, ancienne, avec des dents capables d’ouvrir un chateau ou de
blesser quelqu’un dans une poche.

— Je ne sais plus.

— Elle doit ouvrir quelque chose.

— Probablement.

C’était généralement le principe.

Je n’ai rien ajouté.

Elle m’avait déja demandé trois fois si le trajet s’était bien passé, deux fois si j’avais
trouvé facilement et une fois si j’étais certain de vouloir louer la maison meublée. J’avais
répondu oui a tout, avec des variations suffisamment faibles pour étre considérées comme
cohérentes.

J’a1 glissé les clés dans la poche de mon manteau.

Elles formaient une masse inconfortable contre ma cuisse.

— Gardez la derniére quand méme, dit Elodie. On ne sait jamais.

Cette phrase résumait une quantité préoccupante de décisions humaines.

La boite aux lettres se trouvait a c6té du portail.

Une étiquette neuve portant mes initiales avait été glissée sous la protection en plastique.

K. P

En dessous, une ancienne inscription restait visible a travers le papier.

R. Delmas.

L’encre bleue avait pali. Le R apparaissait derriere mon K, légerement décalé.

Elodie suivit mon regard.

— Je n’ai pas réussi a retirer ancienne étiquette proprement.

— Ce n’est pas grave.

— (’¢était ma tante. Rose Delmas.

Je connaissais le nom.

Il figurait dans le bail, sur I’état des lieux et dans plusieurs documents envoyés par
I’agence. Jusqu’a présent, il avait occupé des lignes administratives.

Sur la boite, il appartenait encore a la maison.

— Elle est morte au début de Iété, ajouta Elodie. La maison est restée fermée un peu
plus de deux mois.

— Je suis désolé.

— Merci.

Elle regarda I’étiquette une seconde, puis se dirigea vers la porte.

La maison se trouvait au bout d’une rue qui avait renoncé progressivement a étre une
rue. Apres les derniéres facades du village, le trottoir disparaissait, les lampadaires
s’espacaient et la chaussée se rétrécissait entre deux haies. Il y avait encore trois maisons
plus loin, puis un virage et des champs.

Javais passé le panneau de Vernelles quelques minutes plus tot.
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Le nom était écrit en lettres blanches sur fond bleu, sous une limitation a cinquante que
personne derriére moi n’avait semblé considérer comme contractuelle. J’avais apergu une
place, une boulangerie et une halle en conduisant.

C’était tout ce que je savais du village.

La maison était plus petite que sur les photographies.

C’était le comportement habituel des maisons photographiées avec un objectif grand-
angle. Une piéce annoncée comme spacieuse pouvait contenir un lit a condition de
renoncer a circuler autour.

La fagade avait été blanche autrefois. Elle tendait désormais vers un gris beige que
I’annonce désignait comme pierre claire. Deux volets étaient ouverts. Le troisieme restait
incliné, retenu par un crochet qui semblait avoir perdu confiance.

Ma voiture se trouvait devant le portail, le coffre plein. Trois cartons occupaient la
banquette arricre. Six autres ¢taient empilés dans le petit utilitaire garé derriere.

Je les avais comptés au départ.

Neuf cartons, deux valises, une lampe, une couette et un sac contenant des objets
impossibles a classer correctement : chargeurs, rouleau de ruban adhésif, médicaments,
documents administratifs et une cuillere.

Je ne savais pas pourquoi la cuillére était la.

Elle avait survécu au trajet.

Cela suffisait a établir son droit de séjour.

Elodie poussa la porte d’entrée.

Elle résista.

— Elle accroche un peu.

Elle souleva la poignée tout en tirant. La porte s’ouvrit d’un coup avec un bruit de bois
frotté.

— Il faut faire comme ca.

J'ai essayé.

Soulever.

Tirer.

Tourner.

La porte s’ouvrit.

— Voila, dit-elle. Vous avez compris.

Avant, j’aurais probablement demandé¢ si le probleme venait des gonds, du bati ou du
gonflement du bois. J’aurais cherché une solution, évalué la difficulté et ajouté quelque
part une tache intitulée porte entrée.

Je me suis contenté de retenir le mouvement.

C’était moins élégant.

C’était suffisant.

L’entrée donnait directement sur un escalier étroit et un couloir recouvert de carreaux
bruns.

1l faisait frais a I'intérieur.

Une odeur de maison fermée persistait malgré les fenétres ouvertes, un mélange de cire,
de tissu ancien et de poussiére qui avait eu le temps de s’organiser.

— Jai aéré ce matin, dit Elodie. Enfin, dans les piéces ot les fenétres s’ouvrent
facilement.

Elle désigna la premiére porte.

Le salon contenait un canapé a fleurs, deux fauteuils qui n’appartenaient manifestement
pas a la méme décennie et un meuble de télévision sans télévision. Trois cercles plus clairs
marquaient la table basse.

Le canapé prenait trop de place.

Les fauteuils aussi.

Tout semblait avoir été disposé pour une personne dont les mouvements étaient déja
connus.
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— Je suis désolée pour les meubles, dit Elodie. Jen ai fait enlever une partie, mais ma
tante gardait beaucoup de choses.

— Ca ne me dérange pas.

(C’¢tait vrai dans la mesure ou je n’avais encore essay¢ de vivre au milieu de rien.

— Vous pourrez déplacer ce que vous voulez. Ou mettre certaines choses dans I’abri.
Pas ce qui craint ’humidité, par contre. Le toit prend I’eau sur la gauche.

Elle montra la direction depuis le salon, comme si I’abri était transparent et que nous
pouvions constater la fuite a travers deux murs.

— Il faudrait le refaire, ajouta-t-elle.

Je n’ai pas répondu.

Elle non plus.

Nous avons laissé le toit dans son état actuel.

La cuisine occupait presque la moitié du rez-de-chaussée.

Une grande table prévue pour six personnes se trouvait au centre. La fenétre donnait sur
un jardin long et étroit, bordé de buissons dont je ne savais pas déterminer s’ils étaient
entretenus, malades ou naturellement hostiles.

Une bande d’herbe menait jusqu’a I’abri. Plus loin, une cléture basse séparait le terrain
d’un champ vide.

Sur la table se trouvaient un trousseau de doubles, deux enveloppes et un classeur vert de
cing centimetres d’épaisseur.

— Le bail signé, I’état des lieux et les relevés, dit Elodie. J’ai mis les numéros utiles dans
le classeur.

J’ai posé la main dessus sans Pouvrir.

— La chaudiere est dans le cellier.

La petite picce voisine était encombrée d’étageéres. La chaudiere occupait le mur du
fond. Son capot avait jauni. Un voyant vert clignotait avec une régularité peu rassurante.

Elodie s’approcha.

— Normalement, elle fonctionne.

Normalement était un mot tres utilisé devant les appareils qui ne fonctionnaient pas
toujours.

— La pression doit rester entre un et deux. La, elle est un peu au-dessus de un, donc
c’est bon. Si le voyant devient rouge, vous appuyez icl.

Elle posa son doigt sur un bouton.

— Une fois. Pas plusieurs, sinon elle se met en sécurité. Ensuite, vous attendez dix
secondes.

— D’accord.

— 51 ¢a ne repart pas, vous pouvez m’appeler. Ou Bastien.

— Bastien.

— 1l travaille pour la commune. II connait la maison. Il a déja réparé cette chaudiere
plusieurs fois.

J’ai regardé lappareil.

Plusieurs réparations ne témoignaient pas nécessairement dune bonne connaissance.
Elles pouvaient également démontrer une fidélité excessive a une solution inefficace.

— Son numéro est dans le classeur.

Le classeur vert venait de gagner une fonction concrete.

Elle me montra Parrivée d’eau, puis m’expliqua que le compteur électrique se trouvait
derriere un volet extérieur qu’il fallait ouvrir avec une piece.

— Quelle piece ?

— Une pi¢ce de monnaie.

— Ah.

Elle sourit.

— Pas une picce de la maison.

— J’avais compris.
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Je n’avais pas compris.
Nous sommes revenus dans la cuisine.
Les placards étaient pleins.
Pas de nourriture.
D’objets.
Assiettes dépareillées, verres de tailles incompatibles, bols décorés de fruits, passoires et
couvercles dont les récipients avaient probablement disparu avant ma naissance.
Elodie ouvrit un tiroir.
Des torchons, des pinces a linge, une boite d’allumettes et le manuel d’un grille-pain
absent.
— J’ai laissé ce qui pouvait servir.
— Tres bien.
— Et ce que je ne savais pas ou mettre.
Elle referma le tiroir.
— Il'y en avait beaucoup plus.
JeT’ai crue.
Sur le buffet, un bol blanc ébréché contenait trois boutons, une pi¢ce de deux centimes
et une petite clé.
Elle ne ressemblait a aucune des cing autres.
J’ai décidé de ne pas la signaler.
Nous avions atteint la limite raisonnable du sujet.

— La collecte des poubelles, c’est le jeudi matin, dit Elodie. Sauf les semaines ot c’est le
vendredi.

— Comment on sait ?
— Les voisins sortent les leurs.
C’était un systeme d’information décentralisé fondé sur ’observation.
J’ai ouvert une note sur mon téléphone.
Maison
Chaudiere : bouton une fois, attendre dix secondes.
Abri : fuite a gauche.
Poubelles : observer les voisins.
J’ai regardé les trois lignes.
Elles avaient déja la forme d’un début de travail.
J ai verrouillé le téléphone. ’
— Les chambres sont a I’étage, dit Elodie.
Le plancher craqua lorsque nous traversames le couloir.
Elle s’arréta.
— Ca, c’est normal.
La maison produisit un second craquement au-dessus de nous, alors que personne ne s’y
trouvait.
— Les tuyaux aussi font du bruit.
— Normalement ?
Elle me regarda, puis rit.
— Oui. Normalement.
L’étage comptait trois portes et une fenétre donnant sur la rue.
Elodie ouvrit la premiere.
Un lit double occupait le centre. Le papier peint portait de petites branches vertes. Deux
lampes se trouvaient sur les tables de nuit, mais une seule avait une ampoule.
— (¢était la chambre de ma tante.
L’armoire était vide.
Une odeur de lavande restait sur les étageres.
Le lit était fait.
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Pas seulement recouvert pour éviter la poussiere. Fait, avec deux oreillers placés contre la
téte et le bord de la couverture replié sous eux.

La chambre semblait attendre que Rose remonte.

Elodie passa le pouce sur une étagere.

— Jal récupéré ses vétements et les papiers. Les photos aussi. Enfin, celles que jai
reconnues.

Son regard parcourut la commode, les rideaux et la lampe sans ampoule.

— Pour le reste, je ne savais pas toujours ce qui avait de 'importance.

Je n’ai rien trouvé a répondre.

Elle n’attendait peut-étre rien.

La chaudi¢re se mit en marche au rez-de-chaussée. Le grondement remonta par les
tuyaux.

Elodie leva légerement le menton.

— Ca aussi, c’est normal.

Elle referma I’armoire.

Pas la porte de la chambre.

La deuxieme se trouvait en face.

Elle était plus petite, avec un lit simple, un bureau étroit et une chaise pres de la fenétre.
Les murs étaient blancs. Une commode basse occupait un angle.

Rien ne semblait attendre une personne précise.

— Ma tante hébergeait parfois des gens ici, dit Elodie. Des connaissances, des personnes
de passage. Elle n’aimait pas que la chambre reste vide trop longtemps.

Elle ouvrit la fenétre.

Le battant résista, puis céda dans un claquement.

— Celle-ci ferme mal quand il pleut.

— La fenétre ou la chambre ?

Elle se tourna vers moi.

— La fenétre.

— C’est plus logique.

Elle sourit une seconde.

La fenétre donnait sur toute la longueur du jardin. Un arbre se trouvait prés de la
cloture. Peut-étre un pommier. Une chaise en plastique €tait renversée dans I’herbe.

— Je ne sais pas dans quel état est le jardin, dit Elodie.

Nous 'avons observé.

— Il est 1a, ai-je répondu.

C’était la seule conclusion solide.

La derniére piece était un débarras.

Trois cartons, un étendoir, un petit meuble démonté et une valise marron y avaient été
rangés avec l'idée trés optimiste qu’un jour quelqu’un ferait mieux.

Elodie désigna le carton du dessus.

NOEL était écrit en grandes lettres rouges.

Un cété s’affaissait sous une ancienne trace d’humidité. Du ruban adhésif renforgait le
fond.

— Celui-la, 1l ne faut surtout pas le jeter. Ce sont des décorations. Certaines datent de
quand j’étais petite. Il y a des choses cassées aussi. Ma tante les gardait quand méme.

— Je n’y toucherai pas.

— Je viendprai le récupérer.

Elle regarda la boite.

— Pas tout de suite. Je ne sais pas encore quand je pourrai revenir.

— Elle peut rester la.

— Vous étes sar ?

La picce contenait déja plusieurs objets qui n’étaient pas a moi, dont certains ne
possédaient plus de fonction identifiable.
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La boite ne modifiait pas sensiblement la situation.

— Oui.

— Merci.

Elle s’accroupit pour vérifier le ruban adhésif, puis se releva sans toucher au carton.

Nous sommes redescendus.

La cinqui¢me marche craqua sous mon pied.

— Celle-la est plus bruyante que les autres, dit Elodie.

— Elle a une fonction d’alerte.

— On ne peut pas descendre discrétement.

— Je n’avais rien prévu qui le nécessite.

Dans Pentrée, elle me montra un interrupteur qui n’allumait rien.

— Je n’ai jamais compris a quoi il servait.

— Il est assorti a la cinquieme clé.

— Exactement.

La visite avait duré un peu plus d’'une demi-heure. J’en avais retenu environ la moitié, ce
qui me semblait acceptable compte tenu du nombre de procédures variables et d’objets
sans fonction certaine.

Elodie ouvrit le classeur vert.

Une feuille intitulée INFORMATIONS UTILES occupait la premicre pochette.

Son numéro figurait en haut.

En dessous, celui de Bastien, celut d’un plombier et celui de la mairie.

— Vous pouvez m’appeler s’il y a un probleme.

— D’accord.

— Meéme si ¢a vous parait idiot.

— D’accord.

— Et s1 vous recevez encore du courrier pour ma tante, gardez-le de coté. Je ferai suivre
ce qui est important.

— Il devrait en rester beaucoup ?

— Je ne pense pas.

Elle referma le classeur.

— Je crois que c’est tout.

La phrase sembla la surprendre.

Elle regarda la cuisine, puis Pescalier. Son regard s’attarda sur le buffet, le bol ébréché et
la rampe en bois.

Je suis resté pres de la table.

Je ne savais pas si elle souhaitait parler. Elle remit la laniére de son sac sur son épaule.

— Jespére que vous serez bien icl.

— Merci.

Elle attendit une seconde.

— La maison est calme.

C’était I'un des mots de I'annonce.

Petite maison meublée, au calme, a proximité du centre de Vernelles.

J’avais lu cette phrase a deux heures treize du matin.

Trois jours plus tard, j’avais envoyé¢ les documents.

Je n’avais pas visité avant de signer.

La maison était disponible immeédiatement. Le loyer entrait dans mon budget. Il y avait
une gare dans une ville voisine, un supermarché a vingt avait une gare dans une ville
voisine, un supermarché a vingt-cinq minutes et aucun mur mitoyen.

Les criteres tenaient sur une page.

Le calme occupait les trois premieres lignes.

— C’est ce que je cherchais, ai-je dit.
Elodie acquiesga.
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Dechors, le vent soulevait quelques feuilles le long de la haie. Sa voiture grise était garée
derricre l'utilitaire.
— Vous allez réussir a rentrer tout ¢a seul ?
— Oui.
Les cartons étaient neuf.
Javais transporté des choses plus lourdes dans des délais moins raisonnables.
— Je peux vous aider pour les premiers.
— Caira.
Elle regarda I'utilitaire, puis moi.
— Bon.
Elle n’insista pas.
Jai apprécié cela immédiatement.
Elle ouvrit sa porticre.
— Le volet de la cuisine, il faut tirer un peu vers soi avant de fermer. J’allais oublier.
— Vers moi.
— Oui. Et pousser sur la gauche.
— En méme temps ?
— Plus ou moins.
Le volet possédait donc une procédure manuelle en trois étapes.
— Je trouverai.
— Bonne installation, Kai.
— Bonne route.
Elle monta dans sa voiture, effectua une marche arriere prudente et s’éloigna vers le
village.
Jai attendu qu’elle disparaisse au virage.
Le silence revint progressivement.
D’abord le moteur.
Puis les pneus sur la chaussée.
Enfin rien, ou ce qui ressemblait a rien lorsqu’on venait de passer plusieurs heures sur la
route.
Un oiseau criait dans la haie. Le vent frottait les branches contre la cloture. Derriere la
maison, une machine agricole fonctionnait par intermittence.
Ce n’était pas le silence.
C’était assez proche.
J’ai regardé les cartons.
L'utilitaire devait étre rendu le lendemain avant onze heures. Cela créait une échéance
simple : vider le véhicule.
Rien ne m’obligeait a ranger son contenu.
J’al commencé par les valises.
J’ai port¢ la premicre dans la chambre de Rose.
Le lit double était plus pratique. I’armoire vide aussi.
J’ai posé la valise pres de la commode.
L’odeur de lavande persistait.
Sur la table de nuit, une zone moins poussiéreuse dessinait la forme rectangulaire d’un
objet retiré récemment, probablement une photographie ou un livre.
La chambre n’était pas seulement meublée.
Quelqu’un y avait dormi jusqu’a ce qu’il cesse de le faire.
Je pouvais choisir cette piece.
Tout, dans la maison, avait appartenu a Rose. Refuser chaque objet sur ce critére aurait
impliqué de dormir dehors.
J’al tout de méme repris la valise.
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La petite chambre donnait sur le jardin. Le lit était étroit, mais le bureau possédait une
prise a proximité. Il restait assez de place entre le mur et le matelas pour poser mon
téléphone.

Rose avait hébergé des gens ici.

La piéce avait été prévue pour une présence temporaire.

Cela me convenait davantage.

J’y ai déposé les deux valises.

La décision avait pris moins de deux minutes.

J’ai fermé la porte de la chambre de Rose.

Pas a clé.

Simplement parce que je n’en avais pas besoin.

Les cartons ont demandé quatre trajets.

Celui marqué LIVRES était trop lourd pour étre porté avec un autre, malgré sa taille
modeste. Son fond produisit un bruit inquiétant lorsque je le posai dans I’entrée.

J’ai retenu de ne pas le reprendre par-dessous.

Le carton CUISINE semblait inutile dans une cuisine déja remplie. Il a rejoint ceux
marqués PAPIERS et VETEMENTS.

11y avait trois cartons DIVERS.

Cela disait quelque chose de ma méthode de rangement, mais je n’avais pas l'intention
d’écouter.

J’ai rapporté la lampe, la couette et le sac contenant la cuillére.

Apres le dernier trajet, je me suis assis sur la premicre marche de Pescalier.

La maison craqua au-dessus de moi.

Jai levé les yeux.

— D’accord.

Elle ne répondit pas.

(C’était encourageant.

Mon téléphone affichait dix-sept heures quarante-six.

Deux messages étaient arrivés pendant la route.

Ma mere :

Bien arrivé ?

Un ancien collégue :

Alors, la campagne ? Envoie une photo de ta retraite spirituelle.

J’ai répondu a ma mere.

Oui, bien arrivé. La maison est conforme aux photos.

La phrase ressemblait au début d’un rapport immobilier.

Jai ajouté :

Tout va bien.

Je n’ai pas répondu au second message.

Je ne possédais aucune photographie susceptible de confirmer une retraite spirituelle. Le
jardin ressemblait a un espace dont personne n’avait récemment déterminé la
responsabilité. Le salon contenait un canapé fleuri. D'entrée était bloquée par neuf
cartons.

Jaurais pu photographier la boite NOEL.

Le résultat aurait soulevé davantage de questions.

J ai posé le téléphone face contre la marche.

Il n’a plus vibré.

Je suis resté assis.

Je n’avais rien de précis a attendre.

Cette absence demandait une adaptation.

Dans la firme, chaque minute possédait un voisin. Une tache venait apres une autre. Les
périodes vides ¢étaient des retards en formation. Méme le trajet du retour servait a
répondre aux messages, commander a manger ou préparer le lendemain.
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Ici, 1l était dix-sept heures cinquante et personne ne savait ce que je faisais.
Mot non plus.

J’ai fini par me lever parce que la marche commencait a me faire mal.

Dans la cuisine, j’ai choisi une assiette blanche sans motif, un verre non ébréché, une
fourchette dont les dents étaient alignées et une casserole correcte.

Une assiette.

Un verre.

Une fourchette.

Une casserole.

Cela suffisait a une personne capable d’accepter une alimentation limitée.

Javais acheté des pates, de la sauce tomate et du café soluble sur une aire d’autoroute.

J’ai rempli la bouilloire.

Elle s’est allumée.

Ce succes modeste a amélioré la cuisine.

Pendant que I'eau chauffait, j’ai ouvert le réfrigérateur.

Une bouteille d’eau, un pot de moutarde et une moitié de citron emballée dans du film
plastique.

Le citron avait cessé de participer a toute activité alimentaire identifiable.

JeTai jeté.

Le sac-poubelle se trouvait sous I’évier, exactement comme annoncé.

Nous étions mardi.

La collecte aurait lieu jeudi.

Ou vendredi.

Javais du temps.

Cette pensée m’a paru étrange.

J’ai retiré les boutons et la petite clé du bol ébréché.

Le bol avait une contenance adaptée au café et une fissure qui s’arrétait avant le fond.

Je Tai utilisé.

Le café avait un gout de café soluble.

Je Iai bu pres de la fenétre.

Le jardin était toujours la.

Une branche remuait devant I’abri. La chaise renversée n’avait pas changé de position.
Le ciel devenait plus pale au-dessus du champ, avec cette lumiere de septembre qui
donnait 'impression que la journée se retirait avant d’avoir réellement commencé.

J’ai pensé au volet.

Tirer vers sol.

Pousser a gauche.

Plus ou moins en méme temps.

Je pouvais le fermer immédiatement, afin d’éviter d’y penser plus tard.
Je suis resté pres de la fenétre.

Le volet pouvait attendre la tombée de la nuit.

Les pates aussi.

L’ouverture des cartons, davantage encore.

A dix-huit heures vingt, j’ai mont¢ les draps dans la petite chambre.

Le matelas était nu. J'ai posé le drap-housse dans le mauvais sens, corrigé deux angles,
puis installé la couette sans sa housse.

Mettre une couette dans une housse exigeait une coopération entre plusieurs parties de
sol que je n’étais pas prét a organiser.

J’ai placé la trousse de toilette dans la salle de bains.

Brosse a dents.

Dentifrice.

Savon.

Serviette.
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Le reste est demeuré dans la valise.

Dans la chambre, j’ai branché le téléphone pres du bureau.

Le céble atteignait la prise sans rallonge.

C’était probablement le meilleur argument en faveur de la piece.

J’ai mis trois tee-shirts et un pantalon dans la commode.

Puis je me suis arrété.

La valise était encore presque pleine. Je pouvais terminer en cing minutes. Dix, en pliant
correctement.

J ai refermé la commode.

Les vétements pouvaient rester dans la valise. Ils n’avaient pas d’exigence particulicre
concernant leur lieu de stockage.

Dans Pentrée, les cartons génaient le passage.

Leur disposition était objectivement mauvaise.

Je pouvais les répartir par piece, les ouvrir et vérifier ce qui avait parcouru trois cents
kilometres sans raison suflisante.

J ai pris le carton PAPIERS.

Je Iai soulevé de quelques centimétres.

Puis reposé.

Aucun document ne serait nécessaire ce Soir.

Les livres non plus.

Les trois cartons DIVERS avaient attendu jusqu’ici sans provoquer d’incident.

J’ai seulement dégagé un passage.

Vingt centimetres vers la gauche.

C’était tout.

A dix-neuf heures, j’ai fermé les volets.

Celui du salon a fonctionné.

Celui de la petite chambre aussi.

Celui de la cuisine s’est bloqué a mi-course.

J’ai tiré vers moi, poussé sur la gauche et recommencé. Le bois frotta contre le mur, puis
le volet se mit en place avec une brusquerie qui fit trembler la vitre.

— Tres bien.

La maison avait désormais recu deux commentaires de ma part.

Elle les avait ignorés avec constance.

J’ai manggé les pates a la table de la cuisine.

La table était trop grande pour une assiette, un verre et un téléphone retourné. Les
objets semblaient dispersés sur sa surface, comme si plusieurs personnes avaient prévu de
s’'installer puis changé d’avis.

La chaise gringait lorsque je reculais.

J’ai cessé de reculer.

Apres le repas, j’ai lavé Passiette, la casserole et la fourchette avec un torchon propre.
Une trace de sauce resta sur le bord de 'assiette.

Je I’ai frottée une deuxiéme fois.

Elle est restée.

Il me faudrait une éponge.

Jai placé les restes dans la casserole et mis celle-ci directement au réfrigérateur. Le

manche empéchait la porte de fermer. En déplagant le récipient vers la gauche, elle tenait.
Nouvelle procédure.

Je n’ai rien noté.

A vingt heures douze, je suis monté.

Je n’étais pas fatigué de la bonne maniére. Mon corps pesait, mes yeux piquaient, mais
rien n’indiquait que le sommeil viendrait si je m’allongeais.

J avais passé assez de nuits a connaitre la différence.

Aucun nouveau message.
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J’ai remis le téléphone face contre le bureau.

Le plancher craqua dans le couloir.

Puis un tuyau cogna deux fois dans le mur.

La chaudicre se déclencha au rez-de-chaussée.

Le bruit traversa la maison, remonta par 'escalier et s’installa sous le silence.

Jai envisagé de redescendre vérifier le voyant.

11 était vert une heure plus tot.

La pression se trouvait entre un et deux.

Aucun élément nouveau ne justifiait une intervention.

Je suis resté sur le lit.

La chambre de Rose était fermée.

La piece du fond contenait la boite de Noél.

Au rez-de-chaussée, le classeur vert attendait sur la table avec tous les numéros utiles. Les
cing clés se trouvaient dans la poche de mon manteau. La petite clé du bol était restée sur
le buffet.

Tout avait une place temporaire.

Moi aussi.

Je me suis relevé pour éteindre la lumiére du couloir.

Depuis le haut de Pescalier, je voyais les cartons dans I’entrée.

LIVRES.

CUISINE.
PAPIERS.
VETEMENTS.
DIVERS.
DIVERS.
DIVERS.

Ils formaient une liste de décisions remises au lendemain.

Ou a plus tard.

Je n’avais fixé aucune date.

Je n’avais promis a personne que la maison serait rangée, que mes vétements seraient
pliés ou que les livres rejoindraient une étagere. Elodie ne reviendrait pas vérifier. Aucun
message ne demanderait un point d’avancement. Personne n’attendait une photographie
des cartons ouverts avant neuf heures.

J’ai éteint.

Pour la premiere fois depuis longtemps, ce qui restait a faire pouvait rester la.
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Chapitre 2

Douze minutes

La maison contenait sept éponges.

Aucune n’était utilisable.

Je les avais trouvées le lendemain matin sous I’évier, rangées dans un panier en plastique
avec deux gants troués et trois flacons dont les étiquettes avaient presque disparu. Deux
éponges étaient seches et recroquevillées. Une autre portait des taches noires qui pouvaient
étre de la moisissure ou une forme de vie plus ambitieuse. Les quatre derniéres avaient
fusionné avec leur face abrasive.

Je les ai alignées sur le carrelage.

Le résultat ne favorisait personne.

J’al retenu la moins inquiétante et ’ai pressée entre deux doigts.

Elle a produit un bruit humide.

Je I’ai remise avec les autres.

Il me fallait une éponge.

La veille, j’avais lavé mon assiette avec un torchon. Une trace de sauce tomate persistait
sur le bord. J’avais passé le doigt dessus.

Elle n’était pas partie.

Le besoin était établi.

J’ai ouvert le réfrigérateur.

Il contenait une bouteille d’eau, de la moutarde et les restes de mes pates dans la
casserole. J’avais posé celle-ci directement sur une étagere parce que chercher un récipient
adapté aurait exigé I’examen de tous les placards. Le manche empéchait la porte de fermer
correctement. Il fallait déplacer la casserole vers la gauche avant de pousser.

La maison accumulait des procédures.

J’ai bu un verre d’eau, mangé deux cuillerées de pates froides et refermé le réfrigérateur
en suivant le mouvement nécessaire.

Mon téléphone indiquait dix heures trente-huit.

Javais rendu l'utilitaire a Montbray a huit heures cinquante-deux. L’agence se trouvait a
vingt minutes de la gare, le bus pour Vernelles partait a neuf heures vingt et le suivant a
onze heures dix.

Javais marché vite.

Le bus m’avait déposé preés de la mairie a neuf heures cinquante-sept. J’aurais pu
acheter ce dont j’avais besoin avant de rentrer. Je n’avais pas de liste, pas de sac et aucune
envie de choisir une éponge avec les documents de location du véhicule sur le dos.

J’étais donc revenu a la maison.

Le trajet depuis I'arrét m’avait pris onze minutes quarante-six.

L’annonce en promettait douze.

Pour une fois, une donnée immobiliére résistait a la vérification.

Jai branché mon téléphone dans la cuisine. Dix-huit pour cent de batterie suffisaient
pour une sortie ordinaire, moins pour un probleme qui aurait exigé une recherche, un
appel ou vingt minutes passées devant un plan sans prendre de décision.

Pendant qu’il chargeait, j’ai écrit :

Pain
Eponge
Café
Eufs
Quelque chose pour ce soir
Piles AA

La télécommande du volet de la petite chambre ne fonctionnait pas. Un interrupteur
mural permettait tout de méme de le fermer. Les piles n’étaient donc pas urgentes.

Je les ai gardées.
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Une premiere sortie avait davantage de sens si elle réglait plusieurs problémes a la fois.

J’ai ouvert application de cartes.

La boulangerie se trouvait a douze minutes.

Le tabac-presse aussi.

La mairie a onze.

Le café a treize.

Le supermarché le plus proche était a Montbray, vingt-six minutes en voiture ou une
heure douze en transports, avec une correspondance annoncée comme « marche, 18
min ».

Je venais de rendre le seul véhicule a ma disposition.

Cette décision avait été prise plusieurs semaines plus tot, lorsque j’avais vendu ma
voiture a un homme qui avait négocié le prix en donnant des coups de pied dans les pneus.
Je n’avais pas essayé de comprendre son protocole d’évaluation.

A Vernelles, j’avais prévu de marcher, de prendre le bus ou de louer un véhicule lorsque
ce serait nécessaire.

La définition de nécessaire restait ouverte.

Pour une éponge, elle ne I’était pas.

Deux itinéraires menaient au centre.

Le premier suivait la rue principale. Huit cent cinquante metres, douze minutes, presque
aucun virage.

Le second passait derriere I’école avant de rejoindre la place. Un kilometre, quinze
minutes, deux intersections.

Le premier était plus court.

Le second semblait moins fréquenté.

Je les ai comparés comme si trois minutes supplémentaires pouvaient produire une
conséquence sérieuse.

J’ai choisi le trajet court.

A dix heures cinquante-quatre, mon téléphone avait atteint trente et un pour cent.

J’ai pris une veste, un sac en tissu et mon portefeuille.

Dans Tentrée, les cartons n’avaient pas bougé. Le passage dégagé la veille permettait
d’atteindre la porte a condition de tourner légerement les épaules entre CUISINE et
DIVERS 2.

Aucune réglementation n’imposait un acces frontal.

Jrai soulevé la poignée comme Elodie me Pavait montré.

La porte s’est ouverte sans résistance.

J’en ai éprouvé une satisfaction disproportionnée.

Dechors, le ciel était gris clair. L’air avait cette fraicheur provisoire de septembre qui
permet encore de sortir sans manteau tout en signalant que la situation ne durera pas.

La grande clé s’est bloquée au second tour.

J’ai poussé la porte.

Rien.

Je I’ai tirée vers moi.

Le verrou s’est fermé.

Nouvelle procédure.

J’ai lancé le chronometre.

0:00.

La boite aux lettres se trouvait pres du portail. Elle penchait vers la droite, fixée sur un
pied métallique dont la peinture verte s’écaillait.

L¢étiquette R. Delmas restait visible sous un morceau de plastique jauni.

Elodie ne I'avait pas retirée.

Je pouvais le faire.

Je n’avais préparé aucun remplacement.

J’ai vérifié la boite.
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Elle était vide.

Puis je suis parti.

La premicere partie du trajet longeait trois maisons espacées. Deux semblaient inhabitées.
La troisiecme possédait un jardin trés entretenu, avec des bordures droites et des buissons
taillés selon des formes qui ne correspondaient a aucune plante naturelle.

Un homme arrosait des fleurs pres du portail.

Il alevé les yeux.

— Bonjour.

J’ai répondu trop tard.

— Bonjour.

1l avait déja baissé la téte.

L’échange était terminé.

Apres le virage, la route descendait entre un champ labouré et une rangée de peupliers.
Une voiture est passée. J’a1 di poser un pied dans 'herbe mouillée.

Lapplication n’avait pas intégré ce parametre.

A trois minutes quarante, le trottoir commencait.

Il était étroit, fissuré et occupé par deux poubelles vides. La premiere m’a obligé a
descendre sur la chaussée. Je me suis faufilé entre la seconde et une haie.

Un chien a aboyé derriere.

Jrai accéléré sans raison valable.

A six minutes douze, les maisons se rapprochaient. Une voiture grise était garée sur le
trottoir et annulait son utilité sur neuf meétres.

J’al commencé a noter mentalement les points de friction.

Fossé.

Poubelles.

Chien.

Voiture grise.

Cela pourrait servir au retour.

Ou ne jamais servir.

A huit minutes, le clocher est apparu au-dessus des toits. Son horloge indiquait onze
heures six.

Mon téléphone indiquait onze heures trois.

L’horloge avait trois minutes d’avance.

L’hypothese inverse était beaucoup moins probable.

La boulangerie marquait le début du centre. Une ardoise annongait :

Aujourd’hui : flan maison

Le mot maison ne permettait pas de déterminer dans quelle maison le flan avait été
fabriqué. J’ai supposé qu’il s’agissait de celle située derriere la boutique.

J’ai regardé le chronometre.

10:41.

J’ai continué jusqu’a la place.

12:08.

La donnée immobiliere était confirmée.

La place formait un rectangle irrégulier bordé par la mairie, le café, le tabac-presse et
plusieurs fagades claires. Au centre, une halle de pierre abritait un marché.

L’application ne l’avait pas signalé.

Elle indiquait les commerces, les arréts de bus et le niveau d’affluence supposé de la
boulangerie. L'occupation compléte de la place par des étals, des camionnettes et des
habitants n’avait pas été jugée pertinente.

C’était mercredi.

Je ne savais pas que le mercredi était jour de marché.
Je ne savais pas non plus quel autre jour aurait été préférable, ce qui limitait la portée de
I'information.
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Une douzaine d’étals se répartissaient sous la halle. Fromage, légumes, vétements,
rotisserie, produits ménagers.

L’éponge pouvait étre achetée sur place.

Cela réduisait le nombre de commerces.

Le marché créait en contrepartie une concentration humaine importante, des
trajectoires imprévisibles et plusieurs décisions non préparées.

Une femme poussant un cabas a roulettes s’est arrétée brusquement devant les tomates.
J’ai failli lui rentrer dedans.

— Pardon.

Elle n’avait rien remarqué.

J’ai choisi de commencer par la boulangerie.

Cing personnes attendaient.

La premic¢re commandait un gateau pour dimanche. La deuxi¢me connaissait la
vendeuse. La troisieme avait trois enfants qui modifiaient leur choix de viennoiserie chaque
fois que la file avancait.

Une dame est entrée derri¢re moi.

Jétais engage.

La boutique sentait le pain chaud et le sucre. Des baguettes étaient rangées
verticalement derriere le comptoir. Une vitrine présentait des tartes, des éclairs et plusicurs
sandwiches.

J’ai préparé ma commande.

Une baguette.

Un jambon-beurre.

Une part de tarte aux poireaux pour le soir.

Quand mon tour est arrivé, la vendeuse a posé les mains sur le comptoir.

— Bonjour.

— Bonjour. Une baguette, s’il vous plait.

— 'Tradition ou ordinaire ?

La distinction n’avait pas été anticipée.

— Tradition.

— Bien cuite ?

Deuxiéme décision.

— Normale.

Elle a attendu.

— Pas trop cuite.

— Une tradition pas trop cuite.

La formulation donnait a ma commande une complexité que je n’avais pas cherchée.

— Avec ceci ?

— Un jambon-beurre.

— Crudités ?

— Non.

— Formule avec boisson et dessert ?

— Non, merci. Et une part de tarte aux poireaux.

— Je vous la chauffe ?

— Non.

Elle a préparé les articles.

Premiére opération terminée.

Dehors, j’ai placé la baguette, le sandwich et la tarte dans mon sac. Une file s’était
formée devant la rotisserie. La fumée du poulet donnait a mon jambon-beurre un aspect
moins satisfaisant qu’une minute plus tot.

Le vendeur de produits ménagers proposait des éponges a un euro les trois.

Trois représentaient deux unités de plus que mon besoin immédiat. Une réserve évitait
toutefois une future sortie.
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J’ai pris le lot.

— Celles-1a sont bien, a dit le vendeur.

Je n’avais encore rien demandé.

— D’accord.

— Elles tiennent longtemps. Pas comme celles des grandes surfaces.

Je ne possédais aucune donnée comparative.

— Je vous crois.

Il m’a regardé.

La réponse n’était probablement pas celle attendue.

— Un euro.

J’ai payé.

Il a placé les éponges dans un sachet transparent.

— Gardez le sac, ¢a peut servir.

J’avais désormais un sac dans un sac pour transporter un produit destiné a nettoyer des
objets dans une maison contenant déja plusieurs sacs.

— Merci.

J’ai acheté quatre tomates, deux courgettes et un filet de pommes de terre. Le vendeur
m’a proposé des oignons.

— Non, merci.

— Ils sont doux.

Il ne semblait pas envisager que le probléme puisse étre 'absence de besoin.

— Jen ai déja.

C’était faux.

Le mensonge a clos la discussion.

Mon sac commengait a tirer sur mon poignet.

Pres de la camionnette des ceufs se trouvait un étal de prunes.

Plusieurs cagettes présentaient des fruits allant du jaune pale au violet. Un panneau
annongait cing variétés dont les noms auraient aussi pu appartenir a des membres de la
noblesse.

Le vendeur tenait un sachet ouvert devant une cliente.

— Celle-ci est plus ferme, disait-il. La reine-claude, il ne faut pas la mettre au
réfrigérateur. Ga lui coupe le gott. La mirabelle, c’est différent.

Il parlait des fruits avec le sérieux d’un médecin présentant plusieurs options
thérapeutiques.

Une personne lui a demandé s’il serait encore la la semaine suivante.

Il a regardé le ciel et commencé une explication sur la pluie, les températures nocturnes
et la maturité des derniers arbres.

J’ai contourné I’étal.

Je n’avais pas besoin de prunes.
Javais surtout besoin d’éviter une conversation dans laquelle mon choix de fruit
deviendrait un engagement éclairé.

La vendeuse d’ceufs proposait aussi du lait en bouteille consignée.

J’ai pris une boite de six ceufs.

— Le lait, vous rapportez la bouteille la prochaine fois, a-t-elle dit.

La prochaine fois venait d’étre créée sans que j’aie demandé de relation continue.

— Je vais prendre seulement les ceufs.

Elle a retiré la bouteille.

— Vous n’étes pas du coin.

La phrase n’avait pas la forme d’une question.

— Non.

— Qi se voit.

Je n’ai pas demandé a quoi.

Elle a annoncé le prix.
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Il me restait le café et les piles.

Le lait pouvait attendre. Je pouvais boire le café sans lait. Je ’avais fait pendant plusieurs
années.

L’ajouter a la liste avait ét¢ une tentative peu convaincante d’améliorer mes habitudes.

Jai traversé la place.

Le tabac-presse occupait un local étroit sous une enseigne bleue. La vitrine présentait des
journaux, des jeux a gratter, des cartes postales et une affiche annongant un gain maximal
qui dépassait probablement les besoins financiers du village entier.

Une clochette a sonné lorsque je suis entré.

L’intérieur sentait le papier, le café et un produit mentholé. Des magazines couvraient
un mur. Derri¢re le comptoir, les étageres contenaient du tabac, des enveloppes, des stylos,
des bonbons et divers objets choisis selon une logique impossible a reconstituer.

Une femme d’une cinquantaine d’années lisait un bordereau.

Elle a levé les yeux.

— Bonjour.

— Bonjour.

Il n’y avait personne d’autre.

L’absence rendait le silence plus visible.

— Vous avez du café soluble ?

Elle a désigné une étagere basse.

J’ai pris un bocal connu, puis un lot de quatre piles.

La femme a regardé mes achats.

— Clest tout ?

— Oui.

Elle a scanné le café.

— Vous avez la carte du magasin ?

Je lai regardée.

Son visage est resté neutre une seconde.

Puis elle a souri.

— Je plaisante. On n’en a pas.

— (Gia me semblait rapide.

— Je pourrais vous en faire une. Dix cafés achetés, le onziéme au méme prix.

— DL’offre manque légérement d’incitation.

— On a essayé les cadeaux. Les gens devenaient exigeants.

Le terminal refusait le paiement sans contact.

— Il le prend seulement quand il en a envie, a-t-elle dit.

— On a déja beaucoup en commun.

J’ai inséré la carte.

PAIEMENT ACCEPTE.

— Il vous respecte.

— La relation commence bien.

Elle a regardé mon sac.

— Je ne vais pas vous en donner un autre.

— Ce n’est pas nécessaire.

J'ai calé le café contre les pommes de terre et placé les piles pres des éponges.

— Iy avait du monde au marché ? a-t-clle demandé.

— Assez.

— Vous étes venu au mauvais moment.

— C’est le mercredi matin.

— Je viens de apprendre.

— Le vendredi, c’est calme. Et la boulangerie ferme le mercredi apres-midi.

J ai regardé la baguette dépasser du sac.

— J’ai anticipé sans le savoir.
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— C’est souvent comme c¢a icl.
Je me suis tourné vers la porte.
— Attendez.
Elle regardait les piles.
— Cest pour quoi ?
— Une télécommande de volet.
— Celui de la petite chambre ?
La question était trop précise.
— Oui.
— Si c’est celul qui donne sur le jardin, ce ne sont probablement pas les piles. 1l faut
appuyer une fois pour réveiller le boitier, puis une deuxi¢me.
— Vous connaissez la télécommande ?
— Je connais la maison.
Elle a repris son bordereau.
— Vous étes le nouveau locataire.
Ce n’était toujours pas une question.
— Oui.
— Elodie m’a dit qu’elle avait trouvé quelqu’un.
Je ne savais pas pourquoi Elodie lui avait parlé de moi. La location d’une maison restée
vide plusieurs mois constituait probablement une information locale ordinaire.
— Nadine, a-t-elle dit.
J’ai dt avoir I’air de chercher une réponse.
— Je m’appelle Nadine.
— Kai.
— Je sais.
La précision a €té livrée sans satisfaction particuliere.
— Elodie vous a donné mon prénom ?
— II était sur une enveloppe qu’elle a fait affranchir.
C’était moins inquiétant.
Un peu.
Nadine a repris les piles.
— Vous voulez les laisser ?
Appuyer deux fois ne cotitait rien. Les piles pourraient néanmoins servir a un autre objet
de la maison.
— Je vais les garder.
— Vous avez raison. On finit toujours par avoir besoin de piles.
La phrase créait une forme d’avenir que je n’avais pas prévue.
— Si ¢a ne fonctionne pas, vous revenez, a-t-elle ajouté.
— Pour les piles ?
— Ou pour me dire que j’avais tort. Les gens aiment bien.
J’ai repris le paquet.
L’échange semblait terminé.
J’ai ouvert la porte.
— Vous étes a pied ? a demandé Nadine.
Jétais a moitié sorti.
— Oui.
— Prenez la rue derriére I’école. Avec le marché, vous croiserez moins de voitures.
Le second itinéraire.
Quinze minutes selon 'application.
— Vous verrez la pharmacie, puis le petit pont.
— Iy aun pont?
— Un ponceau.
La correction ne clarifiait rien.
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— A droite au calvaire.

— Au quoi ?

— Ala croix. Si vous arrivez au cimetiére, vous étes allé trop loin.

Le trajet venait d’acquérir cinq reperes, dont un avertissement funéraire.

— Je vais regarder le plan.

— Comme vous voulez.

Elle n’en paraissait pas offensée.

Dehors, Papplication confirmait son itinéraire.

J’ai lancé le chronometre.

Les conditions différaient de I'aller. Le sac était lourd et le parcours plus long. Les
résultats ne seraient pas directement comparables.

IIs resteraient exploitables.

La pharmacie se trouvait a cinquante metres. Apres I'école, la rue longeait des maisons
récentes aux jardins plus petits.

Un homme sortait des outils du coffre de sa voiture.

Il m’a salué.

Cette fois, j’ai répondu au bon moment.

— Bonjour.

Résultat satisfaisant.

Le ponceau était un passage de pierre au-dessus d’un fossé presque sec. Le mot pont
aurait constitué une exagération, méme si les deux murets justifiaient peut-étre un terme
distinct.

Apres, la route se divisait.

Une croix de pierre se trouvait a droite.

Le calvaire.

J’ai tourné.

Mon sac cognait contre ma jambe. J’ai changé de main.

A huit minutes, j’ai vérifi¢ les ceufs.

IIs étaient intacts.

A dix minutes trente, la maison est apparue entre les haies.

J'ai arrété le chronomeétre devant la boite aux lettres.

14:36.

La différence avec le trajet principal était de deux minutes vingt-huit.

En échange, je n’avais crois¢ qu’une voiture et un homme muni d’outils.

Le compromis était acceptable selon ’heure.

J'ai vérifié la boite.

Toujours vide.

Je n’avais communiqué ma nouvelle adresse que quarante-huit heures plus t6t. Aucun
courrier ne pouvait raisonnablement étre déja arrivé.

J’ai tout de méme regardé.

La porte s’est ouverte apres que j’ai soulevé la poignée et tourné la clé en tirant vers moi.

La maison m’a laissé entrer.

Dans la cuisine, j’ai vérifi¢ le contenu du sac.

Les ceufs avaient survécu.

La tarte aussi.

Une tomate portait une marque laissée par le bocal de café, sans conséquence
fonctionnelle.

J’ai rangé les pommes de terre dans un panier, les tomates sur le buffet et les ceufs dans le
réfrigérateur.

Les éponges sont allées sous I’évier apres évacuation des sept précédentes. J’ai conservé
le sachet transparent et ’ai plié dans le tiroir avec les torchons.

Le vendeur avait eu raison.

Cela pouvait servir.
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J’ai lavé Dassiette de la veille.

La trace de sauce a disparu immédiatement.

Un probléme de vingt-quatre heures venait d’étre réglé en moins de dix secondes.

Jai essoré I'éponge et l'ai posée a droite de I’évier. Elle avait une place claire, une
fonction connue et aucun historique inquiétant.

En attendant que I’eau du café chauffe, je suis monté avec les piles.

La télécommande se trouvait sur le bureau.

J’a1 appuyé une fois.

Rien.

J’ai attendu.

Puis appuyé une deuxieme fois.

Le volet est descendu a mi-course.

Une troisicme pression I’a fait remonter.

La quatrieme I'a fermé.

Le fonctionnement n’était pas exactement celui décrit par Nadine, tout en étant assez
proche pour confirmer qu’elle connaissait I’appareil.

Je n’ai pas changé les piles.

Je les ai rangées dans le tiroir.

Une premiere réserve venait d’étre constituce.

Dans lentrée, le carton CUISINE se trouvait a moins de trois métres d’une cuisine
désormais équipée d’une éponge correcte, de nourriture et de café.

Je pouvais 'ouvrir.

Il contenait probablement mes mugs, une poéle et le couteau que javais choisi
d’emporter.

Je Iai regardé.

Puis j’ai continué jusqu’a la cuisine.

Le sandwich attendait sur la table.

J’al mangé pres de la fenétre, avec la baguette devant moi et le café dans le bol ébréché.
Le réfrigérateur se mettait en route toutes les douze minutes avec un petit claquement.

Douze minutes.

La halle se trouvait a douze minutes huit.

La boulangerie a dix minutes quarante et une.

Le retour par I’école demandait quatorze minutes trente-six.

Le vendredi serait plus calme.

La boulangerie fermait le mercredi apres-midi.

Le marché occupait la place le mercredi matin.

Le tabac-presse vendait du café, des piles et des informations qui n’étaient affichées nulle
part.

Je connaissais désormais plusieurs choses sur Vernelles.

Les prunes ne devaient pas toutes étre conservées au réfrigérateur.

Le marchand estimait que leur achat exigeait une conversation sérieuse.

La vendeuse d’ceufs savait que je n’étais pas du coin.

Nadine savait qui j’étais.

C’était davantage que la veille.

Je n’ai pas trouvé cette idée particuliérement rassurante.

Apres le repas, j’ai enregistré les informations utiles :

Vernelles

Trajet principal : 12 min. Plus direct. Route sans trottoir au début.
Trajet école : 15 min. Moins de voitures.
Marché : mercredi matin.
Boulangerie fermée mercredi apres-midi.
Vendredi calme.

J’ai hésité.
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Puis ajouté :

Tabac-presse : Nadine.

La ligne ressemblait moins a une information pratique que les autres.

Je Pai laissée.

Depuis la fenétre, je voyais 'ancien nom sur la boite aux lettres.

R. Delmas.

11 faudrait remplacer I’étiquette.

Pas aujourd’huu.

Je n’avais ni papier adapté, ni ruban adhésif transparent, ni certitude sur la maniére
dont le facteur traitait une boite dont le nom ne correspondait plus a 'occupant.

Nadine avait dit qu’elle connaissait la maison.

Elle n’avait pas dit ma maison.

Elle n’avait méme pas utilisé¢ le mot maison au début. Elle avait parlé¢ du volet de la petite
chambre comme si la disposition intérieure continuait de circuler dans le village
indépendamment de la personne qui y vivait.

Mon téléphone a vibré.

Elodie.

Tout se passe bien ? Je viens de penser que la boulangerie est fermée le mercredi apres-
midi.

J’ai regardé la baguette sur la table.

Oui. J’y suis allé ce matin.

Les trois petits points sont apparus.

Parfait. Nadine vous a peut-étre reconnu. Je lui avais dit que la maison était relouée.

J’ai répondu :

Oui.

Jaurais pu ajouter qu’elle m’avait expliqué le fonctionnement du volet.

L’information n’exigeait pas de transmission.

Elodie a envoyé un dernier message.

Elle connait bien la maison de Rose. N’hésitez pas a lui demander si vous cherchez
quelque chose dans le village.

J’ai relu.

La maison de Rose.

Pas la maison au bout de la rue.

Pas la maison que je louais.

Pas mon adresse.

La maison de Rose.

J’ai levé les yeux vers la cuisine.

Le buffet.

Le bol ébréché.

Les assiettes dépareillées.

Les couvercles sans récipients.

La boite de décorations a I’étage.

La clé inconnue.

Les volets qui exigeaient chacun leur méthode.

Je vivais 1a depuis moins d’une journée.
Pour les autres, la maison possédait déja un nom.
Et ce nom n’était pas le mien.
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Chapitre 3

La carte de Rose

Le courrier est arrivé a onze heures dix-sept.

Je ne lattendais pas.

Jétais dans la cuisine, devant le classeur vert, a la recherche des horaires de collecte des
déchets. Le classeur ne contenait pas cette information. Il contenait la facture d’entretien
d’une chaudiére, la notice d’'un thermostat qui n’existait plus et un coupon de réduction
expiré depuis quatre ans.

Sa conception de l'utilité était extensive.

La veille, les voisins avaient sorti leurs bacs.

Javais sorti les miens.

Le camion du matin avait vidé les sacs noirs et laissé mon bac jaune seul devant le
portail.

J’en avais conclu que le jeudi concernait les ordures ménageres.

Le tri devait avoir lieu le vendredi.

Ou le jeudi suivant.

L’apprentissage par observation fonctionnait, a condition d’accepter plusieurs erreurs
publiques.

La boite aux lettres a produit un claquement métallique.

Puis le moteur du facteur s’est éloigné vers le village.

J’ai regardé par la fenétre.

La rue était vide.

Le jardin de la maison voisine aussi.

Mon bac jaune restait tres visible sur le bord de la route, ses poignées tournées vers la
chaussée comme 5’1l attendait encore un service qui n’aurait pas lieu.

Je pouvais le récupérer en méme temps que le courrier.

J’ai attendu trente secondes.

Puis je suis sorti.

Le volet de la cuisine gringait sous le vent. J’avais essayé de resserrer son crochet la veille
avant de constater que 'opération nécessitait un tournevis.

DIVERS 1 contenait peut-étre un tournevis.

DIVERS 2 également.

Le volet pouvait attendre.

J’ai ramené le bac pres de I’abri.

Les roues ont produit un bruit important sur les graviers.

Personne n’est sorti.

La boite aux lettres se trouvait a ma droite.

Je pouvais rentrer sans 'ouvrir.

Les seules personnes a connaitre cette adresse étaient ma banque, mon opérateur
téléphonique, 'administration fiscale, ma mere et une entreprise chargée de confirmer
pour la quatriecme fois le début de mon contrat d’électricité.

Rien de cela n’exigeait une réaction immédiate.

J’ai ouvert la boite.

Elle contenait un prospectus, une enveloppe blanche et une carte postale.

L’enveloppe était adressée a Rose Delmas.

La carte aussi.

Le prospectus annongait une réduction sur les nettoyeurs a haute pression. La maison ne
possédait aucune surface que j’avais envie de nettoyer a haute pression.

Je I’ai gardé jusqu’a la cuisine. )

L’enveloppe venait d’une mutuelle. Elodie m’avait demandé de mettre de coté le
courrier de sa tante.

La carte était retournée.



AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA

Le message se trouvait face a moi.
Je ’ai lu avant d’avoir décidé si je devais le faire.

Rose,

Je suis repassée devant la halle ce matin, e marchand de prunes était encore 1§,
toujours aussi convaincu que ses Lruits méritent une conversation sérieuse. Jen ai
acheté trois, par falblesse et par souvenic de tol.

\)'esPQre que la maison ne grince pas frop sans mol,

L

Je suis resté devant la boite.

Le vent a soulevé le prospectus.

Je P’ai retenu avec le pouce.

Le message ne contenait aucune information importante.

Une halle.

Un marchand de prunes.

Trois fruits.

Une maison qui gringait.

Je connaissais les trois premiers éléments depuis la veille.

Le quatrieme se confirmait plusieurs fois par heure.

La carte réunissait des choses ordinaires d’une maniére qui les rendait moins ordinaires.

Une voiture est apparue au bout de la rue.

Je me suis écarté du portail comme si j’avais été surpris en train de lire un courrier privé.

C’était le cas.

Le conducteur ne m’a pas regardé.

J’ai refermé la boite.

L’étiquette R. Delmas restait fixée sur le devant, protégée par un morceau de plastique
jauni. J*avais acheté du ruban adhésif chez Nadine. Je possédais du papier et un stylo noir.

Je pouvais remplacer le nom.

Je ne Pavais pas fait.

L’ancienne étiquette avait résisté plusieurs années a la pluie. Elle pouvait attendre une
journée supplémentaire.

Je suis rentré.

La porte a résisté.

Je Pai soulevée, tirée vers moi et tourné la clé.

Elle s’est ouverte.

La procédure s’allongeait depuis mon arrivée.

Dans la cuisine, j’ai posé I'enveloppe de la mutuelle sur le buffet, avec la revue
municipale et la lettre d’une association déja recues au nom de Rose.

Trois documents formaient une catégorie.

La carte appartenait a cette catégorie.

Elle était adressée a la méme personne, a la méme adresse et distribuée par le méme
facteur.

L’absence d’enveloppe ne modifiait pas sa fonction.

Je ’ai posée avec le reste.

Puis je ’ai reprise pour regarder le recto.
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Un canal traversait une rangée de maisons claires. Deux bateaux étaient amarrés le long
d’un quait. Le ciel était d’'un bleu que le mois de septembre n’avait pas encore produit a
Vernelles.

Dans Pangle :

Belrivage-sur-Cher.

Je ne connaissais pas Belrivage-sur-Cher.

Le nom semblait avoir été choisi pour éviter toute objection touristique.

Je I’ai reposée devant 'enveloppe.

Elle cachait le nom de la mutuelle.

Cela n’avait aucune importance.

Je I'ai déplacée a coté.

L’ensemble occupait vingt-cing centimetres du buffet.

Gestion acceptable.

Je suis revenu au classeur vert.

Les horaires de la déchetterie pouvaient étre trouvés sur internet.

J’ai sorti mon ordinateur de sa housse.

Je ne I'avais presque pas utilisé depuis mon arrivée. Il se trouvait au fond de mon ancien
sac de travail, avec son chargeur, une souris sans fil et un carnet contenant probablement
des notes devenues inutiles.

Le bureau de la petite chambre était assez large.

J’ai choisi la table de la cuisine.

Chercher une déchetterie ne constituait pas du travail.

La distinction était claire, méme si elle impliquait un ordinateur, des horaires et
l'optimisation éventuelle d’un trajet.

L’écran s’est allumé.

Le logiciel de messagerie s’est ouvert automatiquement.

Cent vingt-six messages non lus.

J’ai fermé la fenétre avant que les noms des expéditeurs deviennent lisibles.

Puis j’ai désactivé I'ouverture automatique.

Le second geste n’était pas nécessaire.

Je T’ai fait quand méme.

La déchetterie se trouvait a Montbray. Elle ouvrait le lundi, le mercredi aprés-midi et le
samedi matin. Une carte d’acces devait étre demandée a la communauté de communes.

J’avais donc besoin d’une carte pour jeter sept éponges.

Les éponges pouvaient rejoindre les ordures ménageres.

Jrallais fermer ’ordinateur lorsque j’ai apercu Belrivage-sur-Cher sur la carte postale.

Une recherche ne créait aucune obligation.

Elle permettrait seulement de savoir si la commune existait, ou elle se trouvait et si la
halle mentionnée correspondait a celle de Vernelles ou a une autre.

La derniére question n’avait aucun intérét pratique.

J’ai écrit le nom.

Belrivage-sur-Cher se trouvait a environ quatre-vingt-dix kilomeétres de Vernelles. La
commune comptait six mille habitants, une ancienne halle, un canal et une gare desservie
par trois trains quotidiens.

Les premieres images montraient la promenade du canal.

Le méme quai.

Les mémes fagades.

Des ciels différents.

J’ai regardé la carte plus attentivement.

Le cachet postal recouvrait une partie de la date. Elle avait été envoyée quatre ou cing
jours plus tot.

Une ligne apparaissait en petit pres du bord inférieur.

Encore ici jusqu’a dimanche.
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AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA

Je ne Pavais pas remarquée.

Ici désignait probablement Belrivage-sur-Cher.

Aucune adresse de réponse n’était indiquée.

Rose devait savoir ou L. logeait.

Ou ne pas avoir besoin de répondre avant son prochain déplacement.

Trois mots leur suffisaient.

Pour moi, ils ne permettaient rien.

J'ai fermé la recherche.

La distance de quatre-vingt-dix kilomeétres n’améliorait pas la situation. Elle transformait
seulement la carte en trajet.

Une heure vingt en voiture.

Plus de deux heures en train.

Quelques jours par courrier.

Quelqu’un avait écrit le message a Belrivage-sur-Cher, collé un timbre légerement de
travers et déposé la carte dans une boite.

Le service postal avait accompli exactement sa mission.

Le probleéme se trouvait apres.

J’ai fermé Pordinateur.

L’écran noir reflétait le buffet derriere moi.

La carte était visible entre mon épaule et le bol ébréché.

Je me suis retourné.

Elle n’avait pas bougé.

A midi vingt-six, j’ai préparé deux ceufs et le reste de baguette.

Le pain avait durci pendant la nuit. Je I’ai passé sous ’eau avant de le mettre au four,
méthode trouvée plusicurs années plus tot et conservée parce qu’elle fonctionnait sans
exiger d’anticipation.

Le four chauffait trop.

Le pain est ressorti bralant au centre.

Je I'ai mangé quand méme.

Depuis ma chaise, je ne voyais pas la carte.

Je savais ou elle était.

Cela suffisait.

Mon téléphone a vibré.

Ma meére.

Tu t’installes bien ?

J’ai regardé les cartons dans I'entrée.

Deux étaient ouverts.

Les objets qu’ils contenaient n’étaient pas encore tous ranggs.

Oui. J’al commencé.

Elle a envoyé une photographie du chat installé dans une boite a chaussures trop petite.
Une patte dépassait du bord.

Lui aussi.

J’ai répondu par un pouce levé.

Tu as rencontré du monde ?

J’avais rencontré Elodie, Nadine, la boulangere, plusieurs vendeurs du marché et un
homme qui arrosait des fleurs.

La plupart ignoraient que nous avions participé a une rencontre.

Quelques commergants.

C’est d¢ja bien.

Je n’avais pas besoin que ce soit déja bien.

Je n’avais commencé aucune activité dont les interactions sociales constituaient un
indicateur de progression.

Jhabitais dans une maison.
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Jachetais du pain.

Les deux faits pouvaient rester séparés.

J’ai posé le téléphone et lavé mon assiette.

En passant devant le buffet, j’ai relu le message.

Seulement la derniére phrase.

Jespere que la maison ne grince pas trop sans moi.

Le plancher a craqué dans le couloir.

Je me suis tourné.

Il n’y avait personne.

La maison possédait un sens du rythme discutable.

J’ai pris la carte.

Le mot sans installait une absence particuliere.

L. ne demandait pas si la maison gringait toujours.

Elle demandait si elle gringait trop sans elle.

La phrase pouvait venir de quelqu’un qui avait dormi ici.

Ou passé plusieurs soirées dans la cuisine.

Ou rendu visite a Rose assez souvent pour connaitre les bruits.

Elodie avait parlé de connaissances hébergées dans la piéce du fond.

L. pouvait étre I'une d’elles.

Elle pouvait également ne pas I’étre.

Je ne disposais que d’une initiale, d’un canal et de trois prunes.

J’ai retourné la carte, paysage contre le buffet.

La question ne me concernait pas.

Il ne s’agissait méme pas d’une question.

Je suis monté ouvrir un carton.

VETEMENTS contenait des pulls, deux manteaux et des cintres que j’avais oubliés sous
les manteaux.

J’ai rangé I’ensemble dans 'armoire de ma chambre.

L’opération a demandé vingt-sept minutes.

Le carton vide a rejoint le mur de Pentrée.

Trois cartons étaient désormais ouverts.

Je n’ai pas calculé le pourcentage.

Le résultat s’est présenté quand méme.

Trente-trois.

J’ai ouvert DIVERS 1 pour trouver le tournevis.

Un réveil.

Trois cables.

Une lampe sans ampoule.

Deux cadres vides.

Un adaptateur HDMI.

Pas de tournevis.

J’ai refermé les rabats.

L’absence de tournevis ne rendait pas la recherche inutile. Le contenu du carton était
désormais connu.

Cette maniere de définir 'utilité expliquait plusieurs choses.

Vers quinze heures, la pluie a commencé.

Une ligne d’eau s’est formée sur le rebord de la fenétre de la petite chambre. Elodie avait
prevenu qu’elle fermait mal lorsqu’il pleuvait.

Jai appuye sur le cadre.

La poignée s’est tournée presque enticrement.

Un espace restait visible dans I’angle inférieur.

J’ai placé un torchon contre.

Probléme contenu.
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AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA

Dans la cuisine, la pluie réduisait le jardin a ’herbe, I’abri et quelques branches proches
de la vitre.

J ai préparé du café.

Quinze heures vingt était une heure acceptable selon des critéres souples.

Le buffet se trouvait dans mon champ de vision.

La carte était toujours retournée.

Je distinguais seulement le canal trop bleu et les deux bateaux.

Le recto disait : voila une ville.

Le verso disait : voila quelqu’un qui connait cette maison.

J’ai déplacé la carte derriere I'enveloppe de la mutuelle.

Un angle bleu dépassait.

Je ’ai poussée davantage.

C’était mieux.

J’ai terminé mon café.

La pluie s’est arrétée a seize heures.

Je pouvais marcher jusqu’au village.

Il ne me manquait rien.

Sortir sans achat précis aurait créé une catégorie d’activité nouvelle.

Je suis resté.

J’ai lancé un film sur Pordinateur.

Un homme était poursuivi pour un crime qu’il n’avait pas commis. Au bout de trente
minutes, il a regu une photographie portant une adresse au verso et s’y est rendu seul.

Jai arrété le film.

Son comportement manquait de méthode.

Toute personne raisonnable aurait vérifi¢ adresse, informé quelqu’un et évalué le risque
avant d’entrer dans un entrep6t abandonné.

Le scénario reposait sur son incapacité a effectuer des controles élémentaires.

Je n’avais plus envie de savoir comment il s’en sortirait.

La cuisine est redevenue silencieuse.

J’ai sorti la carte de derriere I’enveloppe.

Je voulais seulement vérifier la date du cachet.

Elle restait illisible.

Lécriture, elle, était réguliere sans étre soigneuse. Le mot prunes montait légérement au-
dessus de la ligne. Le L de la signature formait une grande boucle, suivie d’un point
presque invisible.

Aucun nom.

Aucune adresse. )

Je pouvais envoyer une photographie a Elodie.

Une carte est arrivée pour votre tante. Est-ce que vous connaissez L. ?

La question était simple.

Sa réponse créerait probablement une autre question.

Si elle connaissait L., elle pourrait me demander de garder la carte, de la lui envoyer ou
de répondre.

Si elle ne la connaissait pas, la situation reviendrait au buffet avec une étape
supplémentaire.

Je pouvais également placer la carte avec le reste du courrier et attendre la prochaine
visite d’Elodie.

Elle n’avait fixé aucune date.

J’ai ouvert notre conversation.

Son dernier message concernait la boulangerie.

Nadine connait bien la maison de Rose. N’hésitez pas a lui demander si vous cherchez
quelque chose dans le village.

Je n’avais aucune question a poser a Nadine.
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La carte ne demandait rien.

Aucun ordre.

Aucune urgence.

Aucune case a cocher.

Avec une demande, les options auraient été claires.

Accepter.

Refuser.

Reporter.

Demander une précision.

Ici, il fallait inventer la tache.

Je n’avais pas quitté la ville pour inventer des taches.

J’ai verrouillé le téléphone sans écrire.

La décision pouvait attendre.

L. était encore a Belrivage jusqu’a dimanche, mais aucune adresse ne permettait de lui
répondre.

Rose était morte depuis le début de I’été. Deux jours supplémentaires ne modifieraient
pas ce fait.

Elodie finirait par récupérer son courrier.

Ou une autre carte arriverait avec davantage d’informations.

Ou il n’en arriverait aucune.

Les trois possibilités existaient sans intervention immédiate.

J’ai posé la carte sur le buffet, avec les documents de Rose.

Pas au milieu de la table.

La nuance était importante.

Sur la table, elle participait a ma journée.

Sur le buffet, elle devenait un probléme a traiter plus tard.

Le bol ébréché contenait toujours la petite clé inconnue et quelques boutons. J a1 appuyé
la carte contre lui, le canal tourné vers la piece.

Le paysage était préférable au message.

A dix-neuf heures vingt, j’ai mangg¢ le reste de tarte aux poireaux.

Elle était correcte froide.

Je n’ai pas utilisé le four. Une amélioration modeste ne justifiait pas une surveillance de
quinze minutes.

La carte se trouvait derriere mon épaule.

Je n’ai pas vérifié si elle tenait toujours contre le bol.

Apres le repas, j’ai fermé les volets.

Celui de la cuisine a résisté. J’ai tiré vers moi, poussé légerement vers la gauche et
maintenu le mouvement.

Il s’est fermé.

La fenétre de la petite chambre ne prenait plus I’eau grace au torchon.

La chaudiére avait fourni de ’eau chaude toute la journée.

Trois problémes contenus.

Aucun résolu.

Je me suis couché a vingt-deux heures quarante.

La maison a grincé dans le couloir.

Puis dans P’escalier.

Les tuyaux ont produit deux coups secs avant le démarrage de la chaudiere.

Je commengais a distinguer les bruits.

Le claquement pres de la cuisine venait des tuyaux.

Le grincement long au-dessus du salon appartenait a la piece du fond.

Le soupir pres de 'entrée restait non identifié.

J’ai fermé les yeux.

La phrase est revenue.
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Jespére que la maison ne grince pas trop sans moi.

Elle gringait.

Beaucoup.

Je n’avais aucun moyen de transmettre I'information.

Cette absence de moyen aurait di clore le sujet.

Elle ne I'a pas fait.

A vingt-trois heures huit, je suis descendu boire de I'eau.

Je n’ai pas allumé la cuisine. La lumiére du couloir suffisait.

Le buffet se trouvait dans 'ombre.

Le canal formait un rectangle clair pres du bol.

J’ai pris la carte.

Puis je I’ai retournée.

Le message faisait maintenant face au mur.

Le geste n’effagait rien.

Il réduisait seulement la quantité d’informations visibles depuis la piece.

J’ai rempli mon verre.

En remontant, la cinquiéme marche a craqué.

La carte resterait sur le buffet jusqu’a ce qu’un élément nouveau rende une décision
nécessaire.

Une adresse.

Une demande.

Ou un autre courrier.

Pour l'instant, elle n’était qu’une erreur postale.

Je pouvais attendre.
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Chapitre 4

Trois erreurs postales

La deuxiéme carte est arrivée quatre jours apres la premiere.

Entre-temps, j’avais remplacé ’étiquette de la boite aux lettres.

L’opération avait demandé une feuille de papier, une paire de ciseaux, un stylo noir et
douze centimetres de ruban adhésif transparent.

La premiere étiquette était trop large de deux millimétres parce que j’avais mesuré le
support extérieur plutdt que I'espace disponible sous la protection en plastique.

La deuxieme portait seulement :

K. P.

Mon prénom complet aurait exigé des lettres plus petites. L'initiale suffisait pour le
facteur, les administrations et toute personne disposant déja de mon adresse.

Javais retiré I’étiquette R. Delmas.

La pluie avait délavé encre, mais une partie du papier restait collée au plastique. J’avais
gratté avec 'ongle, puis avec le bord de la clé inconnue.

On distinguait toujours un R gris sous mon K.

C’était de la colle.

Javais jeté 'ancienne étiquette dans la poubelle de la cuisine.

Puis je l'avais récupérée.

Elodie conservait les décorations de Noél cassées. 1l était possible qu’elle souhaite
également garder un morceau de papier humide portant le nom de sa tante.

L’hypothese était peu probable.

Son cott de stockage restait inférieur a celui d’une erreur.

L’étiquette se trouvait donc dans le classeur vert, entre une facture de ramonage et la
notice d’un thermostat qui n’existait plus.

Le matin de la deuxiéme carte, j’étais dans le jardin.

J’avais retrouvé un tournevis dans DIVERS 3 et resserré le crochet du volet de la cuisine.

Le volet gringait toujours.

La vis n’était donc pas en cause.

Il pouvait s’agir du bois, de la charnieére ou d’une volonté propre de Iobjet, hypothese
que je refusais encore d’'intégrer a la liste des causes possibles.

Le claquement de la boite aux lettres a interrompu le diagnostic.

J’ai attendu que la voiture du facteur s’éloigne.

Je cherchais seulement a éviter ’échange qui pouvait accompagner une récupération
trop rapide :

Bonjour.

Vous étes le nouveau.

Vous étes bien installé.

La maison appartenait a Rose.

Elle était gentille, sauf sur un sujet qui allait maintenant m’étre expliqué.

Vous verrez avec le volet.

Jétais déja informé sur le volet.

J’ai compté jusqu’a vingt, rangé le tournevis dans ma poche et rejoint le portail.

La boite contenait une enveloppe a mon nom et une carte a celui de Rose.

L’enveloppe provenait de mon opérateur téléphonique.

La carte venait de Belrivage-sur-Cher.

Le méme canal figurait au recto, vu depuis un autre pont. Le ciel était plus pale. Un
bateau rouge occupait le premier plan avec I'assurance d’un objet placé la pour donner
une couleur a la photographie.

J’ai retourné la carte.
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Rose,

La ck de Iy petfite sale de la mairie avait encore disparu. Mous lavons cherchée
quarante minutes avant que la secrétaire se souvienne quiele lavait ranaée dans une
boite & biscuits pour ‘ne pas 1a perdre’, Je ne sais pas si & dois admirer la méthode
ou demander quon me laisse établic une erocédure.,

I pleut depuis dimanche. Les murs commencent & sentic Ie paragluie.

L

Réponse chez Mme Valon, 6, rue du Canal, \‘)usqu‘au 28,

Nous étions le 24.

J’ai relu la dernieére ligne.

Puis le reste.

Le message ne mentionnait pas la premiére carte. Il n’avait aucune raison de le faire.

L. écrivait a Rose comme si le courrier précédent était arrivé, avait été lu et avait rejoint
une conversation dont je ne connaissais ni le début ni le rythme.

La premiere carte pouvait étre une erreur isolée.

La deuxi¢me confirmait que I'erreur possédait une suite.

Elle ajoutait é¢galement une adresse.

Et une date.

Une date transforme beaucoup de choses.

Une possibilité devient une fenétre. Une décision peut étre retardée, mais seulement
dans des limites désormais mesurables.

Le 28 se trouvait quatre jours plus tard.

Une carte envoyée le lendemain arriverait probablement le 27 ou le 28.

Une carte envoyée le surlendemain risquait d’arriver apres le départ de L.

Je n’avais rien prévu d’envoyer.

Le calcul s’est fait quand méme.

J’ai levé les yeux vers ma nouvelle étiquette.

K. P

Le facteur avait distribué la carte malgré la disparition du nom de Rose.

Il s’était probablement fondé sur I'adresse.

Ou sur sa connaissance de la maison.

Dans un village de cette taille, les boites aux lettres n’étaient peut-étre pas des
destinations anonymes. Elles appartenaient a un parcours appris, avec des personnes qui
changeaient moins vite que les étiquettes.

Je suis rentré.

Jai posé I'enveloppe de Popérateur sur la table et la carte sur le buffet, a coté de la
premiere.

Les deux photographies représentaient le méme canal.

Je les ai alignées par le bord inférieur.

La premiere était légerement plus large.

J’ai essayé¢ le bord gauche.

L’ensemble est devenu moins régulier.

Je suis revenu au bord inférieur.

Cela n’avait aucune importance.

La premicre carte disait que la maison gringait.
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La deuxieme indiquait ou répondre et jusqu’a quand.

J’ai sorti mon téléphone.

Elodie m’avait écrit la veille pour m’informer que le plombier ne pourrait pas passer
avant la semaine suivante au sujet du robinet de la salle de bains.

Le robinet couinait, mais I’eau sortait.

J’al ouvert notre conversation.

Bonjour. J’ai requ deux cartes adressées a votre tante, signées L. Est-ce que ce nom vous
dit quelque chose ?

J’ai pris une photographie des cartes.

Le cadrage incluait le bol ébréché.

Je I'ai déplacé.

Puis j’ai hésité avant d’ajouter I'image.

La correspondance nétait peut-étre pas destinée 4 Elodie. Lui transmettre le texte
complet semblait inutile. Le nom, la ville et la signature suffisaient.

J’ai supprimé la photographie.

Puis ajouté :

Une adresse de réponse est indiquée a Belrivage-sur-Cher jusqu’au 28.

Jai envoyé.

Elodie a répondu onze minutes plus tard.

Bonjour Kai. Non, ¢a ne me dit rien. Ma tante écrivait a plusieurs personnes, surtout des
gens qu’elle avait hébergés. Vous pouvez garder les cartes avec le reste du courrier, je
regarderai quand je reviendrai.

Quand elle reviendrait.

Aucune date n’était prévue.

La boite de Noél devait étre récupérée « pas tout de suite ». Le courrier important
pouvait étre gardé de coté. Sa prochaine visite pouvait avoir lieu dans une semaine, un
mois ou a Noél, ce qui réglerait simultanément deux catégories d’objets.

Le 28 surviendrait avant.

Jrai écrit :

D’accord. )

La question était transférée a Elodie.

Elle ne connaissait pas L. et ne pouvait rien en faire pour I'instant. Le courrier resterait
sur le buffet.

La situation possédait maintenant une responsable identifiable, méme si cette
responsable n’avait aucun moyen d’agir avant la date indiquée.

J’ai considéré le dossier clos.

Le mot m’est venu naturellement.

Je I’ai détesté¢ immédiatement.

J’ai glissé les cartes derriére le bol ébréché.

A midi, j°ai préparé des pommes de terre.

La maison contenait quatre éplucheurs. Deux avaient des manches en bois, un autre une
lame mobile, le dernier ressemblait a un petit rasoir cong¢u pour punir les doigts inattentifs.

J’ai choisi celui a lame mobile.

La casserole a débordé.

J’at baissé le feu, déplacé le récipient et essuyé la plaque avec une éponge neuve.

Un probléme immédiat.

Une action immédiate.

Une surface propre.

La cuisine a retrouvé son état précédent en moins d’une minute.

Je préférais les pommes de terre au courrier.

Le lendemain, aucune carte n’est arrivée.

La boite contenait un relevé bancaire pour Rose et une publicité pour I'isolation des
combles.
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Le relevé a rejoint le buffet.

La publicité, le bac jaune.

La carte avec I’échéance est restée derriere le bol.

Le 25 s’est écoulé.

Le 26, une troisieme carte est arrivée.

Je ne ’ai pas vue tout de suite.

I avait plu pendant la nuit. Une couche de brume couvrait le champ derriere la cloture.
Je m’étais levé tard et laissé le volet fermé jusqu’a dix heures.

Le facteur était passé sans que je 'entende.

A onze heures vingt-deux, je suis sorti jeter un sac dans le bac noir. En revenant, j’ai
ouvert la boite par habitude.

La carte occupait presque tout I’espace.

Elle représentait une petite mairie en pierre, avec trois fenétres a ’étage, un drapeau au-
dessus de la porte et plusieurs voitures garées devant.

Le ciel était gris.

Pour une fois, la photographie ressemblait au temps réel.

Le nom de la commune figurait en bas :

Saint-Aubin-des-Rives.

Ce n’était pas Belrivage-sur-Cher.

J’ai retourné la carte.

Rose,

Nous avons €ini la mairie avec un Jour de retard, I manquait un registre, deux ciés et
I'ac\\‘)o\n’r qui devait nous ouvrir la résene. Le registre était chez lancien maire, les clés
dans I3 bolte & biscuits et fadjoint au caf. Je considére que tout a éé retrouvé
dans un ordre acceptable.

Je pars lundi. Je serai & Saint-Aubin \‘)usqu'au 28 au soir, puis plus & cette adresse.

L

Mairie de Saint-Aubin-des-Rives, a mon attention.

La méme date.

Le 28.

Nous étions le 26.

J’ai calculé avant de terminer la derniére ligne.

Une carte déposée ce jour-1a pouvait arriver le 28.

Probablement.

Une lettre prioritaire aurait davantage de chances.

Je ne savais pas si le tabac-presse vendait encore des timbres prioritaires sous cette forme.
Les modalités postales avaient changé plusieurs fois. Le courrier le plus rapide s’achetait
peut-étre en ligne, sous la forme d’un code, d’une étiquette ou d’une promesse difficile a
vérifier.

Je n’avais toujours rien décidé d’envoyer.

Cette troisieme carte était partie avant que la deuxieéme n’arrive a Vernelles.

Le cachet indiquait le 23.

L. n’avait pas insisté.

Elle suivait seulement son propre déplacement.
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Belrivage.
Saint-Aubin.
Une mairie, des réserves, des clés, des registres et des personnes absentes au moment ou
leur présence devenait nécessaire.
Son travail pouvait étre administratif, patrimonial ou consister a attendre des gens qui
détenaient des objets indispensables.
Ce dernier point couvrait une part importante des métiers existants.
Je suis rentré.
J’ai posé la carte avec les deux autres.
Trois cartes constituaient une série.
Une seule pouvait étre une erreur.
Deux confirmaient la répétition.
Trois installaient un systeme.
J’a1 aligné les bords.
La premicre avait été postée le 17.
La deuxi¢me le 21.
La troisiéme le 23.
L. écrivait a Rose tous les quelques jours.
Elle changeait parfois d’adresse avant que la précédente carte soit distribuée.
Le silence de Rose n’avait pas encore interrompu le mécanisme.
J’ai photographi¢ la troisicme carte et envoyé I'image a Elodie.
Cette fois, je n’ai pas masqué le message.
Une troisieme est arrivée. Elle indique aussi le 28 comme derniére date pour répondre.
Elodie n’a pas répondu immédiatement.
J’ai vérifié le calendrier.
Le 28 tombait un lundi.
Nous étions samedi.
Le relais postal de la mairie fermait a onze heures trente. La dernicre levée avait lieu a
onze heures quinze.
11 était onze heures quarante.
La prochaine levée aurait lieu lundi a quinze heures.
Une réponse arriverait donc apres le départ de L.
Le délai était déja compromis.
Je n’avais aucune obligation de respecter une échéance dont je n’étais pas destinataire.
Cette phrase était exacte.
Elle n’a rien réglé.
Mon téléphone a vibreé.
Elodie.
Je ne la connais vraiment pas. L'écriture ne me dit rien non plus. Il y avait un carnet
d’adresses dans le buffet, je crois. Son nom est peut-étre dedans.
J’ai regardé le buffet.
Le carnet se trouvait dans le tiroir du haut. Je ’avais apergu plusieurs jours auparavant,
sous un paquet de serviettes en papier et une carte routicre du département.
Jai répondu :
Je regarderai.
Le message est parti avant que je mesure sa formulation.
Je regarderai.
Pas je peux regarder.
Pas d’accord.
Une action venait d’étre attribuée, avec moi comme sujet.
Elodie a répondu :
Merci. Aucun souci si vous ne trouvez pas.
Elle n’avait rien exigé.
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Elle avait méme retiré toute pression.

Cela n’a pas supprimé la tache.

J’ai ouvert le tiroir.

Le carnet était petit, couvert d’un plastique imitation cuir brun. Une bande élastique le
maintenait fermé. Plusieurs papiers dépassaient entre les pages : une carte de fidélité, un
recu, une ordonnance périmée et une feuille pliée en quatre.

Je ’ai posé sur la table sans ouvrir.

La consultation pouvait étre rapide.

Chercher a la lettre L.

Vérifier si un nom correspondait a I'initiale.

Transmettre 'information a Elodie.

La séquence ne comportait aucune difficulté.

Elle créait tout de méme une enquéte.

Modeste.

Locale.

Dépourvue de crime.

Une enqueéte.

Je n’avais pas loué une maison pour identifier les correspondants de l'occupante
précédente.

J’ai remis le carnet dans le tiroir.

Puis écrit a Elodie :

Je ne vois aucun nom complet sur les cartes, seulement L. Le carnet ne permettra peut-
étre pas de I'identifier.

Je n’avais pas ouvert le carnet.

L’affirmation restait raisonnable.

Laissez tomber, alors. Je verrai plus tard.

Tres bien.

Le sujet était clos pour la deuxieme fois.

Les trois cartes sont restées sur le buffet.

A midi, j’ai constaté qu’il ne me restait que deux ceufs.

11 fallait retourner au village.

La liste contenait également du pain, du lait, des fruits et un produit pour nettoyer la
salle de bains.

A douze heures vingt-sept, je suis parti.

La boulangerie fermait a treize heures.

Deux personnes attendaient lorsque je suis entré.

La vendeuse a choisi une tradition pas trop cuite avant que j’aie terminé la phrase.

— Et un jambon-beurre sans crudités ?

J’ai marqué un temps.

— Non.

Elle a regardé¢ la vitrine, puis moi.

— Plus tard, peut-étre.

— Seulement la baguette.

— D’accord.

Ma commande habituelle avait failli se constituer a partir d’un seul achat précédent.

Le phénomene avancait plus vite que prévu.

En sortant, j’ai apercu quatre étals sous la halle.

Légumes.

Fromage.

Miel.

Fruits.

Le marchand de prunes était la.

Ses cagettes étaient moins nombreuses. Un panneau annongait :
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DERNIERES DE LA SAISON

La formulation pouvait relever du constat ou de la stratégiec commerciale.

Je pouvais traverser la place jusqu’au tabac-presse, acheter du lait et rentrer.

Les prunes ne figuraient pas précisément sur ma liste.

Seulement les fruits.

J’avais mangé des pommes toute la semaine.

Changer de fruit restait défendable.

Je me suis approché.

Les prunes étaient réparties en trois cagettes.

Des jaunes.

Des vertes légérement dorées.

Des violettes.

Le vendeur parlait avec un homme portant une casquette.

— Celles-1a, faut les manger aujourd’hui, disait-il. Demain, elles seront encore bonnes,
mais elles auront changé.

— Changé comment ?

Le vendeur a pris une prune entre deux doigts.

— Elles seront plus mdares.

L’homme a accepté 'information sans relever son caractére circulaire.

— Plus sucrées, a précisé le vendeur. Plus molles aussi. C’est toujours un choix.

11 parlait réellement de ses fruits comme s’ils méritaient une conversation sérieuse.

La premicre carte n’exagérait donc pas.

Je n’avais pas besoin de le vérifier.

Je ’avais tout de méme vérifié.

La cliente devant moi a acheté un kilo de prunes violettes. Le vendeur a ajouté deux
fruits apres la pesée « pour la route », bien qu’elle habite probablement a moins de quinze
minutes.

Puis il s’est tourné vers moi.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Qu’est-ce qu’il vous faut ?

Je regardais les cagettes.

Une question provoquerait une explication. Une absence de question m’obligerait a
choisir sur la couleur.

— Trois prunes.

Le vendeur a attendu.

— Trois ?

— Oui.

— De chaque ?

— Non. Trois en tout.

— D’accord.

Il a prononcé le mot lentement, comme s’ acceptait une commande techniquement
possible mais contraire a Pesprit du commerce.

— Lesquelles ?

— Les meilleures.

La réponse a aggravé la situation.

— Pour manger quand ?

— Aujourd’hui.

— Vous aimez plut6t sucré ou acidulé ?

— Sucré.

— Ferme ou fondant ?

Je n’avais jamais établi de préférence sur la texture des prunes.

— Entre les deux.
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Il a réfléchi.

Puis sélectionné trois fruits dans la cagette verte.

Pas les premiers.

Il en a pris un, ’a reposé, pressé un autre tres 1égerement et complété le choix avec une
prune située au fond.

L’opération a duré pres d’une minute.

— Cinquante-huit centimes.

J’ai sorti une piéce d’un euro.

Il a mis les prunes dans un petit sac en papier.

— Ne les mettez pas au réfrigérateur.

— D’accord.

— Surtout pas celle-la.

Il a désigné 'une des trois, presque identique aux autres.

— Pourquoi ?

Je regrettais déja la question.

— Elle a besoin de finir.

— De finir quoi ?

— De murir.

— Dans le sac ?

— Non, sortez-les du sac. Sinon elles transpirent.

J’ai regardé le sachet qu’il venait de fermer.

Il ’a rouvert.

— Voila.

— Merci.

Il m’a rendu quarante-deux centimes.

— Vous revenez mercredi, j’en aurai peut-étre encore.

Le panneau annoncait les dernieres.

— Peut-étre.

— Si le temps tient.

La disponibilité future des prunes dépendait donc de la météo, de leur maturité et de la
définition commerciale du mot dernieres.

Je me suis éloigné.

Trois fruits reposaient au fond de mon sac.

Je n’avais pas besoin de trois.

Jaurais pu en acheter quatre, cinq ou un kilo. La quantité ne correspondait a aucune
portion particuliére.

J’en avais acheté exactement trois parce que L. en avait acheté trois.

Cette conclusion était embarrassante.

Je l’ai remplacée par une autre.

Je vérifiais la crédibilité de son message.

L. avait affirmé que le marchand considérait ses prunes comme un sujet sérieux.

Le comportement observé confirmait ’affirmation.

L’achat de trois unités permettait de reproduire les conditions mentionnées.

II avait également déclenché une réaction.

Le vendeur avait trouvé la commande étrange.

Cela signifiait que L. avait probablement choisi cette quantité intentionnellement.

Je n’étais pas certain que cette information améliore quoi que ce soit.

Le tabac-presse était ouvert.

Nadine rangeait des paquets d’enveloppes derriére le comptoir.

Son regard s’est posé sur la baguette, puis sur le sachet ouvert dans ma main.

— Vous avez acheté des prunes a Gérard.

Le marchand possédait donc un prénom.

— Trois.
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— Il a dd étre content.

— Il a eu besoin d’un temps d’adaptation.

— Il préfere vendre au kilo. Ca lui permet d’expliquer plus longtemps.

Elle a repris ses enveloppes.

— Vous cherchiez quelque chose ?

— Du lait.

— Au frais, derriére vous.

Sur la porte du réfrigérateur était collée une affiche :

LEVEE DU COURRIER
15 H DU LUNDI AU VENDREDI
11 HLE SAMEDI

Jai regardé I’heure.

Douze heures cinquante-quatre.

La levée était passée depuis pres de deux heures.

Le courrier déposé ce jour-la partirait lundi.

Une réponse adressée a L. arriverait au plus tot mardi.

Le 29.

Un jour apres son départ.

Je n’avais toujours aucune intention de répondre.

L'information avait pourtant pris la forme d’un retard.

— Vous vouliez poster quelque chose ? demanda Nadine.

— Non.

— La boite extérieure est encore accessible.

— Je regardais I’horaire.

— C’est souvent ce que font les gens avant de poster quelque chose.

— Je développe une culture générale locale.

Elle hocha la téte.

— Lalevée de onze heures est partie a onze heures vingt. Le facteur était en retard.

— Cela ne change pas beaucoup la situation.

— Quelle situation ?

— Aucune.

Nadine n’a pas insisté.

Pres de la caisse se trouvait le présentoir de cartes postales.

Léglise.

La place.

La halle.

Des vaches.

Plusieurs couchers de soleil.

Une carte montrait la route qui sortait du village.

Deux platanes bordaient la chaussée. Le panneau Vernelles apparaissait au loin. L'image
était ancienne, légeérement passée, sans ciel excessivement bleu ni composition touristique
complexe.

Elle disait seulement :

Voila I’endroit.

Je suis sorti sans la prendre.

Je n’avais rien a écrire.

Prés du ponceau, j’ai mangé une prune.

Elle était sucrée, encore ferme pres du noyau.

Correcte.

Elle ne méritait pas une conversation sérieuse.

J’ai gardé les deux autres.

Devant la maison, j’ai ouvert la boite aux lettres.

Je 'avais vérifiée le matin.
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Aucun passage postal n’avait eu lieu depuis.

Elle était vide.

A Tintérieur, ma nouvelle étiquette apparaissait par transparence. Sous le K, on
distinguait toujours ’ancien R.

Dans la cuisine, j’ai posé les prunes sur le buffet.

A c6té des trois cartes.

Le rapprochement était trop évident.

Je les a1 déplacées dans un bol décoré de cerises bleues.

Puis j’ai relu les messages dans ’ordre.

La premicre parlait de la halle et des prunes.

La deuxieme d’une clé perdue, de pluie et d’une boite a biscuits.

La troisiéme d’un registre, de deux clés et d’un adjoint retrouvé au café.

Aucune ne semblait importante.

C’était précisément le probléme.

L. n’écrivait pas a Rose pour annoncer des événements. Elle lui envoyait les détails d’une
vie en cours, ceux qu’on choisit parce qu’une personne sait déja de quot on parle.

Les cartes étaient ordinaires.

Elles avaient probablement toujours été ordinaires.

S1 je ne faisais rien, une quatrieme arriverait.

Puis une cinquie¢me.

L. continuerait d’écrire jusqu’a ce qu’un silence inhabituel lui indique quelque chose,
sans lui dire quoi.

Rose ne répondait peut-étre pas a chaque carte. Je n’en savais rien. L’absence de réponse
pouvait durer des semaines sans provoquer d’inquiétude.

Leur correspondance possédait ses propres régles.

Depuis ma cuisine, je n’en voyais que le courrier entrant.

Le 28 n’était pas une date limite pour annoncer la mort de Rose.

Seulement la fin d’une adresse temporaire.

Apres, L. partirait ailleurs.

Elle écrirait peut-étre depuis la prochaine ville.

A la maison de Rose.

A mon adresse. ;

J’ai ouvert la conversation avec Elodie.

Je pouvais lui demander de chercher plus vite dans les affaires qu’elle avait emportées.

Lui demander de répondre elle-méme.

Lui transmettre ’adresse de Saint-Aubin malgré le délai.

Chacune de ces options transformait une erreur postale en coordination.

J’ai fermé la conversation.

Elodie ne connaissait pas L. Elle n’était pas responsable de prévenir chaque
correspondant dont elle ignorait I’existence.

Le facteur n’était pas responsable. Il distribuait le courrier a I’adresse indiquée.

L. n’était pas responsable. Elle écrivait a une personne qu’elle croyait vivante.

Rose avait eu I'inconvénient décisif de mourir avant d’actualiser Pensemble de ses
relations.

Personne n’avait mal agi.

La situation restait mauvaise.

J’ai aligné les cartes.

La premieére légérement au-dessus de la deuxieme.

La deuxieme au-dessus de la troisieme.

Les trois messages restaient visibles.

J’ai posé un doigt sur la derniere ligne.

Puis plus a cette adresse.
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L’échéance était dépassée en pratique. Méme une réponse écrite immédiatement
arriverait trop tard a Saint-Aubin.

Cette impossibilité aurait di me libérer.

Elle a seulement déplacé le probleme.

Je n’avais plus a répondre avant le 28.

Je devais décider si j’attendais la prochaine carte.

Attendre constituait une décision.

Ne rien faire signifiait laisser L. continuer a écrire a Rose.

Je me suis préparé un café.

Pendant que I’eau chauffait, j’ai revu la carte apercue chez Nadine.

La route.

Les deux platanes.

Le panneau du village.

Une image factuelle.

Je n’avais aucune raison d’y penser.

Une des prunes a roulé dans le bol et heurté 'autre.

Je les ai mangées.

La seconde était plus molle.

La troisieme plus acide.

La sélection de Gérard n’était pas homogene malgré le temps consacré au choix.

Je n’irais pas lui signaler.

Jrai lavé le bol.

Puis je me suis assis devant les cartes.

Une réponse pouvait rester courte.

Trois informations suffisaient.

Rose Delmas était morte.

Je louais désormais sa maison.

Les cartes arrivaient toujours a cette adresse.

Il n’était pas nécessaire de raconter la chaudiere, Elodie, le volet, les cartons dans ’entrée
ou les prunes achetées a titre de vérification.

Une notification propre.

Un événement.

Une conséquence.

Une cloture.

Je n’avais plus d’adresse valide.

Je pouvais écrire a la mairie de Saint-Aubin malgré le délai. La carte serait peut-étre
transférée, conservée ou retournée.

Je pouvais aussi attendre la prochaine adresse.

Cette option était plus fiable.

Elle impliquait une quatrieme carte.

J’ai pris une feuille dans le classeur vert et écrit :

L.

Puis :

Rose Delmas est décédée au début de P'été.

La phrase était trop directe.

Je T’ai barrée.

Jai écrit :

Je vous informe que Rose Delmas est décédée.

Cela ressemblait a un courrier administratif envoyé par une institution.

Je T’ai barrée aussi.

J’ai plié la feuille et I’ai mise dans le tiroir.

Je n’allais pas répondre ce jour-la.

L’adresse était expirée.

Page 47 sur 311



AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA

Le support n’était pas choisi.

Je ne possédais pas de timbre.

La décision pouvait attendre la prochaine carte.
Mais la décision elle-méme était prise.

Je répondrais.

Une fois.

Uniquement pour faire cesser les envois.
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Une carte neutre

La quatrieme carte est arrivée un lundi.

Elle représentait une fontaine.

Pas une fontaine remarquable. Un bassin circulaire en pierre, trois jets d’eau et quatre
bancs vides. Une mairie occupait I'arriere-plan, avec un drapeau francais pris dans un
courant d’air avantageux. Les pavés brillaient. Le ciel était bleu.

En bas, des lettres dorées indiquaient :

CERANNES — Place des Tilleuls

Le message tenait sur six lignes.

Rose,

Nowele vile, nouvelle chambre et o\é\‘)a frols irousseaux qui ouwrent presque ks
bonnes portes. Je fravaile cette fois dans une ancienne chapele transformée en
résene, Les saints sont ranaé,s ear taile, ce qui me semble discutable mais pratique.

e café sous ma fenétre ouvre A six heures trente. Je ‘oossé_o\e désormais une
conndissance infime de son rideau métalique.

L

"Pour répondre : chez Mme Borel, 3 rue des Ecoles, Cérannes, Jusquau 43 octobre.

Nous étions le 30 septembre.

L’adresse était valable dix-sept jours.

Méme en tenant compte des délais postaux, d’une erreur de tri et d’un incident modéré
sur le réseau régional, cela suffisait.

Je n’avais plus d’excuse logistique.

Jusqu’alors, chaque adresse était devenue inutilisable avant que je décide quoi écrire.
Belrivage avait expiré. Saint-Aubin aussi. Le probleme avait pu rester théorique parce que
le courrier ne disposait d’aucune destination fiable.

Cérannes en fournissait une.

Un numéro.

Une rue.

Une personne chargée de recevoir.

Une date de fin encore assez é¢loignée pour rendre toute attente volontaire.

J’ai posé la carte sur le buffet avec les trois autres.

Elles formaient une ligne entre le bol ébréché et la lampe.

Le canal.

Le méme canal depuis un autre angle.

Une mairie grise.

Une fontaine qui ne méritait probablement pas d’avoir été imprimée a plusieurs milliers
d’exemplaires.

Quatre lieux.

Quatre messages.

Une morte.

Le rapport entre les éléments restait mauvais.
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Je me suis préparé un café.

Il était onze heures vingt-trois. L'heure ne nécessitait aucune justification particuliere, ce
qui rendait le café moins satisfaisant.

J ai relu I'adresse.

Chez Mme Borel.

La formulation impliquait que Mme Borel recevait le courrier de L. Elle pouvait étre sa
logeuse, une collegue ou une femme ayant accepté une responsabilité postale sans en
mesurer les conséquences.

Je n’avais pas besoin de le savoir.

11 suffisait de recopier les informations.

J’ai ouvert le tiroir du buffet et sorti la feuille utilisée la veille.

Deux phrases y étaient barrées.

Rose Delmas est décédée au début de I'été.

Je vous informe que Rose Delmas est décédée.

La premicre ressemblait a une annonce brutale.

La seconde a un courrier envoy¢ par une caisse de retraite.

Il devait exister une formulation intermédiaire, humaine sans devenir intime, précise
sans adopter le ton d’une administration.

Le tabac-presse ouvrait jusqu’a midi trente.

Il était onze heures vingt-six.

La marche prenait douze minutes. Une sélection de carte pouvait durer entre deux et dix
minutes. L’achat du timbre ajoutait environ une minute.

La fenétre était suffisante.

J’ai pris mon portefeuille et mon sac.

Puis je suis revenu photographier adresse.

Le flash a effacé la moitié du message.

J’ai recommencé sans flash.

Mon pouce cachait le numéro de rue.

Troisieme photographie.

Correcte.

I aurait été plus simple d’emporter la carte.

Je Pai laissée sur le buffet.

Je n’avais pas envie de transporter le message de L. dans ma poche. Cette raison n’était
pas enticrement rationnelle. Les cartes postales toléraient généralement les déplacements.
Leur fonction principale consistait méme a en accomplir un.

Dans I’entrée, les cartons s’étaient réduits a six.

CUISINE avait fini par étre ouvert. J’y avais trouvé mes mugs, une poéle, trois couteaux
et un appareil destiné a découper les avocats que je ne me souvenais pas avoir acheté.

L’appareil avait été rangé dans un tiroir.

J’ignorais si cela constituait un progres.

J’ai fermé la porte en tirant vers moi pendant que je tournais la clé.

Le ciel était bas, sans pluie. Un vent léger traversait les haies.

Je n’ai pas lancé le chronometre.

Je connaissais le trajet.

Le chien aboyait derriére la méme haie. La voiture grise n’occupait plus le trottoir. Les
deux poubelles qui m’avaient obligé a descendre sur la chaussée avaient disparu. Le
parcours présentait moins d’obstacles que lors de la premiere observation.

Une femme marchait en sens inverse avec un panier vide.

— Bonjour.

— Bonjour.

J avais répondu au bon moment.

Le résultat devenait reproductible.

Cette absence de mesure m’a paru négligente pendant trente secondes.
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Puis elle a cessé de m’occuper.

A Pentrée du village, Ihorloge du clocher indiquait onze heures quarante-quatre. Mon

téléphone, onze heures quarante et une.
Elle conservait trois minutes d’avance.
Personne n’avait corrigé I’écart.
Il ne génait probablement personne.

A la boulangerie, la vendeuse a pris une tradition avant que je précise la cuisson.

— Une pas trop cuite ?
— Oui.

Elle se souvenait.

L’information aurait da simplifier ’échange. Elle m’a donné I'impression qu’un dossier

était en train de se constituer.
— Pas de jambon-beurre aujourd’hui ?
— Non.
— On en a encore.
— Je vous crois.
Elle a attendu une seconde, puis annoncé le prix.
J'ai glissé la baguette sous mon bras et traversé la place.

Il n’y avait pas de marché. La halle vide paraissait plus grande. Quatre tables étaient
sorties devant le café. Deux hommes occupaient la méme et regardaient la rue sans parler.

La clochette du tabac-presse a sonné.

Nadine était penchée sur une grille de mots croisés.

— Bonjour.

— Bonjour.

Elle a regardé la baguette.

— Pas trop cuite.

— Comment vous savez ?

— Elle dépasse du papier. Et la boulangere sait que vous prenez celle-la.
— Les échanges d’informations entre commerces sont rapides.
— On a une fibre spéciale sous la place.

Elle a repris son stylo.

Je me suis dirigé vers le présentoir de cartes.

Il y en avait vingt-six.

Je les ai comptées malgré moi.

J’ai fait tourner le présentoir.

La halle un jour de marché.

Trop animé.

Léglise vue d’en bas.

Trop solennel.

Deux vaches derriere une cloture.

Trop vache.

Un coucher de soleil orange sur un champ pouvait étre interprété

comme une

métaphore. La mairie fleurie ressemblait a un courrier officiel. Une rue sous la pluie

donnait 'impression que j’avais choisi la tristesse avec application.

Une vue aérienne du village placait I’église au centre, entourée de toits rouges. La

maison de Rose devait se trouver hors du cadre.
Trop panoramique.

La boulangerie, photographiée un matin d’été, liait inutilement I’annonce a ma

baguette.
La carte serait vue avant le texte.

Une vache suivie de ’annonce de la mort de Rose créerait une association injustifiable.

Je ne voulais pas choisir une image correcte.
Je voulais une image qui ne dise rien.
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J’ai fait tourner le présentoir une seconde fois.

Nadine a posé son stylo.

— Vous cherchez quelque chose ?

— Une carte plus neutre.

— Neutre.

— Oui.

— Pour des condoléances ?

— Non.

La réponse est sortie trop vite.

Elle a regardé les cartes.

— Pour quoi, alors ?

La réponse complete était trop longue.

Pour annoncer a une inconnue que la femme a qui elle écrit est morte, que ses cartes
continuent d’arriver dans une maison louée par quelquun d’autre et qu’il faudrait
désormais arréter.

Jai dit:

— Pour répondre.

Nadine n’a pas posé d’autre question.

Elle s’est baissée derricre le comptoir et a sorti une boite en carton. Des cartes anciennes
y étaient rangées verticalement. Les couleurs avaient passé. Plusieurs représentaient des
voitures garées sur la place comme un élément normal du patrimoine local.

— Elles se vendent moins, a-t-elle dit.

— Pourquoi ?

— Elles sont moins jolies.

C’était prometteur.

Jen ai sorti une montrant la route a la sortie du village.

Deux platanes encadraient la chaussée. Le panneau VERNELLES apparaissait au loin.
Une haie occupait la droite de I'image, un champ la gauche. Le ciel était gris clair, sans
intention particuliere.

Pas de mairie.

Pas d’église.

Pas de vaches.

Une route, deux arbres, un panneau.

Une image factuelle.

— Celle-ci.

Nadine I’a examinée.

— Elle n’est pas tres gaie.

— C’est bien.

— Elle n’est pas tres triste non plus.

— Encore mieux.

— Elle date d’avant le rond-point.

— On ne le voit pas.

— Non.

— Alors elle reste exacte.

Nadine a sorti la carte de la boite.

— Vous voulez une enveloppe ?

Une enveloppe protégerait le message. Elle empécherait Mme Borel, le facteur et toute
personne manipulant le courrier de le lire.

Elle transformerait aussi cinq lignes en opération comprenant deux supports, deux
adresses et une vérification de poids.

L. écrivait sans enveloppe.

Je pouvais répondre de la méme maniere.

— Non.
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Une enveloppe aurait peut-étre ¢té plus correcte.

La demander apres ’avoir refusée aurait donné I'impression que ma décision dépendait
du regard de Nadine. Elle n’avait pourtant exprimé aucun jugement.

— Un timbre, s’1l vous plait.

— Vert ?

Un timbre vert mettrait davantage de temps. Le délai n’avait pas d’importance. Un
affranchissement plus rapide donnerait a ’envoi une urgence que je ne voulais pas
déclarer.

— Vert.

Elle a ouvert un tiroir.

— Paysage ou Marianne ?

La neutralité venait de produire une nouvelle branche.

— Le plus courant.

— Marianne.

— Marianne.

— Vous voulez que je vous le colle ?

Un timbre pouvait étre posé droit, 1égérement incliné ou trop pres du bord. Le coller
moi-méme permettrait de controler le résultat. Ciela m’obligerait a transporter séparément
la carte et le timbre.

— Non, je le ferai.

Elle a posé la carte et le timbre devant moi.

— Vous voulez écrire ici ?

— Non.

— Levée a quinze heures.

— Je n’ai pas dit que je P'envoyais aujourd’hui.

— Vous avez demandé un timbre.

— Je peux anticiper.

— Bien sar.

Elle avait prononcé les deux mots sans ironie visible.

Cela les rendait suspects.

Nadine a placé la carte, le timbre et la baguette dans un petit sac en papier.

J’ai regardé le pain contre le courrier non écrit.

Puis décidé que protester dépasserait le niveau d’exigence que je pouvais encore assumer
en public.

— Merci.

— Bonne journée, Kai.

— Bonne journée.

Je suis rentré par la rue de I’école.

Je n’ai pas sorti mon téléphone.

Le trajet ne nécessitait plus de navigation.

Apres la pharmacie, tourner.

Passer devant I’école.

Traverser le ponceau.

Prendre a droite devant la croix.

Continuer jusqu’a la route principale.

Les étapes s’enchalnaient sans décision.

La carte se trouvait dans le sac, contre mon flanc. Je sentais sa présence a travers le
papier.

C’¢était stupide.

Les cartes regues.

La carte achetée.

Le timbre choisi.

Le soin mis a ne pas avoir I’air soigneux.
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Cette maniére de transformer une errcur postale en mission délicate, avec des
parameétres, des risques, un ton approprié et un résultat attendu.

Au ponceau, une camionnette blanche portant le logo de la commune a ralenti pour me
laisser passer. Le conducteur a levé deux doigts du volant.

J’ai répondu du méme geste.

C’était moins fatigant qu’un bonjour.

J’ai retenu la méthode.

Devant la maison, je me suis arrété devant la boite aux lettres.

Javais vérifié le courrier avant de partir. Aucun passage ne pouvait raisonnablement
avoir eu lieu pendant les vingt-cinq minutes écoulées.

Je Iai tout de méme ouverte.

Elle était vide.

Aucune cinquieme carte n’attendait pendant que jallais acheter la réponse a la
quatrieme.

J’ai eu la bétise d’étre soulagé.

Dans la cuisine, les quatre cartes de L. étaient toujours alignées sur le buffet.

J’ai sorti la carte neuve du sac et I’ai posée sur la table.

La photographie était plus ancienne que je ne ’avais remarqué. Les platanes étaient plus
petits. Le panneau n’avait pas la méme police. Un véhicule sombre apparaissait au loin,
peut-étre une voiture, peut-étre un défaut d’impression.

J’ai retourné la carte.

Le verso était divisé en deux parties.

A gauche, l’espace pour le message.

A droite, quatre lignes pour I’adresse.

La séparation centrale avait ét¢ imprimée légerement de travers.

Je pouvais écrire malgré cela.

J’ai posé la carte de Cérannes a coté.

Deux morceaux de carton qui n’auraient jamais dit se rencontrer.

L’un venait d’une ville ot une chapelle servait de réserve.

L’autre avait attendu plusieurs années sous le comptoir de Nadine.

Ils se retrouvaient sur la table d’'une maison louée par quelqu’un qui ne connaissait
aucune des deux personnes concernées.

J’ai pris un stylo bleu.

Le message de L. était écrit en noir. Changer de stylo aurait donné I'impression que la
couleur importait.

J’ai écrit ’adresse en premier.

L.

Chez Mme Borel

3, rue des Ecoles

Cérannes

J’ai ajouté le code postal recopié depuis la photographie.

Une initiale seule semblait insuffisante.

Mme Borel savait probablement a4 qui remettre le courrier. L. avait fourni cette adresse.
Je devais lui faire confiance sur sa propre distribution.

Je suis passé au message.

Bonjour,

(C’était neutre.

L. commengait par Rose, parce qu’elle connaissait Rose. Je ne pouvais pas écrire L. sans
reproduire une familiarité inexistante. Madame supposait plusieurs choses que je n’avais
pas besoin de décider.

Bonjour convenait.

Joai écrit :

Je recois les cartes que vous adressez a Rose Delmas.
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La phrase occupait presque toute la ligne.

Le mot regois pouvait donner 'impression qu’elles m’étaient destinées.

Les cartes arrivent toujours a cette adresse serait plus précis.

J’ai barré la phrase. La rature est restée visible.

Une carte postale supportait mal les corrections. Elle donnait accés aux formulations
abandonnées.

Je pouvais retourner au village.

Le tabac-presse se trouvait a douze minutes. La levée avait lieu a quinze heures. Il était

treize heures douze.

La marge permettait un nouvel achat.

Elle ne garantissait pas que la méme carte existe encore. Une image différente obligerait

a reprendre le choix. Le processus pouvait recommencer depuis les vaches.

Je suis resté assis.

Puis j’ai 1.

Un soulffle, surtout.

J’étais seul dans une cuisine, devant une carte a un euro vingt rendue presque inutilisable
par une phrase exacte que je trouvais moins exacte qu’une autre.

La différence ne changerait rien pour L.

Elle apprendrait que Rose était morte.

Elle ne comparerait pas recevoir et arriver.

La rature indiquait seulement qu’un étre humain avait écrit la carte.

Cela pouvait rester.

J’ai pris une feuille blanche.

Le message devait transmettre trois informations.

Les cartes arrivaient toujours.

Rose était morte.

Je n’avais rien d’autre a expliquer.

Jai d’abord écrit :

Je suis le nouveau locataire de la maison de Rose Delmas. ’

La maison n’était pas la sienne au sens juridique. Elle appartenait désormais a Elodie. La
formule désignait pourtant ’endroit de la maniére dont tout le village le désignait.

JeT’ai laissée.

Puis :

Rose est décédée au début de I'été.

La phrase restait brutale parce que le fait I'était. Ajouter malheureusement prétendrait a
une relation que je n’avais pas eue. Ecrire je suis désolé pouvait concerner la nouvelle ou la
fagon de I'apprendre. La seconde interprétation était exacte.

Je n’avais pas besoin de raconter I'hospitalisation. Elodie avait dit que cela n’avait pas
duré longtemps, sans préciser davantage. Une information approximative deviendrait plus
fausse en voyageant.

J’ai recommencé une fois.

Bonjour,

Les cartes que vous adressez d Rose Delmas arrivent toujours au 8, rue des Vignes. Je suis le nouveau
locataire de la maison. Rose est décédée au début de L'été, avant mon arrivée. Je suis désolé de vous

l.'apprendre ainsi. Je ne dispose pas d'autres informations.

Kai P.
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Quarante-neuf mots.

Je Iai relu a voix basse. Le mot décédée occupait moins de place que je ne 'aurais pensé.
Il ne produisait aucun son différent des autres.

Le message transmettait les trois éléments nécessaires.

Les cartes arrivaient.

Rose était morte.

Je ne savais rien de plus.

Aucune question.

Aucune invitation.

Aucune information personnelle au-dela de mon statut de locataire.

Je I’ai recopié sous la phrase barrée.

L’espace a suffi jusqu’a Je suis désolé de vous I’apprendre ainsi.

La derniere phrase a da étre écrite plus petit. Le mot informations approchait de la
séparation centrale. Ma signature a trouvé place dans I’angle inférieur gauche.

Tout restait lisible.

Le message penchait légérement vers le bas.

Le timbre a demandé trois positions.

La premiere était trop pres du bord.

La deuxieme trop basse.

La troisiéme correcte.

J ai appuyé avec le pouce.

1l était droit a un degré pres.

Cela suffisait.

J’ai posé la carte a coté de celles de L.

Cinq cartes.

Quatre recues.

Une préte a partir.

Le dispositif paraissait équilibré.

J’ai mangé un morceau de baguette debout.

Puis j’ai préparé une omelette.

Partir immédiatement aurait donné a ’envoi une urgence qu’il n’avait pas. Déposer la
carte a treize heures trente ou quatorze heures quarante ne modifierait probablement pas
son traitement.

Apres avoir lavé la poéle, j’ai vérifié ’adresse.

Puis le code postal.

Puis 'orthographe de Borel.

Les trois ¢taient corrects.

J'ai placé la carte dans le petit sac en papier. Quelques miettes de baguette restaient au
fond. L'une s’est collée au timbre. Je ’ai retirée.

Le sac en tissu laissait la carte se déplacer trop librement. Le classeur vert 'aurait
protégée, mais il pesait presque deux kilos.

La poche intérieure de ma veste était propre et assez large.

Elle convenait depuis le début.

A quatorze heures deux, jai placé la carte dans la poche intérieure de ma veste et suis
sorti.

Je n’avais aucun autre achat a faire.

Le trajet ne possédait qu’un objectif.

Cela changeait la marche.

Je ne pouvais pas prétendre que j’allais chercher du pain, vérifier un horaire ou
remplacer une éponge.

La carte se trouvait contre ma poitrine.

Chaque pas réduisait la distance jusqu’a la boite de la place.

J’ai pris la route principale.
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Le chien a aboyé.

Une voiture est passée.

Une femme taillait une haie pres du trottoir. Elle m’a salué avec son sécateur a la main.

— Bonjour.

— Bonjour.

Je n’ai pas ralenti.

L’horloge du clocher indiquait quatorze heures dix-sept.

Mon téléphone, quatorze heures quatorze.

La boite jaune était fixée au mur de la mairie.

LEVEE 15 H

En dessous, quelqu’un avait ajouté au stylo :

sauf samedi 11 h

Nous étions lundi.

La carte partirait ce jour-la.

Je I’ai sortie de ma poche.

Le coin inférieur s’était légéerement plié. Je I’ai aplati entre deux doigts.

L’adresse restait visible.

Le timbre aussi.

J’ai relu le message.

La rature paraissait moins grave a la lumiere extérieure.

Je pouvais encore rentrer.

Attendre un jour.

Acheter une autre carte.

Réécrire le texte sans correction.

L’adresse resterait valable plus de deux semaines.

Il n’existait aucune nécessité d’envoyer une version imparfaite.

J’at soulevé le clapet.

L’intérieur était sombre.

J’ai glissé la carte a moitié.

Elle est restée entre mes doigts.

Une fois lachée, elle passerait dans un sac, un centre de tri et plusicurs véhicules.
Quelqu’un la remettrait a Mme Borel. Mme Borel la donnerait a L.

L. lirait mon écriture.

Elle apprendrait que Rose ne répondrait plus.

Le fait existait déja.

La carte ne le créait pas.

Jrai laché.

Le carton a glissé dans la boite sans bruit.

J’ai refermé le clapet.

Puis je I’ai rouvert.

La carte n’était plus visible.

C’était attendu.

L’opération était terminée.

Je suis resté devant la boite, les mains vides.

Aucun soulagement immédiat.

Seulement I’absence de la carte.

Puis quelque chose s’est desserré légerement sous mes cotes. Le probleme avait quitté la
maison. Il circulait vers la personne concernée, avec une adresse valide et un
affranchissement adapté.

Je n’avais plus rien a faire.

La prochaine étape appartenait au courrier.

Je suis rentré par la rue de Iécole.

Je n’ai pas regardé I’heure.
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Devant la maison, j’ai ouvert la boite aux lettres.

Elle était vide.

Cette fois, le vide avait du sens.

Dans la cuisine, les quatre cartes de L. occupaient toujours le buffet.

J’ai hésité a les ranger avec le courrier de Rose.

Je les ai laissées alignées. Une autre carte pouvait déja étre en route, écrite avant que L.
recoive la mienne. La ranger ne modifierait pas ce délai.

Je les ai retournées pour que les paysages fassent face a la piece.

Le canal.

Le canal a nouveau.

La mairie.

La fontaine.

Les messages ont disparu.

Le buffet m’a paru plus calme.

J’ai préparé du café, ouvert un carton et rangé six livres sur une étageére du salon. Elle
pouvait en contenir davantage. Je me suis arrété apres six parce que le reste du carton ne
constituait pas une urgence.

L’annonce était partie. Les envois cesseraient lorsqu’elle arriverait. Une carte pouvait
encore étre en route, écrite avant que L. sache.

Ce serait seulement un décalage postal.

Rien de plus.

A quinze heures vingt, un véhicule postal a traversé la rue en direction du village.

Il n’avait probablement aucun lien avec la levée de la place.

J’ai tout de méme suivi sa progression depuis la fenétre jusqu’au virage.

Puis 1l a disparu.

Pendant quelques minutes, j’ai cru avoir refermé le probleme.
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Quelqu’un dans la maison

La chaudiére s’est arrétée un jeudi a six heures quarante-deux.

Je connaissais 'heure exacte parce que j’étais sous la douche.

L’eau était chaude depuis une minute environ lorsqu’elle a changé de température. Pas
progressivement. Elle est passée du chaud au froid avec la netteté d’une décision
administrative.

J’ai reculé.

Le bord de la baignoire m’a heurté derriere le genou. J’ai attrapé le rideau pour ne pas
tomber. Le rideau n’était pas congu pour soutenir un adulte et a quitté deux de ses
anneaux avec un bruit sec.

L’eau froide a continué de couler.

Jrai fermé le robinet.

Le silence qui a suivi était relatif. De eau tombait de mes cheveux sur le fond de la
baignoire. Un tuyau cognait dans le mur. La chaudiére, au rez-de-chaussée, ne produisait
plus son grondement habituel.

Elle avait cessé¢ de participer.

Je suis resté debout quelques secondes, couvert de savon sur une moitié du corps.

La situation comportait trois problemes distincts.

La chaudicre.

La douche inachevée.

Le rideau décroché.

Jai traité le plus simple.

J’al remis les deux anneaux en place.

Le résultat n’a pas amélioré la température de ’eau.

J’ai pris la serviette posée sur le lavabo, essuy¢ ce qui pouvait I’étre et enfilé un tee-shirt
sans me sécher correctement. Le tissu a collé a mon dos.

Dans le couloir, le plancher était froid sous mes pieds.

Je suis descendu.

La cinquiéme marche a craqué.

— Je sais.

La chaudiere affichait un voyant rouge.

Elodie m’avait donné une procédure.

Appuyer une fois.

Attendre dix secondes.

Ne pas insister.

J’ai vérifié la pression avant de toucher au bouton.

L’aiguille se trouvait sous un.

Elle devait rester entre un et deux.

Javais également une procédure pour la pression, trouvée dans la notice du classeur vert.
Ouvrir lentement la vanne de remplissage jusqu’a atteindre un virgule cing. Refermer.
Redémarrer appareil.

La notice présentait un schéma de chaudiere qui ne ressemblait pas tout a fait a la
mienne. Les vannes se trouvaient au méme endroit, avec des poignées d’une autre couleur.

J’ai ouvert le petit robinet noir sous ’appareil.

Rien ne s’est produit.

Je I’ai tourné davantage.

Un bruit d’eau a commencé.

Laiguille est montée.

Un.

Un virgule deux.

Un virgule quatre.
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Jai refermé.

Elle a continué jusqu’a un virgule six avant de s’arréter.

La marge restait acceptable.

J’ai appuyé¢ une fois sur le bouton.

Le voyant rouge s’est éteint.

Dix secondes.

La chaudiere a produit un clic, puis un second.

Un grondement a commencé dans son ventre, moins assuré que d’habitude. Le voyant
vert s’est allumé.

Probléme réglé.

Je suis remonté.

Dans la salle de bains, j’ai ouvert ’eau chaude.

Elle était froide.

J’ai attendu une minute vingt.

Toujours froide.

La chaudicre s’est arrétée au rez-de-chaussée.

Le tuyau dans le mur a cogné.

Je suis redescendu.

Le voyant était de nouveau rouge.

La pression se trouvait a un virgule deux.

Une baisse de zéro virgule quatre en moins de trois minutes ne correspondait pas au
fonctionnement normal décrit dans la notice.

J’ai regardé le bouton.

Elodie avait dit une fois.

J avais appuyé¢ une fois.

La regle restait respectée.

Je n’ai pas recommencé.

J’ai pris une photographie du manometre et une autre du voyant. La seconde était floue.
Le rouge occupait toute I'image sans permettre d’identifier 'appareil.

J’en ai pris une troisieme.

Puis j’ai ouvert le classeur vert.

La section consacrée a la chaudiére contenait quatre factures, deux attestations
d’entretien, une publicité pour un remplacement complet et une notice imprimée en
espagnol.

Le numéro de Bastien apparaissait sur la premicre page.

Celui d’Elodie aussi.

Elle avait dit de 'appeler en cas de probleme.

Méme idiot.

Une chaudiere incapable de produire de ’eau chaude entrait probablement dans la
catégorie des problémes autorisés. Le caractere idiot restait discutable.

Il était six heures cinquante-huit.

Je ne pouvais pas appeler a cette heure.

J’ai envoyé un message.

Bonjour. La chaudiére s’est arrétée ce matin. La pression était sous 1. Je I’al remontée a
1,6 et redémarré une fois, mais elle s’est remise en défaut apres trois minutes. La pression
est redescendue a 1,2.

J’ai joint les photographies.

Le message faisait six lignes.

Je pouvais le raccourcir.

Les détails permettaient d’éviter des questions ultérieures. Ils étaient tous pertinents. Je
l’ai envoyé.

Elodie a répondu a sept heures quatre.
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Bonjour Kai. Désolée. Ne touchez plus a rien pour I'instant. Je vais appeler Bastien deés
que c’est une heure acceptable.

Une heure acceptable.

Je ne savais pas laquelle elle avait retenue.

Jai écrit :

D’accord, merci. Ce n’est pas urgent.

L’affirmation était exacte. J’avais de Iélectricité, de I’eau froide et aucun enfant couvert
de savon a terminer de rincer. Une douche froide ne constituait pas une urgence.

Elodie a répondu :

Pour vous peut-étre. Mot j’aimerais éviter que la chaudiere inonde le cellier.

J’ai regardé le sol.

11 était sec.

J’ai vérifié sous appareil avec la lampe de mon téléphone.

Une petite goutte pendait sous un tuyau en cuivre.

Je I’ai photographicée.

Au moment ou j’ai pris 'image, elle est tombée.
Une autre a commencé a se former.

Jai envoyé :

Il y a une fuite lente sous le tuyau de gauche. Environ une goutte toutes les douze
secondes.

Les trois petits points sont apparus.

Comment vous savez que c’est douze secondes ?

J’ai regardé le chronomeétre encore ouvert sur mon écran.

J’al mesuré.

Elle n’a pas répondu immédiatement.

Puis

Bien str. Mettez un récipient dessous. Bastien vous appellera.

J’ai placé un bol sous la fuite.

Pas le bol ébréché.

Un saladier assez large pour contenir plusieurs heures de gouttes, méme si le débit
augmentait. J’al pos¢ une serviette autour, par précaution.

Le dispositif était satisfaisant.

Je suis remonté terminer ma douche a I’eau froide.

Elle a duré quarante-sept secondes.

J’ai compté sans lancer le chronomeétre.

A sept heures trente, j’étais habillé.

Le tee-shirt précédent avait rejoint le panier a linge apres avoir absorbé une quantité
mnutile d’eau. Mes cheveux étaient encore mouillés. La maison ne chauffait plus, mais la
température intérieure restait a dix-huit degrés.

La météo annongait douze degrés dans la journée et sept la nuit.

J’avais du temps avant que le probleme devienne sérieux.

Le café pouvait étre préparé avec la bouilloire.

Le petit radiateur électrique laissé dans la piece du fond fonctionnait peut-étre.

La situation possédait plusieurs solutions temporaires.

J’ai bu mon café pres de la fenétre.

A sept heures quarante-deux, mon téléphone a sonné.

Un numéro inconnu.

Je I’ai regardé vibrer jusqu’a la troisieme sonnerie.

Puis j’ai répondu.

—All6?

—Kai?

La voix était masculine, calme, légérement couverte par un bruit de moteur.

— Oui.
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— Bastien. Elodie m’a envoyé vos photos.

Il savait déja ce qui n’allait pas.

Cela réduisait la durée potentielle de la conversation.

— D’accord.

— Vous avez bien coupé la chaudiére ?

J’ai regardé I’appareil depuis la cuisine. Le voyant rouge était toujours allumé.

— Je n’ai pas coupé I'alimentation. J’ai seulement arrété¢ de la redémarrer.

— Coupez-la avec interrupteur a coté.

— Maintenant ?

— Oui.

Je me suis déplacé jusqu’au cellier, téléphone contre Ioreille.

L'interrupteur se trouvait sur le mur. Je ’ai basculé.

Le voyant s’est éteint.

— Clest fait.

— Vous avez fermé le remplissage ?

— Oui.

— La petite vanne noire sous la chaudiere ?

— Oui.

— Parfait.

Il a prononcé le mot sans surprise particuliére, comme si suivre correctement une
procédure n’était ni remarquable ni suspect.

— Je peux passer vers quatorze heures, a-t-il dit. Peut-étre un peu avant. Ca vous va ?

Une plage horaire venait de s’ouvrir entre une heure indéterminée et quatorze heures.

— Oui.

— Si la fuite accélere, vous fermez 'eau au compteur.

— Dans le cellier ?

— Le robinet rouge a droite des étageres.

Je Pavais vu.

— D’accord.

— Sinon vous ne touchez plus.

— D’accord.

— Vous aurez pas d’eau chaude d’ici la.

— J’avais compris.

Un silence a suivi.

Je n’étais pas certain que la phrase ait semblé séche. Elle était seulement factuelle.

— Je préfere le dire, a répondu Bastien. Les gens pensent parfois que couper la
chaudiéere répare I’eau chaude.

— Je n’avais pas cette hypothese.

— Alors ¢a va.

Le moteur s’est tu de son coté.

— A tout a I'heure.

— Merci.

Il a raccroché.

La conversation avait duré une minute quarante-sept.

Aucune question sur mon installation.

Aucune remarque sur la maison de Rose.

Aucune suggestion de boire un café, de rencontrer des gens ou de profiter de la
campagne.

Seulement la chaudiere.

J’ai enregistré le numéro sous le nom Bastien chaudiére.

Puis j’ai hésité.

S’il intervenait plus tard sur un volet ou une canalisation, I’étiquette deviendrait inexacte.

J’ai remplacé par Bastien commune.
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Cela suffisait.

II était sept heures quarante-neuf.

Bastien pouvait arriver un peu avant quatorze heures.

Un peu avant pouvait signifier treize heures cinquante.

Ou treize heures trente.

Dans certains usages professionnels, un peu avant couvrait une période bien plus large,
jusqu’a onze heures, lorsque la personne souhaitait surtout maintenir I'autre disponible.

Je n’avais aucune raison de penser que Bastien employait cette définition.

Je devais tout de méme étre présent.

Je n’avais rien prévu a Pextérieur.

Cette contrainte ne modifiait donc aucune activité.

Elle modifiait seulement la possibilité d’en avoir une.

J’ai regardé la cuisine.

Quelqu’un allait entrer dans la maison.

Elodie avait été la le premier jour, avant que la maison devienne endroit ou je vivais. Sa
présence appartenait a la remise des clés. Elle n’avait pas vu les assiettes sur le plan de
travail, les vétements sur la chaise ou les cartons ouverts dans ’entrée.

Bastien verrait le cellier.

Pour atteindre le cellier, il traverserait la cuisine.

Pour atteindre la cuisine, il traverserait ’entrée.

L’entrée contenait encore six cartons, dont trois ouverts. DIVERS 1 répandait plusieurs
cables sur le sol. LIVRES bloquait partiellement la porte du salon. Le sac de recyclage se
trouvait contre le mur, pres d’une paire de chaussures.

Rien n’empéchait techniquement le passage.

Jai déplacé les cables dans le carton.

Puis le carton contre le mur.

Le carton LIVRES a rejoint le salon.

Le sac de recyclage est allé dans le cellier.

Je Iai ressorti immédiatement. Bastien travaillerait dans le cellier.

Je I’ai posé dans I’abri de jardin.

II pleuvait légerement. Le toit prenait 'eau sur la gauche. J’ai placé le sac a droite.

En revenant, j’ai vu la serviette mouillée sur le sol de la salle de bains a travers escalier.

Bastien ne monterait pas.

Je T’ai tout de méme étendue.

A huit heures trente, la maison était rangée selon une définition minimale : aucun objet
n'entravait les voies de circulation et la majorité des surfaces destinées a recevoir des
personnes demeurait visible.

J’a1 considéré le travail terminé.

Le saladier sous la chaudiere contenait vingt-neuf gouttes.

Ou environ vingt-neuf.

Je ne les avais pas comptées individuellement. Le volume permettait une estimation.

La fuite restait stable.

J’ai préparé un deuxiéme café.

A neuf heures, le facteur est passé.

J’ai entendu le claquement de la boite aux lettres.

Je n’ai pas bouggé.

La réponse de L. ne pouvait pas étre arrivée.

Ma carte avait été levée le lundi aprés-midi. Elle avait probablement atteint Cérannes le
mercredi ou le jeudi. L. devait la recevoir, la lire, éventuellement répondre, puis poster sa
propre carte. Nous étions vendredi.

Le délai minimal devenait possible.

Pas probable.

Possible.
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Je suis resté dans la cuisine.

Le facteur avait peut-étre déposé un relevé pour Rose, une facture a mon nom ou une
publicité pour le remplacement des chaudiéres. Cette derniere aurait été statistiquement
pertinente.

Je n’avais aucune nécessité de vérifier immédiatement.

J’ai attendu six minutes.

Puis je suis sorti sous prétexte d’évaluer la pluie.

Elle tombait encore.

Evaluation terminée.

J’ai ouvert la boite.

Elle contenait deux prospectus.

Le premier annoncait une foire aux vins a Montbray. Le second proposait ’entretien
annuel des systémes de chauffage.

Aucune carte.

J’ai jeté les deux dans le bac jaune.

Le prospectus sur le chauffage aurait pu contenir un numéro utile. J’avais déja Bastien.

Je suis rentreé.

La maison est restée silencieuse jusqu’a dix heures, puis la goutte a changé de rythme.

Une toutes les neuf secondes.

J’al mesuré sur une minute.

Sept gouttes.

Le calcul donnait huit virgule cinqg secondes par goutte. La variation pouvait provenir de
la précision limitée de ’observation.

J’ai pris une nouvelle photographie.

Je n’ai pas envoyé de message.

La fuite remplirait moins d’un verre avant quatorze heures. Le saladier avait une
capacité d’environ trois litres.

Aucun risque immédiat.

A dix heures trente, j’ai ouvert le carton LIVRES.

Javais rangé six livres dans le salon apres avoir posté la carte. Il en restait trente-deux.
L’étagere pouvait en accuelllir environ vingt-quatre sans double rangée. Les huit autres
devraient étre placés ailleurs.

J’en ai rangé douze.

Puis je me suis arrété.

A onze heures vingt, j’ai préparé des pates.

La chaudiére n’affectait pas la plaque électrique.

J’ai utilisé ’eau froide du robinet. Elle a chauffé en neuf minutes.

Le probléme domestique restait spécialisé.

A mudi, Elodie a envoyé un message.

Bastien a pu vous joindre ?

Oui. Il passe avant 14 h. La fuite reste lente.

Elle a répondu :

Parfait. Désolée pour tout ¢a.

Je n’ai pas compris de quoi elle s’excusait exactement.

La chaudiere avait I’age visible d’'un appareil ayant traversé plusieurs propriétaires et
probablement plusieurs réformes énergétiques. Elodie ne 'avait pas sabotée avant mon
arrivée.

Ce n’est pas grave.

Elle a ajouté :

Ma tante disait toujours qu’elle fonctionnait tres bien.

J’ai regardé le voyant éteint.

Elle avait peut-étre des criteres différents.

Les trois petits points sont apparus.
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Puis ont disparu.

Une minute plus tard, Elodie a répondu par un visage qui riait.

La conversation s’est arrétée.

A douze heures quarante, j’ai lavé mon assictte 4 'eau froide.

La graisse se dissolvait moins bien.

J’ai utilisé davantage de produit.

A treize heures, le saladier contenait une fine couche d’eau.

A treize heures dix, une camionnette blanche a ralenti devant la maison.

Je me suis levé.

Elle a poursuivi jusqu’a la maison suivante.

J’ai regardé par la fenétre jusqu’a ce qu'un homme en sorte avec une caisse a outils. Il est
entré chez les voisins.

Ce n’était pas Bastien.

J’ai repris mon livre.

A treize heures vingt-trois, quelqu’un a frappé a la porte.

Trois coups.

N1 hésitants ni insistants.

Je me suis levé immédiatement.

Bastien se tenait sur le seuil avec une veste de travail sombre, un pantalon taché de
peinture aux genoux et une caisse en plastique rouge. Il avait environ trente ans, les
cheveux courts et une barbe de quelques jours qui semblait relever de ’absence de décision
plutot que d’un choix esthétique.

La camionnette communale était garée devant le portail.

Je Tavais croisée pres du ponceau.

— Bonjouy, a-t-l dit.

— Bonjour.

Son regard est passé sur la poignée de la porte.

— Faut la lever.

— Oui.

— Elle I'a toujours fait.

Je me suis écarté.

— Vous pouvez entrer.

Il a regardé ses chaussures.

De la boue séchée couvrait les semelles.

— Je les enleve ?

La question n’avait pas de bonne réponse.

Lui demander de les retirer impliquait une exigence de propreté que le carrelage de
Pentrée ne justifiait pas. Lui dire de les garder pouvait conduire de la boue jusqu’a la
cuisine.

— Comme vous voulez.

— Je vais les garder.

Il les a essuyées sur le paillasson.

La décision était prise.

Il a traversé Pentrée sans commentaire sur les cartons.

Dans la cuisine, son regard s’est dirigé directement vers le cellier.

— C’est au fond ?

— Oui.

Il connaissait pourtant la maison.

Peut-étre vérifiait-il que rien n’avait été déplacé.

Je Iai suivi.

Bastien a posé sa caisse a c6té de la chaudiére et s’est accroupi.

Il a regardé le saladier.

— Vous aviez prévu large.
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— Je ne savais pas si le débit augmenterait.

— Il aurait fallu quelques jours pour le remplir.

— (C’était la seule taille disponible sans déplacer les casseroles.

Il a hoché la téte, comme si Pexplication suffisait.

Puis il a passé un doigt sous le tuyau.

Une goutte est tombée sur sa main.

— C’est pas la chaudicre.

— La fuite ?

— Le raccord du retour. Le joint a dit bouger quand vous avez remis de la pression.

— Donc j’ai provoqué la fuite.

— Non. Le joint était déja fatigué. Si c’était pas vous ce matin, ¢a aurait été¢ quelqu’un la
semaine prochaine.

Il a ouvert sa caisse.

Les outils étaient rangés dans des compartiments. Pas parfaitement, mais selon une
logique visible. Clés dun c6té. Tournevis de lautre. Petites piéces dans des boites
transparentes.

Il a sorti deux clés plates.

— Vous avez coupé I'eau ?

— Seulement la chaudiere.

— C’est bon. Pas besoin de couper le reste.

Il a placé une serviette sous le raccord, puis commencé a desserrer ’écrou.

— (ia va couler un peu.

Un filet d’eau sombre s’est échappé.

Il ’a recueilli dans le saladier.

L’opération ne semblait pas le préoccuper.

— La pression baissait a cause de ¢a ? ai-je demandé.

— En partie.

— En partie.

— La chaudiére se met en défaut trop vite. Le capteur est sensible.

— Il faut le remplacer ?

— Pas ayjourd’hui.

Il a retiré un petit joint noir, aplati sur un coté.

— Ca, oul

Il m’a montré la piece.

— Ca cofite presque rien.

Il a ouvert une boite et cherché un joint de taille identique.

— Le capteur peut attendre. Si elle recommence toutes les semaines, on le changera. Si
elle recommence dans six mois, on appuiera sur le bouton dans six mois.

La méthode ne comportait aucun plan d’action détaillé, aucune urgence préventive,
aucune proposition de remplacement complet.

Elle était étonnamment claire.

— Le devis dans le classeur recommande de changer la chaudiére, ai-je dit.

Bastien a levé les yeux.

— Quel devis ?

— Une entreprise de Montbray. Il date d’il y a deux ans.

— IIs recommandent toujours de changer les chaudicres.

— Elle est vieille.

— Oui.

Il a choisi un joint, I’a placé sur le raccord.

— Vous aussl, un jour.

Je lai regardé.

1l resserrait déja I’écrou.

— (Ca ne veut pas dire qu’il faut vous remplacer tout de suite.
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Je n’ai pas trouvé de réponse.

Bastien a terminé le serrage, essuyé le tuyau et attendu.
Aucune goutte.

— On remet en pression.

Il a ouvert la vanne noire.

L’aiguille est montée lentement.

— Un virgule quatre, a-t-il dit. Pas besoin de plus.
Il a refermé.

— Elodie m’avait dit entre un et deux.

— Entre un et deux, c’est large.

— La notice aussi.

— Les notices aiment laisser de la place.

Il a remis P’alimentation.

Le voyant vert s’est allumé.

La chaudiére a produit son premier clic.

Puis un second.

Le grondement a commencé.

Bastien est resté accroupi, une main posée sur le tuyau.
— Attendez.

Nous avons attendu.

La chaudieére a continué de fonctionner.

Le bruit s’est propagé dans les murs. Deux coups ont résonné pres de Pescalier.
— Les tuyaux cognent, ai-je dit.

— Je sais.

— C’est normal ?

— Non.

Il a écouté un nouveau claquement.

— Clest pas grave non plus.

La distinction existait donc.

— Il'y a de l’air dans le circuit. Je peux purger les radiateurs, mais pas tous aujourd’hui.
— Pourquoi ?

— J’ai autre chose a faire.

La réponse était prononcée sans géne.

— Je peux revenir la semaine prochaine.

— Ce n’est pas urgent.

— Non.

Il n’a pas ajouté qu’il ferait au plus vite ou qu’il essaierait de trouver un créneau. Le

probléme pouvait attendre. Il attendrait.

Bastien s’est relevé.

— Ouvrez ’eau chaude.

Je suis allé jusqu’a I’évier et tourné le robinet.
L’eau a coulé froide.

Puis tiede.

Puis chaude.

— C’est bon.

Il a regardé le manometre.

Un virgule trois.

— Ca tiendra.

— Vous étes str ?

— Non.

Il a refermé sa caisse.

— Sij’étais sur, je serais moins bien payé.
Je n’ai pas su si ’'agent communal était bien payé.
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Son ton suggérait que non.

— Vous surveillez la pression ce soir et demain matin, a-t-il poursuivi. Si elle reste au-
dessus de un, vous ne faites rien. Si elle redescend, vous m’appelez.

— Méme le week-end ?

— Non.

La réponse est arrivée immédiatement.

— Sauf si vous avez de I’eau partout. La, vous coupez au robinet rouge et vous appelez
Elodie. Moi, je regarde mon téléphone lundi.

Il a dit cela sans provocation, comme un horaire affiché sur une porte.

— D’accord.

— La chaudiére peut tomber en panne samedi sans que la maison explose.

— Je n’avais pas prévu Iexplosion.

— Tant mieux. C’est rarement le bon diagnostic.

Il a pris le saladier et versé I’eau dans I’évier.

Une trace noire est restée au fond.

— (ia partira.

Je lui ai tendu I’éponge.

Il a rincé le saladier lui-méme, essuyé le bord et I’a posé pres de ’évier.

— Vous pouvez le relaver si vous voulez manger dedans.

— C’était prévu.

— Rose remettait les pommes de terre dedans directement.

Il a refermé le robinet.

Le prénom a occupé la cuisine une seconde.

— Elle utilisait ce saladier ?

— Elle utilisait tout.

Bastien a regardé les placards.

— Elle gardait méme les joints usés. Pour comparer.

— Comparer quoi ?

— Je lui ai jamais demandé.

Il a repris sa caisse.

— Elle était convaincue que cette chaudiere tombait en panne quand le vent venait de
Pest.

— Le vent peut affecter une chaudiere ?

— Celle-la, non.

— Vous lui aviez dit ?

— Plusieurs fois.

—Et?

— Elle disait que je manquais d’observation.

Il a prononcé la phrase sans sourire, puis son visage a légerement bougé.

L’anecdote était terminée.

— Le volet de la cuisine grince aussi, ai-je dit.

Je n’avais pas prévu d’aborder le volet.

La phrase était sortie parce qu’il se trouvait 1a, avec une caisse a outils, et que la présence
d’une personne capable de réparer quelque chose transformait les dysfonctionnements
tolérés en informations potentiellement utiles.

Bastien a regardé la fenétre.

— Montrez.

J’ai ouvert le volet.

Il a grincé.

Bastien I’a déplacé une fois, puis une seconde. Il a examiné les gonds.

— C’est le bois qui travaille.

— Il faut faire quoi ?

— Rien.
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— Rien.

— Si ¢a vous géne, mettre un peu de graisse.

Il a sorti une bombe de sa caisse, pulvérisé le gond inférieur et bougé le volet.

Le grincement a diminué sans disparaitre.

— Voila.

— Il grince encore.

— Moins.

— Oui.

— Donc ¢a marche.

La définition de la réussite était plus tolérante que la mienne.

— Le crochet bouge avec le vent, ai-je dit.

Il I’a tiré légérement.

— La vis est trop petite.

— Je Iai resserrée.

— (ia change pas sa taille.

Il a sorti une vis de sa boite, dévissé 'ancienne et placé la nouvelle. L’opération a duré
moins d’une minute.

— Celle-la tiendra.

— Jusqu’a quand ?

— Jusqu’a ce qu’elle tienne plus.

Je I’ai regardé.

— Vous avez des criteres tres précis.

— Qa évite les déceptions.

Il a rangé la bombe et le tournevis.

— Autre chose ?

La question était pratique.

Pas une invitation générale a lui présenter tous les défauts de la maison.

J’ai pensé au robinet de la salle de bains, a la fenétre qui fermait mal, a la porte d’entrée,
au tuyau qui cognait, a 'interrupteur sans fonction, a la cinquieme clé.

— Non.

— Bien.

Nous sommes revenus dans la cuisine.

Il s’est arrété devant le buffet.

Les quatre cartes de L. étaient toujours alignées, paysages tournés vers la picce. Bastien a
regardé le canal, la mairie et la fontaine sans toucher.

— Vous collectionnez les cartes ?

— Non.

— D’accord.

Il n’a pas demandé davantage.

J’ai apprécié la qualité de ce d’accord.

Il constatait une réponse insuffisante et choisissait de ne pas la compléter lui-méme.

— Je vous dois combien ? ai-je demandé.

— Rien.

— Pour le joint ?

— La commune a des joints.

Je ne savais pas pourquoi la commune finangait les joints d’une chaudiére privée.

— Et votre déplacement ?

— Elodie verra avec moi.

I a enfilé sa veste.

— Je lui envoie la photo et je lui dis que c’est reparti.

— Vous faites une photo ?

— Du raccord.

Il est retourné dans le cellier, a pris une image du tuyau sec et une autre du manometre.
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— Comme ga, si ¢a fuit la prochaine fois, on saura si ¢’est au méme endroit.

La démarche me paraissait solide.

— Vous conservez un historique ?

— Non.

Il a rangé son téléphone.

— J’aurai la photo dans la conversation.

(C’était un historique.

Moins organisé.

Toujours exploitable.

— Vous voulez un café ? ai-je demandé.

La proposition m’a surpris apres étre sortie.

Bastien a regardé I’heure sur son téléphone.

— Non, merci. J’ai une grille a remettre devant I’école.

Aucune excuse élaborée.

Aucune promesse pour une autre fois.

— D’accord.

Il a pris sa caisse.

Dans I'entrée, il a contourné les cartons sans les regarder.

— Vous déballez encore.

— En partie.

— Gardez les cartons solides.

— Pourquoi ?

— Ca sert toujours.

Le vendeur d’éponges avait dit la méme chose du sac transparent.

A Vernelles, les objets d’emballage semblaient posséder une seconde carriere obligatoire.

— J’en ai trois DIVERS,; ai-je dit.

— Alors vous étes tranquille.

Il a ouvert la porte en soulevant la poignée du premier coup.

— Vous connaissiez la méthode.

— Je suis déja venu.

Dechors, la pluie s’était arrétée.

Il a descendu les deux marches, puis s’est retourné.

— Pour la pression, pas besoin de regarder toutes les dix minutes.

J ai gardé le silence.

— Une fois ce soir, une fois demain.

— D’accord.

— Sinon vous allez la faire baisser avec les yeux.

— Ce mécanisme n’est pas mentionné dans la notice.

— Ils ont oublié.

Il a rejoint sa camionnette.

Je l'ai regardé poser la caisse a P’arriere, monter et démarrer. Il a levé deux doigts du
volant en passant devant le portail.

J’ai répondu de la main.

Puis la camionnette a disparu au virage.

La maison est redevenue vide.

Le mot ne convenait plus tout a fait.

Bastien n’avait rien laissé, a part un joint neuf, une vis plus longue et une légere odeur de
graisse pres de la fenétre. Sa présence restait pourtant visible dans plusieurs détails.

Le saladier séchait pres de I'évier.

Le volet gringait moins.

La chaudieére fonctionnait.

Quelqu’un avait traversé¢ l'entrée, ouvert sa caisse dans le cellier et parlé de Rose au
milieu de ma cuisine.
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Je suis allé vérifier la pression.

Un virgule trois.

Je I’ai notée dans mon téléphone.

Puis j’ai supprimé la note.

Bastien avait dit de regarder le soir.

Il était quatorze heures dix.

Je pouvais attendre.

J’ai préparé un café.

La chaudiere s’est déclenchée pendant que la bouilloire chauffait. Le grondement
semblait plus régulier. Les tuyaux ont cogné une seule fois.

Ameélioration mesurable.

Je me suis assis a la table.

La visite avait duré quarante-sept minutes.

Je n’avais pas ressenti le besoin de trouver des sujets de conversation. Bastien non plus.
Les silences avaient été remplis par les outils, eau et Pattente nécessaire au redémarrage
de I'appareil.

Il avait dit ce qui était cassé.

Ce qui pouvait attendre.

Ce que je devais faire.

Ce que lui ne ferait pas avant lundi.

Aucun élément n’avait été présenté comme une faveur, une preuve de dévouement ou
une urgence dissimulée sous le mot confiance.

Une chaudiére pouvait étre une chaudieére.

Cette découverte n’avait probablement rien d’exceptionnel.

Je Iai trouvée reposante.

A quinze heures, j’ai ouvert un carton supplémentaire.

DIVERS 2 contenait principalement des objets de bureau : agrafeuse, carnets, chemises
cartonnées, cable de recharge, deux calculatrices et une boite de trombones.

Je n’avais besoin d’aucun d’eux.

Jai tout de méme placé les carnets dans le tiroir du bureau et les calculatrices sur une
étagere.

Puis j’ai refermé le carton avec son propre ruban adhésif replié sur les bords.

A seize heures dix, le facteur est passé.

Cette fois, j’ai entendu le moteur avant le claquement.

Je me trouvais dans le salon, un livre ouvert sur les genoux.

Le moteur s’est arrété devant la maison.

La porticre a claqué.

Quelques secondes plus tard, le rabat de la boite aux lettres s’est soulevé.

Un objet a glissé a 'intérieur.

Le moteur est reparti.

Je suis resté assis.

Le courrier avait déja été distribué le matin.

Ou javais suppos¢ qu’il I'avait été a cause des prospectus. Geux-ci avaient peut-étre été
déposés par quelqu’un d’autre. La distribution réelle avait lieu maintenant.

Il pouvait s’agir d’une lettre.

D’une facture.

D’un courrier pour Rose.

D’une carte.

J’ai lu la méme phrase trois fois sans en comprendre le sens.

Puis j’ai fermé le livre.

Dehors, la lumiére commencait a baisser. Les nuages s’étaient ouverts sur une bande de
ciel plus clair au-dessus du champ. La route était mouillée.

J’al mis mes chaussures.
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La boite contenait une carte postale.

Je I’ai reconnue avant de voir le message.

Le recto représentait une ancienne chapelle. La pierre était sombre, les fenétres hautes.
La porte se trouvait derriére une grille métallique. En bas, une légende indiquait :

Cérannes — Chapelle Saint-Loup

L’endroit ou L. travaillait.

J’ai retourné la carte.

Mon prénom apparaissait en haut.

Pas Rose.

Kai P,

Le nom occupait seul la premicére ligne, suivi d’une virgule.

Je suis resté devant la boite aux lettres.

Le message était court.

Kai P,

Merci de mavoir répondu. Je ne savais r Rose, Je suis désoke que ce soit &
vous de me [aperendre, et mmmg:s un:uvous layez Gait. ®

Depuis quand Rose est-ele morte ?
L

Il n’y avait rien d’autre.

Aucune explication.

Aucun récit sur la chapelle.

Aucune remarque sur la rature, la route de Vernelles ou la forme de mon message.

Une question.

Simple.

Je suis rentré avec la carte.

La porte s’est ouverte sans résister. Bastien n’avait rien fait a la porte. Le résultat relevait
d’une variation naturelle que je refusais d’interpréter.

J’ai posé la carte sur la table.

Pas sur le buffet.

Elle m’était adressée.

La distinction était claire.

Je Iai relue.

Merci de m’avoir répondu.

La phrase confirmait la réception. L’adresse avait fonctionné. Mme Borel avait transmis
le courrier. Le timbre vert n’avait pas créé de retard significatif. La rature n’avait pas
empéché la compréhension.

L’opération de cléture avait produit une réponse.

Ce n’était pas prévu dans 'opération.

Javais envoyé une information sans question, sans formule invitant a poursuivre et sans
détail personnel. Le message était congu pour arréter le flux.

L. avait répondu quand méme.

Elle ne cherchait pas a prolonger une conversation avec moi. Sa question concernait
Rose.

Cela n’en faisait pas moins une tache.

Depuis quand Rose est-elle morte ?

Je connaissais la réponse approximative.

Au début de Iété.

Deux mois et demi avant mon arrivée.
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Aprées une hospitalisation @ Montbray qui n’avait pas duré longtemps.

Elodie avait employé ces termes lors de la visite. Je les avais retenus sans date précise. Le
bail avait été signé début septembre. Rose était probablement morte en juin ou en juillet.

Depuis quand appelait une date.

Ou une durée.

Une réponse comme quelques mois serait possible. Elle resterait imprécise face a une
question qui ne I’était pas. )

J’a1 ouvert la conversation avec Elodie.

Le dernier message venait d’elle.

Bastien m’a dit que c¢’était réparé. Surveillez seulement la pression.

Javais répondu :

Mereci.

Je pouvais écrire :

Au fait, connaissez-vous la date exacte du déces de Rose ?

La question était simple. ’

Elle exigerait peut-étre une recherche dans les papiers. Elodie pouvait ne pas se souvenir
du jour. Elle pourrait demander pourquoi. Il faudrait expliquer que L. avait répondu, ce
qui ajouterait un nouvel échange autour d’une correspondance qu’elle ne connaissait pas.

Je n’ai rien écrit.

Le carnet d’adresses se trouvait toujours dans le tiroir du buffet.

Il ne contiendrait pas la date de la mort de sa propriétaire.

La revue municipale pouvait avoir publié un avis.

Le journal local aussi.

Une recherche en ligne pourrait suffire.

J’ai pris mon ordinateur.

Puis je ai laissé fermé.

Chercher le déces de Rose Delmas sur internet serait une enquéte.

Demander a Elodie serait une question.

Demander a Nadine aussi. ’

Bastien savait peut-étre. Mireille, la voisine dont Elodie avait mentionné le nom dans le
classeur, siirement.

Chacune de ces options impliquait une personne.

J’ai regardé la carte.

L’écriture de L. était la méme. Les lettres penchaient toujours légérement vers la droite.
Son message ne débordait pas. Le point d’interrogation était petit, presque vertical.

La question ne prenait qu’une ligne.

Elle suffisait 2 modifier toute la journée.

Je savais réparer une échéance en taches, un probléme en étapes, une demande en
réponse.

Ici, la premicre étape était évidente.

Pour répondre a L., j’allais devoir demander quelque chose a quelqu’un.
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Chapitre 7

Les informations disponibles

Jravais cing moyens d’obtenir la date de la mort de Rose.

Demander 4 Elodie.

Demander a Nadine.

Demander a Bastien.

Chercher un avis de déces.

Attendre qu’une personne mieux informée passe spontanément devant la maison.

La cinqui¢éme méthode présentait ’avantage de ne nécessiter aucune action. Elle avait
aussi une probabilité de réussite faible et un délai impossible a estimer.

J’ai retenu la premicre.

La carte de L. se trouvait toujours sur la table de la cuisine.

Elle m’était adressée, ce qui lui interdisait désormais I'accés au buffet. Le buffet
accueillait les objets remis a plus tard. La table accueillait ceux qui participaient a la
journée.

Je n’avais pas défini cette regle.

Elle existait quand méme.

Depuis quand Rose est-elle morte ?

La question occupait une ligne.

J’avais passé la soirée précédente a constater qu’une ligne pouvait contenir beaucoup de
travail.

11 fallait trouver la date exacte, vérifier que I'information pouvait étre transmise, acheter
une nouvelle carte, choisir une formulation et envoyer la réponse avant le 17 octobre.

Nous étions le 4.

Le délai restait confortable.

Je Pavais calculé trois fois.

A huit heures trente , J’al ouvert la conversation avec Elodie.

Son dernier message concernait la chaudiere.

Bastien m’a dit que ¢’était réparé. Surveillez seulement la pression.

La pression était a un virgule trois.

Je Pavais vérifiée au réveil, conformément aux instructions. Elle n’avait pas baissé depuis
la veille. J’avais résisté a une seconde vérification avant le café.
Je ne savais pas si cette information devait précéder ma question.

Un échange poli aurait pu commencer par :

Bonjour. La chaudiére fonctionne toujours.

Puis :

J’aurais une autre question.

Cette transition risquait de faire croire que la mort de Rose constituait un sujet
secondaire dans une conversation consacrée au chauffage.

Commencer directement par la date aurait semblé abrupt.

Jai écrit :

Bonjour. La chaudiére fonctionne toujours et la pression est stable. Merci encore.
La phrase contenait un merci redondant. J’avais déja remercié¢ Elodie la veille.
JeTai laissé.

Puis :

J’ai recu une réponse de la personne qui écrivait a votre tante. Elle me demande depuis
quand Rose est morte. Connaissez-vous la date exacte ?
Jai relu.

La personne était correct.

L’expéditrice aurait été plus précis, mais donnait au message 'apparence d’un rapport
d’incident.

Qui écrivait a votre tante décrivait la relation sans prétendre la comprendre.
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Jai envoyé.

Les deux coches sont apparues.

Elodie n’a pas répondu.

Elle pouvait travailler.

11 était huit heures trente-six.

Les gens qui travaillaient ne répondaient pas nécessairement a leurs messages dans les
six minutes. J’avais connu un environnement ou cette phrase aurait paru naive.

J’ai posé le téléphone.

Puis je l’ai repris pour vérifier qu’il n’était pas en mode silencieux.

Il ne P’était pas.

Je me suis préparé un café.

La chaudiére s’est déclenchée pendant que I'eau chauffait. Les tuyaux ont cogné une fois
dans le mur, beaucoup moins fort qu’avant la visite de Bastien. Il devait encore revenir
pour purger les radiateurs. Aucune date n’avait été fixée.

Le probleme attendait sans se dégrader.

Cette possibilité restait nouvelle.

J’ai bu pres de la fenétre.

Le jardin avait changé pendant la nuit. Pas suffisamment pour qu’une personne
raisonnable le remarque, mais assez pour que plusieurs feuilles se trouvent maintenant sur
I’herbe. Le pommier présumé en perdait davantage que les autres arbres. Cela renforcait
Ihypothese quil s’agissait bien d’un pommier, ou dun arbre ayant des difficultés
particuli¢res avec le mois d’octobre.

La carte attendait derriere moi.

Je ne I’ai pas regardée.

A neuf heures douze, Elodie a répondu.

Bonjour Kai. Oui, bien sar. Je peux vous appeler dans une dizaine de minutes ? Ce sera
plus simple.

Ce ne serait pas plus simple.

Un appel imposait de répondre en temps réel, sans possibilité de relire, de corriger ou de
distinguer les informations certaines des approximations avant de les transmettre.

Un appel permettait aussi d’obtenir la date en moins de deux minutes.

Jai écrit :

Oui.

Puis j’ai pris une feuille.

En haut, j’ai noté :

DATE DECES ROSE

En dessous :

Licu?

Hospitalisation ?

L. inconnue d’Elodie : confirmer

La troisieme ligne n’était pas nécessaire. Elodie avait déja dit qu’elle ne connaissait pas
L.

Je P’ai barrée.

Jai ajouté :

Informations transmissibles

La formulation supposait I’existence d’informations non transmissibles. Je ne savais pas
encore lesquelles.

Jai posé le stylo.

Le téléphone a sonné a neuf heures vingt-trois.

J’ai répondu a la premiére sonnerie.

— Bonjour.

— Bonjour Kai. Je ne vous dérange pas ?
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La question me plagait dans une situation délicate. Répondre non était normal.
Répondre oui aurait impliqué que j’avais accepté I'appel malgré le dérangement.

— Non.

— La chaudicre tient ?

— Un virgule trois ce matin.

Un silence a suivi.

— Je parlais plutét de fagon générale.

— Oui. Elle fonctionne.

— Parfait.

J’ai entendu une porte se fermer de son c6té, puis des bruits de circulation plus étouffés.

— Pour ma tante, c’était le 3 juillet, a dit Elodie.

J’ai écrit la date.

3 juillet.

— Vous étes sire ?

La question est sortie avant que j’aie pu lui donner une forme moins suspicieuse.

— Oui.

— Je voulais dire, vous n’avez pas besoin de vérifier ?

— Non. C’était le 3 juillet.

Sa voix n’avait pas changé. Elle avait sculement ralenti.

— D’accord.

Je n’ai rien ajouté.

La date se trouvait sur la feuille. L'information demandée était obtenue. La conversation
pouvait se terminer.

Elodie n’a pas raccroché.

— Elle a été hospitalisée a Montbray quelques jours avant, a-t-clle poursuivi. Je ne sais
pas ce que votre correspondante veut savoir exactement.

— Elle a seulement demandé depuis quand Rose était morte.

— Ah.

Le mot contenait une réponse a une question que je n’avais pas posée.

— Vous pouvez lui dire début juillet, si vous préférez. Ou le 3. Je suppose que la date
précise est plus utile.

— Oui.

— Elle écrivait souvent ?

— Quatre cartes sont arrivées avant que je lui réponde. Une cinqui¢me apres.

— Cinq ?

— La cinquiéme était pour moi.

Nouveau silence.

— Elle vous a répondu.

— Oui.

—— D’accord.

Elodie paraissait surprise sans sembler inquiéte. J’ai entendu un cliquetis, peut-étre des
clés ou une boucle de sac.

— Elle signe toujours seulement L. ? a-t-elle demandé.

— Oui.

— Et vous ne savez pas qui c’est.

— Non.

— Mot non plus.

Cette information était déja établie.

Elle la répétait peut-étre pour elle-méme.

— Ma tante connaissait beaucoup de monde que je ne connaissais pas, a-t-elle dit. Pas
forcément beaucoup en méme temps. Des gens passaient. Elle gardait contact.

— Elle les hébergeait ?

— Parfois. Une nuit, une semaine, davantage. Ca dépendait.

Page 77 sur 311



AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA

— De quoi ?

— Des gens.

La réponse avait une solidité difficile a contester.

— Et d’elle, a ajouté Elodie. Elle pouvait proposer une chambre a quelqu’un dans une
file d’attente, puis refuser de préter son échelle a un voisin qu’elle connaissait depuis vingt
ans.

Je n’ai pas écrit cette information.

Elle ne répondait pas a la question de L.

Elle est pourtant restée plus longtemps que la date.

— Elle écrivait des cartes aussi ? ai-je demandé.

La question n’était pas prévue.

— Oui. Beaucoup, je crois. Elle achetait encore des timbres par carnets.

— Nadine la connaissait pour ga.

— Nadine connaissait tout le monde pour quelque chose.

La phrase ne semblait pas critique.

Seulement locale. ’

— J’al emporté une partie des cartes qu’elle avait regues, a poursuivi Elodie. Celles qui
étaient rangées avec les photos. Il y en avait d’autres un peu partout. Dans des livres, dans
des tiroirs, sous des assiettes. ..

Elle a expiré.

— Je suis désolée d’avoir laissé autant de choses.

— Ce n’est pas un probléme.

J’ai regardé le buffet.

Le bol ébréché.

La petite clé.

Les quatre cartes adressées a Rose.

La cinqui¢me, sur la table.

Le manuel d’un appareil disparu dépassait d’un tiroir.

— Enfin, certaines choses ne servent pas, ai-je précisé.

La phrase pouvait sembler moins rassurante qu’elle ne I’était. )

— Vous pouvez jeter ce qui est manifestement sans valeur, a dit Elodie. Les vieux
prospectus, les bocaux vides, les journaux...

Elle s’est arrétée.

— Pas la boite de Noél.

— Je n’ai pas jeté la boite de Noél.

— Je sais. Je préfere le redire.

— Elle est toujours dans la piece du fond.

— Tres bien.

— Au méme endroit.

— Parfait.

La boite n’avait parcouru aucun centimetre depuis son arrivée dans le récit de ma
location. Elle restait pourtant I'objet le plus surveillé de la maison.

— Je viendprai la chercher, a dit Elodie.

— D’accord.

— Je n’ai pas encore de date.

— D’accord.

— Mais je viendrai.

— Elle ne géne pas.

Cette phrase était vraie. La piece du fond servait de débarras. La boite y remplissait sa
fonction sans concurrence.

Elodie s’est tue.

J ai regardé ma feuille.

3 juillet.
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Montbray.

Courte hospitalisation.

Trois faits.

— Est-ce que je peux lui dire que Rose est morte aprés une courte hospitalisation a
Montbray ? ai-je demandé.

La question a produit un silence plus long.

— Oui, a répondu Elodie. C’est exact.

— Je n’ajouterai rien d’autre.

— Il n’y a pas vraiment autre chose a ajouter.

Sa voix était devenue plus basse.

Je n’ai pas demandé ce que cela signifiait.

Il pouvait y avoir beaucoup d’autres choses. Un appel, un trajet, une chambre, des
papiers a signer, des objets a trier, une maison a vider particllement. Aucune ne concernait
la carte de L.

— Je ne veux pas donner 'impression que je connaissais Rose, ai-je dit.

— Vous ne la connaissiez pas.

— Clest pour ca.

— Oui.

Elodie a légérement ri.

— Pardon. Je comprends.

Une voiture a klaxonné de son coté.

— Je dois y aller. Vous me direz si cette personne donne son nom ?

La demande était prudente.

— Oui.

J’ai réfléchi.

— Enfin, si elle le donne.

— Bien sur.

— Et si cela ne semble pas privé.

— Kai.

—Oui?

— Faites simplement comme vous pensez.

La phrase ne contenait aucune instruction exploitable.

— D’accord.

— Merect de lui répondre.

— C’est normal.

— Non.

Elle a dit le mot sans insister.

Puis

— Mais c’est gentil.

Je n’ai pas corrigé.

Elle a raccroché aprés m’avoir souhaité une bonne journée.

L’appel avait duré six minutes trente-neuf.

La date avait été donnée au cours de la premiére minute.

Le reste avait transformé Rose en plusieurs faits supplémentaires.

Elle achetait des timbres par carnets.

Elle hébergeait parfois des inconnus.

Elle refusait son échelle a un voisin.

Elle glissait des cartes dans les livres et sous les assiettes.

Aucune de ces informations ne serait transmise a L.

Elles se trouvaient pourtant maintenant chez moi.

Pas dans le buffet.

Ailleurs.

J’ai repris la carte.
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Depuis quand Rose est-elle morte ?
J’ai écrit au brouillon :
Rose est morte le 3 juillet, aprés une courte hospitalisation a Montbray.
La réponse tenait en une phrase.
J’ai ajouté :
Sa niéce, Elodie, vient de me le confirmer.
Cette précision indiquait la source. Elle évitait de laisser croire que j’avais assisté aux
événements ou possédais une connaissance personnelle de Rose.
Puis :
Elle ne connaissait pas votre correspondance et ignorait donc qu’il fallait vous prévenir.
La phrase attribuait une forme de responsabilité a Elodie, méme pour la retirer ensuite.
Je Iai barrée.
L. n’avait accusé personne.
Aucune justification n’était nécessaire.
J'ai essayé :
Elodie ne vous connaissait pas et ne savait pas que Rose recevait vos cartes.
Cette information pouvait étre utile. Elle expliquait le délai.
Elle pouvait aussi sembler froide : personne dans la famille ne savait que L. existait.
Je P’ai barrée.
Le papier commengait a ressembler a une négociation internationale.
J’ai préparé un second café.
11 était neuf heures quarante-sept.
Deux cafés avant dix heures ne constituaient pas une situation inhabituelle. Le second ne
nécessitait donc pas d’examen.
Pendant que la bouilloire chauffait, j’ai relu les cartes de L.
La premicre parlait des prunes.
La deuxi¢me d’une clé dans une boite a biscuits.
La troisitme d’un adjoint retrouvé au café.
La quatriéeme des saints rangés par taille.
La cinquiéme demandait une date.
L. écrivait de fagon précise, mais pas administrative. Elle ne donnait pas toutes les
informations. Elle choisissait celles dont Rose avait besoin pour comprendre.
Je devais faire I'inverse.
Donner uniquement les faits vérifiables.
Ne rien supposer.
Ne rien faire porter a la phrase au-dela de son contenu.
Je suis revenu au brouillon.

Bonjour,

Elodie, la niéce de Rose, m'a confirmé qu'elle était morte le 3 juillet, aprés une courte hospitalisation
a Montbray. Je ne connais pas d'autres détails.

Kai P.

Vingt-six mots.
Le message répondait a la question.
Il n’en posait aucune.
Il n’appelait aucune réaction.
Je pouvais ajouter :
Je suis désolé.
Je Pavais déja écrit sur la premicre carte.
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Le répéter pouvait sembler mécanique.

Ne pas le répéter pouvait sembler insensible.

J’at écrit les deux versions sur deux lignes séparées.

Avec.

Sans.

La différence n’affectait aucune donnée.

Elle affectait sculement le ton.

J’ai gardé :

Je suis désolé de ne pas pouvoir vous en dire davantage.

La formulation était fausse.

Je n’étais pas désolé de manquer d’informations. Je préférais méme ne pas en posséder
davantage.

J’ai barré.

J’espére que ces informations vous seront utiles.

Cela ressemblait a la réponse d’un service client apres transmission d’un certificat de
déces.

Barrer.

Je suis désolé pour Rose.

Je n’avais pas connu Rose.

La tristesse pouvait naitre sans connaissance personnelle, mais écrire cette phrase aurait
prétendu a une émotion que je ne savais pas nommer.

Barrer.

J’ai finalement conservé le message sans phrase supplémentaire.

La sobriété ne constituait pas nécessairement de la froideur.

Parfois, une date suffisait.

A dix heures trente, je suis sorti acheter une carte.

Je n’avais besoin ni de pain ni de lait. Cette sortie ne possédait aucun alibi alimentaire.

J’ai pris la rue de I’école.

Le trajet s’est déroulé sans chronometre, sans plan et sans comparaison consciente avec
la rue principale.

Je savais ou tourner.

Prés du ponceau, la camionnette de Bastien était garée sur ’herbe. Il se tenait dans le
fossé, penché sur une grille couverte de feuilles. Il portait des gants orange et tenait un
rateau court.

Il alevé la téte.

— La chaudiere ?

— Un virgule trois.

— Je demandais si elle marchait.

— Oui.

— Alors regardez pas trop la pression.

— Je ne I'ai regardée qu’une fois.

— Aujourd’hui ?

— Oui.

Il a hoché la téte.

— Il est dix heures et demie.

— Je sais.

— La journée est pas finie.

— Je tiendrai.

II est retourné a sa grille.

La conversation était terminée.

J’al continué.

Au tabac-presse, Nadine rangeait des magazines sur un présentoir bas. Elle n’a pas levé
les yeux lorsque la clochette a sonné.
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— Bonjour Kai.

— Bonjour.

— Les nouvelles cartes sont arrivées.

Je me suis arrété.

— Je n’ai rien demandé.

— Vous regardiez le présentoir la derniére fois.

— J’ai acheté une carte.

— Justement.

Elle a placé un magazine de jardinage devant un autre magazine de jardinage dont la
couverture présentait les mémes tomates sous un angle différent.

— Elles sont sur le comptoir.

Un paquet ouvert contenait une dizaine de cartes postales plus récentes.

La premiére montrait la halle sous la neige.

Il n’avait pas encore neigé.

La seconde, la mairie entourée de fleurs.

Les jardinicres avaient disparu depuis au moins mon arrivée.

La troisieme représentait une vue rapprochée de la boite aux lettres ancienne devant
Iéglise.

— Pourquoi photographier une boite aux lettres pour I'imprimer sur une carte postale ?
ai-je demandé.

Nadine a regardé I'image.

— Pour envoyer une boite aux lettres dans une autre boite aux lettres.

— Le concept se mord la queue.

— Les touristes aiment les circuits courts.

J’ai continué.

Une carte montrait un chemin bordé d’arbres, sans batiment ni personne. La légende
indiquait simplement :

Promenade autour de Vernelles

Elle était suffisamment neutre.

— Celle-ci.

Nadine I’a prise.

— Vous ne voulez pas voir les autres ?

— Non.

— Vous progressez.

— Dans quel domaine ?

— La décision.

Elle a pos¢ la carte pres de la caisse.

— Un timbre vert ?

— Oui.

Elle I’a sorti sans proposer Marianne ou paysage.

— Marianne, a-t-elle précisé.

— Tres bien.

— Vous avez besoin d’un stylo ?

— Non.

— D’une enveloppe ?

— Non.

— D’un sac?

J’ai regardé la carte.

Je n’avais pas acheté de baguette.

— Non.

— Voila.

La transaction a duré¢ moins d’une minute.
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Je venais de choisir une carte, un timbre et un mode de transport sans examiner toutes
les alternatives disponibles.

La sensation ressemblait a celle d’avoir oublié quelque chose.

— Vous étes stire qu’elle est assez affranchie ? ai-je demandé.

— Oui.

La sensation a diminué.

Je lui ai tendu ma carte bancaire.

— Le terminal vous reconnait, a dit Nadine.

Le sans contact a fonctionné immédiatement.

— Notre relation progresse auss.

— Lui, il s’attache vite.

Elle m’a remis le recu.

Je Iai refusé.

Deux progres en moins de trente secondes.

Avant de partir, j’ai regardé le présentoir ou se trouvaient les anciennes cartes. La route
bordée de platanes avait disparu. J’avais acheté le dernier exemplaire.

Le fait m’a contrarié brievement.

Je ne prévoyais pas d’en avoir besoin de nouveau.

Dehors, la place était calme.

Un camion livrait des boissons au café. La boulangerie recevait trois clients. La halle
était vide. Des feuilles tournaient entre les piliers.

Je suis rentré par la rue principale.

A la maison, la boite aux lettres ne contenait rien.

Je Tavais vérifiée avant de partir.

J’al néanmoins ouvert le rabat entiérement, au lieu de me contenter de regarder par la
fente.

Toujours rien.

Dans la cuisine, j’ai posé la carte neuve sur la table.

Le chemin bordé d’arbres avait été photographié en été. Les feuilles étaient vertes, la
lumiere douce, la terre séche. Le lieu pouvait se trouver a Vernelles ou autour de n’importe
quel village entouré¢ d’arbres.

Il ne produisait aucune impression particuliére.

C’¢était satisfaisant.

J’ai recopié I'adresse de Cérannes.

L.

Chez Mme Borel
3, rue des Ecoles

La mention jusqu’au 17 octobre figurait encore sur la carte regue. Nous étions le 4. La
réponse arriverait largement avant la date limite.

Jrai écrit :

Bonjour,

Elodie, La niéce de Rose, m'a confirmé qu'elle était morte Le 3 juillet, aprés une courte hospitalisation
a Montbray. Je ne connais pas d'autres détails.

Kai P.

Aucune rature.

L’écriture restait horizontale.

Le message occupait moins de la moitié de I'espace disponible.
Ce vide me génait.
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Il donnait I'impression que j’aurais pu écrire davantage et que j’avais choisi de ne pas le
faire.
(C’était exactement le cas.
Je pouvais ajouter une formule de fin.
Bien a vous aurait créé une proximité inexistante.
Cordialement appartenait aux courriels professionnels et aux demandes de
remboursement.
Bonne continuation aurait été absurde apres I'annonce d’un déces.
J’ai laissé I’espace vide.
Puis j’ai collé le timbre.
1l était légerement plus haut a droite qu’a gauche.
Je ne I’ai pas mesuré.
A onze heures cinquante, j’ai déposé¢ la carte dans la boite jaune de la place.
La levée avait lieu a quinze heures.
Je n’ai pas relu le message devant la fente.
Je Pavais vérifié a la maison.
La carte a glissé.
Le clapet s’est refermé.
L’opération était terminée.
Cette fois, le soulagement n’est pas venu.
La premicre réponse avait été concue comme une cloture. Celle-ci n’avait pas de
fonction aussi nette. Elle répondait seulement a une question.
Une question pouvait en entrainer une autre.
J’ai traversé la place jusqu’a la boulangerie.
J’avais décidé de ne rien acheter.
J’ai acheté une tradition pas trop cuite.
La vendeuse 'avait déja prise lorsque je suis entré.
— Rien d’autre ? a-t-elle demandé.
— Non.
Elle a placé la baguette dans son papier.
— Vous venez plus tot aujourd’hui.
Je Iai regardée.
— Plus t6t que quoi ?
— D’habitude.
Je n’avais pas conscience de posséder une heure habituelle.
— Il est presque midi.
— Vous venez plutot apres.
La fréquence de mes visites ¢tait devenue suffisante pour créer une plage temporelle.
— C’est exceptionnel, ai-je dit.
— D’accord.
Elle ne semblait pas me croire.
Je suis rentré avec la baguette sous le bras.
Durant les jours suivants, aucune carte n’est arrivée.
Le 5, la boite contenait une facture d’électricité.
Le 6, une revue adressée a Rose et une publicité pour des fenétres.
Le 7, rien.
Le 8, une enveloppe de ma banque.
Le 9, le facteur est passé a dix heures neuf. Je le savais parce que je me trouvais pres de la
haie avec un sécateur a la main.
Je ne taillais pas la haie.
Javais coupé une branche qui frottait contre la boite aux lettres. Une fois la branche
retirée, j’avais trouvé une seconde partie a examiner, puis une troisieme.
Le facteur a ralenti.
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C’était une femme d’une cinquantaine d’années, avec des lunettes a monture sombre.
Elle a baissé sa vitre.

— Bonjour.

— Bonjour.

Elle a glissé une enveloppe dans la boite.

— Vous étes bien monsieur P. ?

— Oui.

— Tres bien.

Elle a regardé le sécateur.

— Elle revient vite, cette haie.

— Je viens de commencer.

— Rose disait ¢a tous les ans.

Puis elle est repartie.

Je suis resté devant la haie.

L’échange avait duré moins de quinze secondes et fourni une nouvelle information sur
Rose.

Elle commengait la taille chaque année.

Ou prétendait la commencer.

La distinction restait ouverte.

Ja1 vérifié le courrier.

L’enveloppe était a mon nom. Elle provenait de ’assurance habitation.

Aucune carte.

J’ai coupé deux branches supplémentaires afin de donner une cohérence a ma présence
extérieure.

Le 10, Bastien est revenu purger les radiateurs.

Il a frappé a neuf heures quarante, sans avoir fixé¢ de rendez-vous précis.

— J’étais dans le coin, a-t-il dit.

Il était toujours dans le coin. Son travail consistait en grande partie a se trouver dans un
périmetre réduit avec des outils.

Il a commencé par le radiateur du salon, puis celui de la cuisine. De ’air s’est échappé
avec un siflement. Un peu d’eau noire a coulé dans un pot.

— C’est ¢a qui cognait ? ai-je demandé.

— En partie.

— Il y a toujours plusieurs parties.

— Dans une vieille maison, oui.

11 a fait le radiateur de la chambre que j’occupais.

La porte de la chambre de Rose est restée fermée.

— Il'y en a un 12 aussi, a-t-il dit en la désignant.

— Je ne chauffe pas cette piece.

— Il faut quand méme le purger.

J’ai ouvert.

L’odeur de lavande était moins forte qu’au premier jour. La chambre n’avait pas changé.
Le lit, la commode, les deux lampes. Une seule ampoule.

Bastien s’est accroupi devant le radiateur.

— Vous l'utilisez pas ?

— Non.

— Ca se voit.

Je n’ai pas demandé a quot.

Il a tourné la petite vis. De Iair s’est échappé longtemps.

— Rose dormait toujours la fenétre ouverte, a-t-il dit.

— Méme en hiver ?

— Surtout en hiver.

— Pourquoi ?
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— Elle disait que le chauffage I'empéchait de respirer.

— Et elle chauffait quand méme ?

— Beaucoup.

Il a refermé la vis.

— Elle aimait contester le probléme sans supprimer sa cause.

Cette phrase correspondait a la femme qui refusait de croire son diagnostic sur le vent
d’est.

Elle correspondait aussi a beaucoup d’autres personnes.

Bastien s’est relevé.

— (ia devrait moins cogner.

— Devrait.

— Oui.

— Vous n’¢tes jamais catégorique.

— Jessaie d’avoir raison plus longtemps.

11 est redescendu.

La chambre est restée ouverte derricre lui.

Je Iai refermée apres son départ.

Le 11, aucune carte.

Le 12, jai pris le trajet du centre sans regarder I'heure.

A la boulangerie, ma baguette était déja posée sur le comptoir.

Au tabac-presse, Nadine m’a signalé que la boite aux lettres représentée sur les nouvelles
cartes avait été repeinte depuis la photographie.

Je n’avais rien demandé.

J’ai acheté du café et un carnet.

— Vous avez encore du café, a-t-elle dit.

— Comment vous savez ?

— Vous en avez pris un grand bocal il y a moins d’un mois.

— Je peux en consommer beaucoup.

— Vous pouvez.

Elle a laissé le café sur le comptoir.

J’ai regardé le bocal.

Il m’en restait environ un tiers.

J’ai tout de méme payé.

Une réserve évitait un déplacement futur.

Le 13, la pression de la chaudicre était a un virgule deux.

Je n’ai prévenu personne.

Bastien avait dit d’appeler sous un.

Le 14, le facteur est passé a neuf heures cinquante-sept.

Je me trouvais dans la cuisine.

Je n’ai pas entendu le moteur. Seulement le claquement de la boite.

Jai attendu.

Pas six minutes.

Deux.

Puis je suis sorti.

La haie ne nécessitait aucune vérification. Je n’ai pas pris le sécateur.

La boite contenait une carte.

Le recto représentait une rangée de maisons anciennes le long d’une riviére. En bas, la
légende indiquait :

Cérannes — Les quais de ’Aubette

L’écriture au verso était celle de L.

Mon prénom occupait la premiére ligne.

Pas mon initiale.

Pas mon nom de famille.
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Kai,
Je suis resté pres du portail.
Le message ne comportait pas de question.

Kaj,

Merci pour la date, Je ne savais pas quele avait été hospitalisée. Je crois que 3
préferais '\maﬁ'\ner quele  avait simplement décidé de ne pas répono\re ‘oeno\ar\f un
moment, Cétait une chose quelle savait trés bien faire,

La premiere fois quele ma emmenée au marché de verneles, elle ma obligte
compearer six prunes. | Lallait \‘)uaer la couleur, le \::O\ds, 1 souplesse ef, selon ele,
‘honnéteté genérale du Guit', Jen avais choisi une trop mire. Elle la achetée quand
mME€me EouUr M Erouver que \')'ava'us tort.

Elle avait raison.

L

J’ai lu le message une seconde fois.

Puis une troisiecme.

La carte ne demandait rien.

Elle ne nécessitait aucune recherche, aucun appel, aucune vérification de date.
Elle n’exigeait méme pas de réponse.

L. racontait simplement un souvenir.

Rose se tenait désormais quelque part entre la halle et le marchand de prunes, occupée a
évaluer ’honnéteté générale dun fruit.
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Chapitre 8

Les trois prunes

La carte ne demandait rien.

Je I’ai laissée sur la table pendant deux jours.

Ce n’était pas une décision. Une décision aurait supposé que j’examine les options, que
j’en sélectionne une et que j’accepte les conséquences. J’avais simplement posé la carte pres
de la corbeille a fruits, puis continué a vivre autour.

Le premier jour, j’avais préparé du café.

Le deuxiéme, des pates.

La carte avait assisté aux deux opérations sans intervenir.

11 fallait juger la couleur, le poids, la souplesse et, selon elle, « ’honnéteté générale du
fruit ».

Javais déja rencontré le marchand de prunes.

Javais déja acheté trois fruits.

Cette coincidence ne créait aucune obligation.

Elle créait seulement une information que L. ignorait.

Le marchand s’appelait Gérard. Nadine I’avait indiqué. 11 préférait vendre ses prunes au
kilo. II estimait qu'une commande de trois unités nécessitait de connaitre le moment prévu
pour leur consommation, le niveau de sucre souhaité et une préférence de texture dont je
n’avais jamais soupgonné I’existence.

L. avait décrit Rose en train d’évaluer six prunes.

J’avais vu Gérard en évaluer trois.

La continuité du systeme était difficile a ignorer.

Le troisieme matin, j’ai déplacé la carte sur le buffet.

Elle m’était adressée. La table aurait donc di rester son emplacement officiel. Je I’ai tout
de méme posée avec les quatre premieres.

Puis je Iai reprise.

Les cartes adressées a Rose étaient retournées, paysages visibles.

Celle-ci parlait de Rose, mais m’était destinée.

Je I’ai placée devant les autres, message face a la piece.

L’organisation restait imparfaite.

Le probleme venait probablement du fait que les catégories se mélangeaient.

Courrier pour Rose.

Courrier pour moi.

Courrier a propos de Rose.

Courrier auquel répondre.

Une carte pouvait appartenir aux quatre selon le moment ou on la regardait.

J’ai abandonné le classement.

La chaudiére s’est déclenchée a neuf heures quatorze. Les tuyaux n’ont pas cogné.

Bastien avait purgé les radiateurs quatre jours plus tot. Depuis, la maison produisait
moins de bruits, ce qui m’avait d’abord satisfait.

Puis j’avais remarqué ceux qui restaient.

Le plancher de I’étage gringait toujours au-dessus de la cuisine.

Pas au-dessus de la table. Plus pres de I’évier, 1égeérement sur la gauche, dans une zone
correspondant probablement au couloir ou au bord de la chambre fermée.

Le bruit survenait surtout le matin et en début de soirée.

Je n’avais pas cherché pourquoi.

Cette absence de recherche pouvait étre considérée comme une amélioration.

J’ai bu mon café.

La carte était derriére moi.

Je n’avais aucune question a poser a L.

Je pouvais néanmoins répondre.
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La distinction était récente.

Jusqu’ici, chaque carte envoyée avait eu une fonction précise.
Annoncer la mort de Rose.

Donner la date.

Deux demandes, deux réponses.

Le souvenir des prunes n’exigeait rien. Répondre signifierait participer volontairement a

une conversation qui n’avait plus de probleme a résoudre.
J’ai ouvert le réfrigérateur.

Il contenait quatre ceufs, une courgette, du beurre, une bouteille de lait presque vide et

un pot de moutarde dont la date restait acceptable.
Aucune prune.
La saison était terminée.

Gérard avait annoncé les dernieres plusieurs semaines plus tot, avec une définition assez
souple du mot dernieres. Il avait peut-étre prolongé les ventes deux ou trois marchés, selon

la météo et son rapport personnel a la vérité commerciale.
Je ne pouvais plus vérifier la qualité de nouvelles prunes.

Les trois précédentes restaient dans ma mémoire avec une précision inutile.

La premiere : verte, ferme, sucrée.

La deuxieme : plus molle, 1égérement farineuse pres de la peau.

La troisieme : acide, noyau difficile a détacher.

Javais mangé les trois le méme jour malgré la recommandation du vendeur de laisser

I'une d’elles finir de marir.
L’échantillon n’était pas représentatif.
La méthode de dégustation n’avait pas été controlée.

L’ordre de consommation pouvait avoir influencé I’évaluation.

Je n’avais pas rincé ma bouche entre les fruits.
Il ne s’agissait pas d’un audit sérieux.

J ai refermé le réfrigérateur.

Puis j’ai sorti un carnet du tiroir du buffet.

Je Tavais acheté chez Nadine sans besoin identifié. Les premieres pages étaient encore
vierges. Sur la couverture figurait un dessin de feuilles dorées et le mot NOTES,
information utile pour éviter de confondre 'objet avec un ustensile de cuisine.

Jai écrit :

Prunes achetées chez Gérard : 3

En dessous :

1. Verte, ferme, sucrée.

2. Plus mire, texture moins régulicre.

3. Plus acide, noyau adhérent.

J ai regardé la liste.

Elle ressemblait a la préparation d’une réponse.
Je I'ai complétée :

Conversation : 4 questions avant sélection.

Puis :

Réaction a la quantité : étonnement modéré.
L’étonnement n’avait peut-étre pas été modéré.

Gérard avait répété « trois » et regardé mon sac. L'évaluation exacte de sa réaction

restait subjective.
J’ai barré modéré.
J'ai fermé le carnet.

La carte du chemin bordé d’arbres avait été envoyée six jours auparavant. L. avait
répondu rapidement. La sienne avait probablement été écrite le lendemain de sa

réception.
Son adresse a Cérannes restait valable jusqu’au 17 octobre.
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Nous étions le 15.

Une carte postée ce jour-la pouvait arriver le 17.

Probablement.

Le délai réactivait une mécanique familiere : temps disponible, heure de levée, distance
jusqu’au centre, choix du support.

Je n’étais pas obligé de répondre avant son départ.

Je pouvais attendre qu’elle écrive depuis sa prochaine destination.

Cela supposait qu’elle écrive encore.

Je n’avais aucun fondement pour cette supposition.

Le souvenir des prunes pouvait constituer une dernicre réponse polie avant la fin
naturelle de I’échange. Elle avait appris ce qu’elle voulait savoir. La mort de Rose était
confirmée, datée, située.

La conversation pouvait s’arréter la.

Cette possibilité ne me soulageait pas autant qu’elle aurait da.

J’ai regardé I’heure.

Neuf heures quarante-sept.

La levée avait lieu a quinze heures.

Le tabac-presse ouvrait toute la matinée.

Je n’avais pas besoin de pain.

Il m’en restait un morceau de la veille, sufisamment dur pour servir de cale sous un
meuble mais encore transformable avec de ’eau et un four.

Je n’avais besoin ni de café ni de piles.

Il me restait un bocal neuf et six piles inutilisées.

Je pouvais tout de méme sortir.

J’ai pris ma veste.

Dans Pentrée, il ne restait plus que quatre cartons.

Le premier contenait des livres.

Le deuxieme des papiers.

Les deux derniers étaient des DIVERS dont le numéro avait été effacé lors d’un
déplacement. Je n’avais plus de moyen simple de savoir lequel était le deux et lequel était le
trots.

L'incident n’avait provoqué aucune conséquence.

Je suis sorti.

La boite aux lettres était vide.

J’ai suivi la rue principale.

Le chien a aboyé.

Une voiture était garée sur le trottoir, mais pas la voiture grise. Les poubelles avaient été
rentrées. L’homme aux fleurs ratissait des feuilles pres de son portail.

Il alevé la main.

J’ai répondu du méme geste.

Aucun mot.

Méthode Bastien.

A Pentrée du village, I'horloge du clocher conservait ses trois minutes d’avance. J avais
cessé de vérifier systématiquement, mais mon regard montait encore vers elle.

La place était presque vide.

Deux camionnettes stationnaient devant la mairie. Sous la halle, Bastien et un homme
plus agé déplagaient des barrieres métalliques. Une affiche annoncait une vente de livres
organisée le week-end suivant.

Bastien m’a vu.

— Vous avez deux bras ?

J’ai regardé mes mains.

— Oui.

— Ca tombe bien.
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Il a désigné une barricre posée au sol.
— On la met contre le pilier.
Je n’avais pas prévu de porter une barriére.
La tache semblait durer moins d’une minute.
J’ai posé mon sac pres du mur et saisi une extrémité.
La barriere était plus lourde qu’elle n’en avait I’air.
— On léve, a dit Bastien.
Nous I'avons portée jusqu’au pilier. L’homme plus agé guidait Pautre coté.
— La, a-t-il dit.
Nous I’avons posée.
— Encore deux, a dit Bastien.
La définition de la tache avait changé apres son commencement.
J’ai regardé les barricres restantes.
— Vous aviez dit une.
— Jai dit «la ».
— (’¢était trompeur.
— Vous étes déja la.
L’argument était localement solide.
Nous avons déplacé les deux autres.
L’opération a duré quatre minutes trente environ. Je ne ’ai pas chronométrée.
— Merect, a dit Bastien.
— (’¢était pour quoi ?
— Samedi.
— Qu’est-ce qu’il y a samedi ?
Il a regardé I’affiche fixée au pilier.
— Clest écrit.
— Je n’avais pas lu.
— Vente de livres.
L’homme plus dgé a pris une pile d’affiches.
— Et café-gateaux, a-t-il ajouté. C’est ce qui fait venir les gens.
— Les livres ne suffisent pas ?
— Les gateaux sont moins longs a lire.
II s’est éloigné vers la mairie.
Bastien a remis ses gants dans sa poche.
— La chaudiére ?
— Elle fonctionne.
— Vous voyez.
— Quoi ?
— Des fois, un truc réparé reste réparé.
Il semblait presque surpris lui-méme.
— La pression est a un virgule deux.
— Je n’ai pas demandé.
— C’est une information disponible.
— Gardez-la pour une urgence.
Il a pris la derniere barriére.
— Vous allez au tabac ?
— Oui.
— Nadine a recu des timbres neufs.
Je me suis arrété.
— Pourquot vous me dites ¢a ?
— Elle m’a dit de vous le dire si je vous voyais.
— Pourquoi ?
— Parce que vous achetez des cartes.
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Il a soulevé la barriere seul.

— Tout le village dispose de cette information ?

— Non.

— Quila?

— Moi et Nadine.

Il a réfléchi.

— La boulangere, peut-étre. Elle voit passer les sacs.

— Les sacs sont opaques.

— Pas en haut.

Il a emporté la barricre.

Je suis resté pres de mon sac.

La visibilité locale ne reposait pas sur une surveillance organisée.

Elle n’en avait pas besoin.

J’ai traversé la place.

Le tabac-presse sentait toujours le papier humide, le café réchauffé et les bonbons a la
menthe. L’odeur devait provenir de trois sources stables ou d’un produit d’entretien
particulierement complexe.

Nadine classait des tickets de loterie derriere le comptoir.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Bastien m’a dit que vous aviez recu des timbres.

Elle a levé les yeux.

— Il vous I'a vraiment dit ?

— Oui.

— Je plaisantais.

— Lui non.

— C’est son défaut.

Elle a pos¢ les tickets.

— Vous voulez voir ?

Jai regardé le présentoir de cartes.

— D’abord une carte.

— Une neutre ?

— Pas nécessairement.

Le sourcil droit de Nadine a légérement bougé.

— Vous progressez vite.

— Je n’ai pas dit gaie.

— D’accord.

Je me suis approché du présentoir.

Les nouvelles cartes représentaient principalement 'automne. La halle sous des feuilles
orange. L’église derriére un arbre rouge. Un chemin couvert de feuilles mortes. Deux
paniers de champignons dont la provenance exacte n’était pas indiquée.

Le chemin ressemblait trop a la carte précédente, avec une saison différente.

Léglise restait I'église.

La halle rappelait directement le souvenir de L., ce qui pouvait étre approprié ou
excessivement intentionnel.

Les champignons n’avaient aucun rapport.

Je pouvais choisir les champignons précisément pour cette raison.

— Celle-1a, a dit Nadine derriére moi.

Elle désignait une carte placée au niveau inférieur.

Une photographie montrait trois arbres pres d'un étang. Un banc vide occupait le
premier plan. Le ciel était clair sans étre bleu. Aucun élément ne réclamait
d’interprétation.

— Pourquoi celle-1a ?
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— Vous cherchez quelque chose qui ne dise rien.

— Elle dit quand méme qu’il y a un étang

— Il est a huit kilometres.

— Ce n’est donc méme pas Vernelles.

— C’est marqué « environs ».

J’ai pris la carte.

En bas, une petite légende confirmait :

Vernelles et ses environs — Etang des Saules

— Vous la conseillez souvent ?

— Jamais.

— Pourquoi maintenant ?

— Vous m’avez demandé une carte pas forcément neutre.

— Je n’ai pas demandé¢ de conseil.

— C’est vral.

Elle a repris ses tickets de loterie.

J’ai examiné la photographie.

Le banc vide pouvait sembler mélancolique.

Ou simplement vide.

Les arbres ne portaient ni fleurs ni feuilles aux couleurs spectaculaires. L’étang reflétait
une lumiére grise. Aucun cygne n’avait été ajouté pour créer une présence.

La carte convenait.

— Je prends celle-ci.

Nadine I’a posée sur le comptoir.

— Maintenant, les timbres.

Elle a sorti deux petits panneaux d’un tiroir.

Le premier présentait plusieurs animaux.

Le second des objets du quotidien illustrés dans un style coloré.

Théicre.

Bicyclette.

Lampe.

Arrosoir.

Boite aux lettres.

— Vous n’avez plus Marianne ?

— Si.

— Alors pourquoi me montrer ¢a ?

— Parce que c’est nouveau.

J’ai regardé les animaux.

Renard.

Hérisson.

Hirondelle.

Vache.

Il y avait toujours une vache.

Méme les timbres n’étaient pas protégés.

— Je vais prendre Marianne.

— Vous ne voulez pas choisir ?

— Non.

— Méme pas la boite aux lettres ?

— Envoyer une carte ornée d’une boite aux lettres depuis un tabac qui vend une carte
ornée d’une boite aux lettres créerait un excés de cohérence.

— Donc la théiére.

— Marianne.

Nadine a sorti le timbre habituel.

Je lui ai tendu ma carte bancaire.
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Le terminal a accepté le sans contact.

— Vous étes pressé ? a-t-elle demandé.

— Pourquoi ?

— Vous n’avez fait qu’un tour du présentoir.

— J’ai trouvé une carte.

— D’habitude, vous éliminez.

— J’ai éliminé intérieurement.

— Ca va plus vite.

Elle m’a remis la carte et le timbre.

Je pouvais partir.

Je suis resté devant le comptoir.

La question n’était pas difficile.

Elle n’était pas non plus nécessaire a ’achat.

— Rose venait souvent acheter des timbres ? ai-je demandé.

Nadine n’a pas eu lair surprise.

— Oui.

— Par carnets ?

— Parfois.

— Elodie m’a dit ca.

— Elodie ne venait pas souvent avec elle.

La réponse n’était pas une contradiction directe.

Seulement une correction de précision.

— Elle achetait comment, alors ?

— ATunité.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle choisissait.

Nadine a fermé le tiroir.

— En fonction du courrier ?

— En fonction de ce qu’elle avait décidé ce jour-la.

— Ce n’est pas pareil ?

— Avec Rose, rarement.

Elle a pris une liasse de factures et commencé a les aligner sur le comptoir.

— Elle refusait les fleurs pour les courriers administratifs. Elle disait que ¢a donnait trop
de douceur a des gens qui n’en mettaient pas dans leurs formulaires. Pour les cartes, elle
aimait les oiseaux, sauf les rapaces. Trop agressifs. Les personnages célebres, ¢ca dépendait
de ce qu’elle pensait d’eux.

— Elle connaissait tous les personnages représentés ?

— Non. Elle demandait.

— Et s1 vous ne saviez pas ?

— Je lisais le carnet.

— Cela prenait combien de temps ?

— Cia dépendait du timbre.

Elle a réfléchi.

— Une fois, vingt minutes.

— Pour un timbre.

— Elle en a pris trois.

— Cela améliore légérement le rendement.

— C’est ce que je lui avais dit.

— Elle a répondu quoi ?

— Que je réduisais tout a la productivité.

J’ai regardé le timbre Marianne posé devant moi.

— Elle n’avait pas enti¢rement tort.

— Elle n’avait pas entierement raison non plus.
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Nadine a terminé d’aligner ses factures.

— Les gens se souviennent surtout des fois ou elle les ralentissait. Ils oublient qu’elle
attendait ausst quand c’était eux.

— Dans quelles situations ?

— Toutes.

Elle a haussé les épaules.

— Quand quelqu’un comptait ses pieces. Quand un enfant choisissait des bonbons.
Quand Marcel venait remplir ses grilles et qu’il oubliait ses lunettes. Elle pouvait rester dix
minutes sans rien dire.

— Et ensuite prendre vingt minutes pour ses timbres.

— Voila.

Cette version de Rose ne correspondait pas exactement a celle de L.

L. racontait une femme qui transformait le choix de prunes en épreuve détaillée afin de
prouver que le fruit possédait une honnéteté générale.

Nadine décrivait une cliente qui imposait ses critéres au comptoir, mais acceptait ceux
des autres lorsqu’ils occupaient le temps.

Les deux pouvaient étre vraies.

Elles éclairaient seulement des cotés différents.

— Elle écrivait a beaucoup de gens ? ai-je demandé.

— Je ne comptais pas ses enveloppes.

— Vous comptez les miennes ?

Nadine m’a regardé.

— Vous les achetez une par une.

— Donc oul.

— Deux avant aujourd’hui.

— Tros.

— Vous aviez pris la premiere carte avec un timbre. La deuxiéme aussi.

— Et celle de la route.

— (¢était la premiere.

Elle avait raison.

J avais envoyé deux cartes.

Celle-ci serait la troisieme.

Javais compté la carte ratée avec la rature comme une étape distincte, alors qu’elle avait
été envoyée.

La confusion ne favorisait pas ma position.

— Deux, ai-je admis.

— Trois avec celle-1a.

Elle a poussé¢ le timbre vers moi.

— Je ne sais pas a qui vous écrivez. Je sais seulement combien je vous vends de cartes.

La nuance était importante.

— D’accord.

— Et je ne demande pas.

— Je sais.

— Vous posez davantage de questions que mol.

L’observation était exacte.

Je n’ai pas répondu.

J’ai pris la carte et le timbre.

— Merci pour Rose.

— J’ai rien dit de secret.

— Je ne sais pas ce qui est secret.

— Rose non plus.

Nadine a repris ses factures.

— Bonne journée, Kai.
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— Bonne journée.

Je suis sorti.

La place était toujours calme.

Bastien avait disparu. Les barriéres étaient maintenant empilées contre un pilier.
L’homme plus agé collait une affiche sur la porte de la mairie. Le café avait sorti ses tables,
mais personne ne s’y trouvait.

Je suis allé a la boulangerie.

La vendeuse a pris une tradition pas trop cuite.

— Un jambon-beurre ?

— Non.

— Vous n’en prenez plus.

J’en avais acheté un seul.

— (¢était une expérience ponctuelle.

— I était pas bon ?

— II était correct.

— Alors pourquoi vous n’en reprenez pas ?

La question nécessitait une explication disproportionnée sur le caractere non répétitif de
certains choix alimentaires.

— Je mange chez moi.

— D’accord.

Elle a emballé la baguette.

— Vous venez samedi a la vente de livres ?

— Je ne sais pas.

— IIs font des gateaux.

L’homme de la mairie avait raison.

— Je verrai.

— Bastien cherche des gens pour porter les tables.

L’information modifiait la nature de I’événement.

— Je croyais qu’il avait besoin de barrieres.

— Les barriéres, c’est pour dehors.

— Evidemment.

Elle m’a tendu la baguette.

— A samedi, peut-étre.

— Peut-étre.

Je suis rentré par la rue de I’école.

Dans ma poche, le timbre ne pesait rien.

La carte, presque rien.

La baguette davantage.

Je pouvais distinguer leur présence sans les voir.

A la maison, la boite aux lettres contenait une publicité pour un service de nettoyage de
toiture. Je I’ai mise dans le bac jaune.

La carte de L. attendait sur le buffet.

J’ai posé la nouvelle sur la table.

L’étang.

Les trois arbres.

Le banc vide.

Je pouvais encore choisir de ne pas écrire.
Le souvenir des prunes n’appelait aucune réponse. Le délai jusqu’au 17 ne concernait
que la possibilité postale, pas une obligation.
J’ai ouvert le carnet.
Prunes achetées chez Gérard : 3
Les notes avaient 'air plus absurdes a la lumiére de midi.
Je les ai néanmoins utilisées.
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Au brouillon, j’ai écrit :
J’ai rencontré le marchand de prunes.
Cela ressemblait au début d’une histoire.
J’ai également acheté trois prunes au marché de Vernelles.
Le mot également établissait le lien avec L.
Puis :
Il a effectivement considéré que la quantité, la date de consommation et la texture
souhaitée nécessitaient une discussion.
Trop long.
J ai essayé :
Il m’a posé quatre questions avant d’accepter de m’en vendre trois.
Accepté était injuste. Gérard ne m’avait pas refusé les fruits. Il avait seulement examiné
ma demande.
Avant de les choisir.
Mieux.
Je pouvais mentionner les qualités.
La premicre était ferme et sucrée. La deuxiéme plus mare, mais moins régulicre. La
troisieme acide et difficile a séparer du noyau.
La liste occupait beaucoup d’espace.
Elle ne transmettait aucune information importante.
C’était précisément ce que faisait le souvenir de L.
J’ai ajouté :
Je ne peux pas confirmer leur honnéteté générale.
La phrase m’a paru trop recherchée.
Elle reprenait les mots de Rose dans le but visible de produire un effet. Je n’avais pas
besoin de produire un effet.
Je ’ai barrée.
Puis je ’ai réécrite plus bas :
L’honnéteté générale n’a pas pu étre évaluée avec certitude.
C’était pire.
Je ’ai gardée au brouillon.
La signature posait une autre question.
J avais signé Kai P. sur les deux premiéres cartes.
L. avait commencé sa derniere par Kai,.
Je pouvais signer Kai.
Le nom de famille n’apportait plus rien. Elle savait a qui elle écrivait.
Retirer I'initiale créerait pourtant une évolution que je serais obligé de constater.
J’ai laissé la question ouverte.
Je me suis préparé a déjeuner.
Eufs brouillés, courgette et pain.
Pendant la cuisson, le plancher a grincé au-dessus de la cuisine.
Un grincement long.
Puis deux craquements plus courts.
Jai levé les yeux.
Le plafond ne présentait aucune fissure nouvelle.
L. avait écrit dans sa premicre carte :
Jespere que la maison ne grince pas trop sans moi.
Elle connaissait donc le bruit général.
Pas nécessairement son emplacement.
Beaucoup de maisons anciennes gringaient.
Je suis revenu au message apres avoir mangé.
La version finale devait tenir sur une carte.
Jrai écrit :
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Kai,

J'ai rencontré le marchand de prunes de Vernelles. J'en ai acheté trois, ce qui lui a semblé étre une
quantité nécessitant quatre questions.

La premiére était ferme et sucrée. La deuxiéme plus mire, mais de texture moins réquliére. La
troisieme acide, avec un noyau difficile a détacher.

Je n'ai pas réussi a établir leur honnéteté générale.

Kai

Commencer par Kai revient 2 m’adresser la carte 2 moi-méme.

Javais copié la structure de L. par automatisme.

J’ai barré la premicere ligne.

Une nouvelle rature.

J’ai regardé le message.

La carte n’était pas encore utilisée. Le brouillon se trouvait sur une feuille.
L’erreur restait sans conséquence.

J’ai repris :

Bonjour,

J'ai rencontré le marchand de prunes de Vernelles. J'en ai acheté trois, ce qui lui a semblé étre une
quantité nécessitant quatre questions.

La premiére était ferme et sucrée. La deuxiéme plus mire, mais de texture moins réquliere. La
troisieme acide, avec un noyau difficile a détacher.

Je n'ai pas réussi a établir leur honnéteté générale.

Kai

Jai relu.

Le message contenait quatre paragraphes.

Il répondait a une carte qui ne posait aucune question.

Il communiquait une analyse de fruits consommeés plusieurs semaines plus tot.

La derniére phrase essayait clairement d’étre drole.

Je I’ai supprimée.

Le texte est devenu strictement descriptif.

Trop descriptf.

L. pouvait interpréter I’absence de conclusion comme un rapport interrompu.

J’ai ajouté :

Le marchand, en revanche, semblait certain de leur valeur morale.

Encore pire.

Barrer.

Je me suis levé et ouvert la fenétre.

Lair était froid. Une odeur de feuilles humides entrait du jardin. La chaise en plastique se
trouvait désormais sous ’abri. Je I'y avais déplacée apres trois pluies, sans jamais I'avoir utilisée.
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Je pouvais ne pas répondre.

Cette option restait disponible.

Je suis revenu a la table.

J ai retiré toute référence a ’honnéteté.

Bonjour,

J'ai rencontré le marchand de prunes de Vernelles. J'en ai acheté trois, ce qui lui a semblé étre une
quantité nécessitant quatre questions.

La premiére était ferme et sucrée, la deuxieme plus mire et la troisiéme acide. Sa sélection n'était
pas homogene, malgré le temps consacré au choix.

Kai

Le message était factuel.

Il contenait néanmoins une remarque séche sur la performance de Gérard.

Cela me ressemblait davantage que la tentative d’humour.

J’ai recopié sur la carte.

Aucune rature.

L’espace restait suffisant pour ’adresse.

Au moment de signer, j’ai écrit Kai.

Sans initiale.

Je n’ai pas corrigé.

J’ai collé le timbre Marianne.

Il était droit.

A quatorze heures onze, j’ai quitté la maison.

La levée avait lieu a quinze heures.

Je n’ai pas emporté de sac. La carte tenait dans la poche intérieure de ma veste. La
baguette était restée dans la cuisine.

Le trajet principal m’a conduit jusqu’a la place en un temps que je n’ai pas mesuré.

J’ai déposé la carte dans la boite jaune.

Elle est tombée sans bruit.

Je n’ai pas rouvert le clapet.

En revenant, j’ai croisé Bastien devant I’école.

Il chargeait une table pliante dans sa camionnette.

— Vous venez samedi ? a-t-il demandé.

— La boulangére m’a dit que vous cherchiez des gens pour porter les tables.

— Elle parle trop.

— Vous avez besoin de gens ?

— Deux, peut-étre trois.

— Donc oul.

— C’est pas pareil.

Il a fermé la porte arriere.

— Vous pouvez venir a neuf heures si vous étes réveillé.

— Et sije ne le suis pas ?

— Venez pas.

La simplicité de la réponse supprimait presque toute pression.

Presque.

— Je verrai.

— D’accord.
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I est monté dans sa camionnette.

— La chaudiere ?

— Toujours un virgule deux.

Il a démarré sans répondre.

Je suis rentré.

Les jours suivants ont installé une attente que je n’avais pas décidée.

Le 16, aucune carte.

Cela était normal. La mienne n’était probablement pas encore arrivée.

Le 17, une enveloppe pour Rose et une facture pour moi.

Le 18, dimanche, aucun courrier.

Jétais allé a la vente de livres la veille.

A neuf heures douze.

Bastien m’avait donné une table a porter avec un homme nommé Marcel, qui avait
expliqué pendant tout le trajet entre la réserve municipale et la halle que la table était plus
lourde depuis qu’on avait changé ses pieds.

Je n’avais pas compris comment.

Apres les tables, j’avais aidé a déplacer quatre caisses de livres.

Puis deux chaises.

Puis un panneau.

Une tache en avait entrainé une autre.

La mécanique ressemblait a celle de la firme, mais personne n’avait qualifié les objets
d’urgents, produit de tableau de suivi ou demandé une disponibilité pour le dimanche.

A dix heures, Bastien avait dit :

— C’est bon.

Et ¢’était réellement bon.

J’avais acheté un livre pour justifier ma présence apres I'installation.

Un roman policier datant de quinze ans, vendu un euro.

La boulangére m’avait donné une part de gateau aux pommes parce qu’il restait un bord
moins présentable.

Je ’avais mangée debout prés d’un pilier.

Personne ne m’avait demandé pourquot j’étais venu vivre a Vernelles.

Le lundi 19, le facteur est passé a dix heures vingt et une.

Je me trouvais dans le jardin, pres de la haie.

Cette fois, j’avais réellement le sécateur.

La branche coupée une semaine plus tot avait révélé plusieurs pousses qui dépassaient
derriere. La haie ne repoussait pas vite. Elle avait simplement été mal taillée avant.

Le véhicule jaune a ralenti.

La factrice a ouvert sa fenétre.

— Bonjour monsieur P

— Bonjour.

— J’en ai une pour vous.

Elle a levé une carte avant de la glisser dans la boite.

Je n’avais pas besoin de la sortir immédiatement.

La factrice savait que j’avais vu la carte.

Attendre aurait donc constitué une mise en scene inutile.

J’ai posé le sécateur et ouvert la boite.

Le recto représentait une fresque ancienne a 'intérieur de la chapelle de Cérannes. Des
personnages aux couleurs effacées se tenaient sous une arche. Une partie de I'image avait
disparu avec le temps, laissant une surface claire sur le mur.

J’ai retourné.
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Kaj,

Merci pour cet audit des prunes. Léchantilon est insuffisant, la méthode contestable
et lévaluateur manifesterment biaisé contre ks fuits acides, mais Rose aurait
apprécié ke sérieux Sénéral de la démarche.

Je suis daccord pour dire que Gérard parie 0\6van‘|'ase quil ne sélectionne. Elle le
défendait pourtant chaque année., Daprés el, un homme qui accepte de discuter
vingt minutes de trols prunes mérite quon i achéte ks trois, méme si eles ne sont
eas toutes bonnes.

Est-ce que la maison Sr‘\nce +ou\')ours au-dessus de la cuising

L

J’ai lu la premieére ligne une seconde fois.

Mereci pour cet audit des prunes.

Le mot m’¢était destiné.

Pas a Rose.

Pas a une situation.

A moi.

L. se moquait légérement de mon message.

Elle avait identifié la structure, I’échantillon, la méthode et le biais.

Son observation était correcte.

Je n’avais pas rincé ma bouche entre les fruits.

Je suis resté devant la boite aux lettres, la carte a la main.

La derniere question ne concernait plus Rose directement.

Elle concernait la maison.

Est-ce que la maison grince toujours au-dessus de la cuisine ?

Au-dessus de la cuisine.

Pas dans I'escalier.

Pas a I’étage.

Pas quelque part dans les murs.

L’emplacement exact.

J ai levé les yeux vers la facade.

La cuisine se trouvait au fond. Depuis la rue, il était impossible de déterminer ou le
plancher gringait. Méme une visite bréve n’aurait probablement pas suffi.

11 fallait avoir vécu dans la maison.

S’y étre tenu le matin, peut-étre pres de I'évier, lorsqu’un bruit traversait le plafond.

Connaitre I’heure ou le bois travaillait.

Savoir que le grincement venait toujours du méme endroit.

Dans la premiere carte, L. avait écrit :

Jespere que la maison ne grince pas trop sans moi.

J’avais pris la phrase pour une remarque générale.

Elle ne I'était pas.

L. ne connaissait pas seulement Rose.

Elle connaissait I'intérieur de la maison.

De ma maison.
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Chapitre 9

Ca tiendra

La chaudiére est retombée en panne un mardi a dix-sept heures vingt-six.

Je n’étais pas sous la douche.

Cette amélioration a permis de réduire I'incident a ses dimensions réelles.

Le voyant était rouge. La pression indiquait un virgule deux. Aucun raccord ne fuyait.
Le saladier se trouvait dans le placard, propre, disponible et inutile.

J’ai appuyé une fois sur le bouton.

La chaudiére a redémarré.

Elle a fonctionné onze minutes.

Puis le voyant est redevenu rouge.

Je n’ai pas appuyé une seconde fois.

Bastien avait dit que si le probléme revenait apres six mois, il suffirait de redémarrer
Pappareil dans six mois. Il était revenu apres dix-huit jours.

Cette durée ne correspondait a aucune des hypotheses proposées.

J’ai pris une photographie du voyant et du manometre.

La premiere image ¢tait nette.

Javais progressé dans la documentation des pannes.

J’ai envoyé le tout a Bastien.

Bonjour. Nouvelle mise en défaut de la chaudiere. Pression stable a 1,2. Elle a redémarré
pendant onze minutes apres une seule tentative, puis s’est arrétée. Pas de fuite visible.

J’ai relu le message.

Toutes les informations étaient nécessaires.

Jai ajouté :

Il est possible d’attendre demain.

Puis je I’ai supprimé.

Bastien déterminerait lui-méme ce qui pouvait attendre. Il s’était montré compétent
dans ce domaine.

Il a répondu dix-sept minutes plus tard.

Le capteur. Je passe demain avec la piece. Ne redémarrez plus.

Deux phrases.

Aucune plage horaire.

Jai écrit :

Vers quelle heure ?

La réponse est arrivée immédiatement.

Matin.

Entre 8het12h?

Oui.

Il avait probablement retenu le principe d’'une matinée avec une fidélité supérieure a
celle que j’accordais aux heures.

Je pouvais demander un créneau plus étroit.

Je ne lai pas fait.

Je n’avais rien prévu le lendemain. La contrainte ne supprimait aucune activité. Elle
supprimait seulement la possibilité théorique d’improviser une sortie, possibilité que
j utilisais rarement avant onze heures.

J’ai coupé la chaudiére.

La température de la maison était de dix-neuf degrés. Le petit radiateur électrique de la
picce du fond suffirait pour la nuit si nécessaire.

Pour atteindre la prise, il fallait déplacer la chaise et le carton contenant les décorations
de Noél.

La boite n’avait toujours pas quitté la piece.

Elodie n’avait toujours pas fixé de date.
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J’ai poussé la chaise de vingt centimetres.

La boite pouvait rester ou elle était.

Le radiateur a produit une odeur de poussiere chaude pendant cinq minutes, puis une
chaleur faible et continue. Je l'ai réglé sur seize degrés afin d’éviter de chauffer une picce
vide toute la soirée.

La maison n’était pas réellement froide.

La situation restait sous controle.

A dix-huit heures quinze, le plancher a grincé au-dessus de la cuisine.

Jétais en train d’écrire une carte a L.

Je 'avais commencée le matin méme, en réponse a sa question.

Oui. La maison grince foujours au-dessus de la cuisine. Le bruit se produit surfout le matin et en
début de soirée, legerement a gauche de L'évier.

Je pensais qu'il venait du couloir. Je commence a soupconner le bord de la chambre fermée.

Kai

Le message ressemblait a un compte rendu acoustique.

Je n’avais pas encore choisi de carte.

L’adresse de L. avait changé. Une carte arrivée deux jours plus tot représentait un
ancien moulin a Brévannes-les-Eaux. Elle travaillait désormais dans les réserves d’un
musée consacré a I'industrie textile. Son message parlait surtout d’un monte-charge qui
refusait de s’arréter au deuxiéme étage et d’un gardien qui le menagait chaque matin de
remplacement sans disposer d’aucun budget pour le faire.

A la fin, elle avait écrit :

Ici jusqu’au 22 novembre.

L’adresse se trouvait a la mairie.

Le délai était large.

J’avais donc reporté ’achat de la carte.

Le grincement s’est répété.

Long

Puis bref.

J ai levé les yeux vers le plafond.

— Oui.

La maison n’avait pas besoin que je confirme.

J’ai rangé le brouillon dans le carnet.

La chaudiére resterait éteinte jusqu’au lendemain. J’avais de Peau, de I’électricité, une
couette et un radiateur mobile.

Un probléme contenu.

Je me suis préparé a manger. Le réfrigérateur contenait des ccufs, des carottes, une
moitié de courgette et une boite de fromage achetée au marché. Le vendeur avait insisté
pour m’expliquer ’alimentation des chevres.

Javais écouté.

Le fromage était correct.

Je ne savais rien des chevres avant.

Apres le repas, j’ai vérifié la température de la chambre.

Dix-huit degrés quatre.

Le radiateur pouvait étre éteint.

Je I'ai laissé fonctionner encore une heure par précaution, puis je me suis couché.
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Sans la chaudiére, aucun grondement ne traversait les murs. Les tuyaux ne cognaient
pas. Le silence laissait davantage de place au plancher, au vent contre le volet et a un petit
bruit de frottement dans la gouttiere.

J’ai pensé a L. dans cette chambre.

Pas pour longtemps.

Sa question ne demandait plus vraiment de réponse. Elle en avait déja une.

Oui.

La maison gringait toujours.

Je ne savais pas encore pourquoi.

A sept heures quarante le lendemain, j’étais réveillé, habillé et dans la cuisine.

Bastien avait dit le matin.

La premieére heure raisonnable de visite se situait probablement autour de huit heures.

J’ai préparé du café.

A sept heures cinquante-neuf, quelqu’un a frappé.

Bastien avait donc une définition stricte du mot matin lorsqu’il s’agissait de commencer,
et large lorsqu’il s’agissait de préciser.

J’ai ouvert.

11 portait la méme veste de travail et tenait une petite boite en carton. Sa caisse rouge se
trouvait dans ’autre main.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Vous étes levé.

— Vous aviez dit le matin.

Il a regardé I’heure sur son téléphone.

— C’est le matin.

— Je confirme.

I a essuy¢ ses chaussures sur le paillasson.

— Jeles garde ?

— Le sol est sec.

— Cia veut pas dire oul.

— Gardez-les.

La procédure d’entrée s’améliorait.

Bastien a traversé Pentrée.

Il restait trois cartons. Les livres avaient rejoint I’étagere du salon. Les papiers avaient été
répartis dans deux chemises et un carton plus petit. Les DIVERS occupaient toujours le
mur, mais ils ne génaient plus le passage.

— Vous avez presque fini, a dit Bastien.

— Presque n’est pas le mot que j utiliserais.

— On voit le sol.

— C’est un indicateur.

— Le principal. .

Il a posé sa caisse dans le cellier et ouvert la petite boite. A I'intérieur se trouvait une
picce en plastique gris avec deux fils et une partie métallique.

— Le capteur ?

— Le capteur.

— Vous étes certain que c’est lui ?

— Non.

— D’accord.

— Mais c’est probablement lui.

La nuance ne paraissait pas 'inquiéter.

Il a retiré le capot de la chaudiére, posé les quatre vis dans le couvercle de sa caisse, puis
m’a tendu une lampe plate munie d’un crochet.

— Tenez ca.
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—Ou?

— La.

Il a désigné un tuyau.

J’ai accroché la lampe.

Le faisceau éclairait son épaule.

— Un peu a gauche.

— Votre gauche ou la mienne ?

— Celle de la lampe.

La lampe ne possédait pas de gauche propre exploitable dans la situation.

J ai orienté le faisceau vers la picce qu’il examinait.

—La?

— La.

Il a débranché deux fils et dévissé le capteur.

— Il mesure quoi ? ai-je demandé.

— La température.

— Pourquoi il fonctionne onze minutes avant de se tromper ?

— Il chauffe.

— Le capteur ?

— La chaudiere.

— Etle capteur.

— Aussl.

La nouvelle pi¢ce ressemblait exactement a ’ancienne.

— Comment vous savez qu’elle est défectueuse ?

— Je sais pas encore.

— Vous la remplacez quand méme.

— Oui.

— La méthode repose beaucoup sur des probabilités.

— Toutes les réparations reposent sur des probabilités. Sinon, on remplacerait tout.

Il a comparé les références imprimées sur le plastique.

Elles correspondaient.

— Ca, au moins, c’est certain.

Il a installé la nouvelle piece.

La lampe a glissé sur le tuyau. J’ai rattrapé le cordon avant qu’elle tombe. Le faisceau a
traversé le cellier, éclairé les bocaux sans étiquette, puis le plafond.

— Désolé.

— Vous 'avez pas cassée.

— Ce n’est pas un niveau d’exigence tres élevé.

— C’est celut des outils.

Il a repris la lampe et me I’a tendue.

— Tenez-la a la main.

Je me suis rapproché. Pour éclairer correctement, je devais me pencher au-dessus de son
épaule.

—La?

— Plus bas.

J ai baissé.

— Trop.

J’ai remonté.

— La.

Le mot signifiait apparemment : ne bougez plus.

Je n’ai plus bougeé.

Il a rebranché les fils, serré la vis et vérifié le raccord.

— Donnez-moi la clé de huit.
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Plusieurs clés plates étaient rangées dans un compartiment. Les chiffres étaient gravés
pres des extrémités.

Six.

Sept.

Huit.

J’ai pris la bonne.

Bastien a tendu la main sans regarder.

— Vous savez lire une clé, a-t-il dit.

— Compétence transférable.

— Vous avez fait quoi avant ?

La question est arrivée pendant qu’il serrait une petite picce.

— Du conseil.

— Sur les clés ?

— Non.

— Dommage.

Il a terminé le serrage.

— Conseil en quoi ?

— Organisation, finance, opérations.

— Les trois en méme temps ?

— Souvent.

— (ia consiste a dire aux gens comment travailler ?

— Parfois.

— Etils demandent ?

— Oui.

J’ai réfléchi.

— Enfin, quelqu’un demande pour eux.

— Ah.

Le son indiquait qu’il trouvait cette précision plus crédible.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je tiens une lampe.

— Vous la tenez bien.

Je n’ai pas répondu.

Il n’y avait rien a ajouter.

L’action suffisait.

Bastien a remis le capot en place. Je I’ai tenu pendant qu’il alignait les vis.

— Un peu plus haut.

Jai levé.

— Pas autant.

Jai baissé.

— La.

La chaudicére et Bastien utilisaient le méme vocabulaire de précision relative.

Lorsque le second trou a refusé de s’aligner, Bastien a donné un petit coup sur le capot
avec la paume.

— Voila.

— (¢était donc la force.

— C’est souvent la force apres la précision.

Il a remis l’alimentation.

Le voyant vert s’est allumé.

La chaudiére a produit deux clics, puis le grondement a commencé.

Bastien a regardé sa montre.

— On attend.

Nous sommes restés dans le cellier.
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La chaudiére fonctionnait. Le lave-linge était fermé. Les bocaux occupaient les étageres.
L'un contenait quelque chose qui ressemblait a des boutons. Un autre, des vis. Un
troisieme, des noyaux ou de petits cailloux.

Je n’avais pas examiné leur contenu.

Rose avait laissé des catégories difficiles a identifier.

L'un des bocaux contenait des vis. Une étiquette avait été arrachée, laissant une trace
blanche sur le verre.

— Rose mettait quoi dans les bocaux ? ai-je demandé.

— Tout.

— C’est la réponse que vous aviez donnée pour le saladier.

— Elle utilisait tout et mettait tout dans des bocaux.

Il a pris celui contenant les vis.

— Celui-la, c’était les picces qui pouvaient encore servir.

— Elles servent ?

— Certaines.

— Comment elle savait lesquelles ?

— Elle savait pas.

Il a reposé le bocal.

— Elle essayait.

La chaudiére continuait de tourner.

— Elle réparait les choses ?

— Elle essayait aussi.

Bastien s’est appuyé contre le lave-linge.

— Une fois, le volet du salon fermait plus. Elle avait démonté le crochet, changé deux vis
et mis une rondelle derriere la charniere.

— Ca avait fonctionné ?

— Non. Le bois avait gonflé.

— Elle avait fait quot ensuite ?

— Elle avait accusé le volet de mauvaise volonté.

— Littéralement ?

— Elle lui avait dit : « Tu pourrais faire un effort. »

J’ai regardé vers la cuisine.

— La personne des cartes la décrit comme quelqu’un de trés précis.

Bastien a regardé le buffet depuis le cellier.

— Celle qui écrit a Rose ?

— Oui. Elle raconte que Rose comparait les prunes selon plusieurs criteres.

— Ca lui ressemble.

— Mais vous dites qu’elle réparait sans savoir comment.

— (ia lui ressemble aussi.

— Ce n’est pas contradictoire ?

— Pourquoi ?

La question semblait sinceére.

— Elle pouvait étre méthodique pour choisir un fruit et improviser avec une charniere ?

— Oui.

Bastien a croisé les bras.

— Les gens sont pas cohérents a temps plein.

La chaudiéere a émis un bruit plus aigu. Il s’est redressé, a posé une main sur le tuyau et
écouté.

Le bruit s’est arrété.

— C’était quoi ?

— Elle chauffe.

— La chaudiére ou la piece ?

— Cette fois, la chaudieére.
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Il a ouvert le robinet d’eau chaude dans la cuisine. L’eau est devenue tiede, puis chaude.

— Rose admettait parfois qu’elle s’était trompée, a-t-il ajouté.

— Comment ?

— Elle disait : « Bon, il avait peut-étre une raison. »

— L’objet.

— Oui.

— Pas vous.

— Non.

Il a fermé le robinet.

— Faut pas trop demander.

La chaudiére avait dépassé onze minutes.

Jai regardé I’heure.

— Douze minutes trente.

— Vous chronométrez ?

— Depuis le redémarrage.

— Pourquoi ?

— Elle s’était arrétée apres onze minutes hier.

— Cia peut étre utile.

Jal apprécié que lobservation ne soit pas immédiatement classée parmi les
comportements excessifs.

A vingt minutes, Bastien a commencé a ranger ses outils.

— On peut considérer que c’était le capteur.

— Elle marchait onze minutes hier.

— Alors on attend vingt-deux.

Nous avons attendu deux minutes supplémentaires.

La chaudiére continuait.

— Voila, a-t-il dit.

— Qu’est-ce que les deux minutes ont prouvé ?

— Que j’avais raison d’attendre.

Il a fermé sa caisse.

— Ca devrait tenir.

La formulation contenait plusieurs problémes.

Devrait indiquait une probabilité sans seuil.

Tenir ne précisait ni la durée ni les conditions.

La phrase pouvait signifier une semaine, un hiver ou jusqu’au prochain changement de
vent.

— Combien de temps ?

Bastien a réfléchi.

— Longtemps.

— C’est moins précis.

— Plus que vingt-deux minutes.

Il s’est dirigé vers la cuisine.

— Et si ¢a recommence ?

— Vous m’appelez.

— Le week-end ?

— On est mercredi.

— Je demande pour la procédure générale.

— Si vous avez de ’eau partout, oui. Si vous avez froid, vous mettez le radiateur et vous
appelez lundi.

— Vous répondez parfois le samedi ?

— Selon si je regarde mon téléphone.

La procédure contenait un facteur humain non maitrisé.

Elle fonctionnait probablement depuis plusieurs années.
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Bastien a posé sa caisse pres de la table pour remettre sa veste. Il a regardé la cafeticre a
filtre.

— Vous avez du café ?

— Oui.

— Vous en voulez un ?

La proposition provenait de lui, dans ma cuisine, avec mon café.

J’ai mis une seconde a en comprendre la structure.

—Ia?

— Ou ailleurs si vous avez un meilleur café.

— Ici, c’est plus simple.

— D’accord.

Refuser aurait demandé une raison.

Accepter demandait une cafetiére.

J’ai choist la cafetiere.

Bastien a posé sa veste sur le dossier d’une chaise et s’est assis sans attendre que je lui
indique laquelle. La chaise a grincé.

— Elle fait ¢a, ai-je dit.

— Je sais.

— Vous l'avez déja réparée ?

— Non. Une chaise qui grince, ¢a reste une chaise.

J’ai rempli le réservoir avec deux tasses d’eau.

— Combien de cuilléres ?

— Comme vous faites.

— Je fais une cuillere par tasse et une supplémentaire pour la cafetiere.

— La cafetiere boit du café ?

— C’est une formule.

— Mettez ce que vous voulez.

J’ai mis trois cuilléres.

La formulation venait de mon pere. Je ne savais pas pourquoi je I’avais conservée alors
qu’elle conduisait systématiquement a un café plus fort que nécessaire.

Pendant que I’eau chauffait, Bastien a regardé les cartes sur le buffet.

—Il'y en a plus.

— Oui.

— Cia s’est pas arrété.

— Non.

— CGa vous géne ?

La question ne semblait pas appeler un développement émotionnel.

— Moins.

Il a hoché la téte.

— Cest souvent comme ¢a.

— Avec quoi ?

— Les trucs qui génent.

— Vous avez une théorie tres générale.

— J’en ai pas beaucoup.

Il n’a pas demandé ce que contenaient les cartes.

Je n’ai pas expliqué.

Bastien a regardé par la fenétre.

— Vous avez rentré la chaise.

— Elle prenait la pluie.

— Elle pouvait rester dehors.

— C’est une chaise de jardin.

— Le jardin ne l'utilisait pas.

Il a tourné la téte vers moi.
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— Vous non plus.

— Justement.

— Logique.

Il n’était pas possible de déterminer s’il approuvait.

Le café a mis six minutes.

Nous sommes restés silencieux pendant environ deux d’entre elles.

Dans la firme, un silence de dix secondes pendant une réunion provoquait généralement
une intervention. Quelqu’un résumait, relancait, proposait de revenir au point suivant ou
répétait la question avec d’autres mots.

Ici, personne ne facilitait rien.

Le café a fini de couler.

J’ai versé deux mugs.

11 était trop fort.

Bastien n’a rien dit.

— Vous pouvez ajouter de eau.

— Il est déja fait.

La phrase ne constituait pas une objection technique valable.

Il a continué a boire.

Le silence n’¢était pas inconfortable.

Il occupait seulement la place entre deux gorgées.

Une voiture est passée dans la rue.

Le plancher a grincé au-dessus de la cuisine.

Bastien a levé les yeux.

— Celui-la ?

— Oui.

Il a écouté un second craquement.

— C’est le plancher.

— J'avais établi cette hypotheése.

— Alors c’est bon.

— La personne des cartes savait que le bruit venait d’ici.

— Elle a d dormir dans la chambre du fond.

— Vous la connaissez ?

— Non.

— Vous étes str ?

— Non.

Il a bu.

— Vous connaissiez tous les gens hébergés par Rose ?

— Non.

— Personne ne semble les connaitre.

— Rose les connaissait.

La réponse cloturait la question sans résoudre I'information.

— Vous dormiez ou quand vous travailliez ici ? a demandé Bastien.

— Dans la petite chambre.

— Alors le bruit vient pas au-dessus.

— Il vient du coulotr, pres de I’ancienne chambre de Rose.

— Possible.

— Vous n’allez pas vérifier ?

— Il faut enlever des lames de plancher.

— Donc non.

— Pas pour un bruit.

Le plancher a craqué une troisieme fois.

— Il n’est pas dangereux ?

— Tout est dangereux assez longtemps.
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— Ce n’est pas rassurant.

— I1 tient depuis plus longtemps que nous.

L’argument manquait de valeur prédictive, mais il suffisait apparemment a Bastien.

Il a terminé son café et posé le mug dans I’évier.

— Merci.

— Je peux le laver.

— Mot aussi.

— Vous étes invité.

— Je suis venu changer un capteur.

— Le statut est ambigu.

Il a rincé le mug a 'eau chaude, essuyé le bord avec le torchon et posé la tasse pres de la
mienne.

Puis 1l a repris sa veste.

Aucune proposition de recommencer.

Aucun échange de disponibilité.

Nous avions bu un café.

Il était terminé.

Dans I’entrée, Bastien s’est arrété devant le dernier carton DIVERS.

— Vous avez du scotch ?

— Dans le tiroir de la cuisine.

— Donc ouvrez le carton.

— Je n’ai pas besoin de son contenu.

— Il saffaisse.

Le c6té droit penchait vers le sol. Le ruban inférieur se décollait.

— Il peut tenir.

Bastien a posé sa caisse.

— Ca, non.

Il a soulevé le carton.

Le fond s’est ouvert.

Une rallonge, un réveil, deux cadres vides, un sac de piles usagées et une boite de petits
outils sont tombés sur le carrelage.

La cuillére du premier jour a glissé jusqu’a la porte.

Bastien I’a ramassée.

— Vous rangez vos cuilléres avec vos outils ?

— Elle était dans un sac.

— Ca explique rien.

Il me I’a tendue.

— Je la cherchais.

Cétait faux.

Je ne Pavais pas cherchée depuis mon arrivée.

— Vous voyez, a dit Bastien. Fallait ouvrir le carton.

— Pour une cuillére.

— Et du scotch.

Le ruban adhésif se trouvait effectivement au fond, coincé sous la rallonge.

Nous avons retourné le carton et renforcé le dessous.

— Plus long, a dit Bastien pendant que je déroulais le ruban.

— Ca suffit.

— Ca va se décoller.

J’ai ajouté une bande.

— En travers aussi.

— Cela devient excessif.

— C’est vous qui avez déménagé une cuillére sur trois cents kilometres.

J’ai posé une troisieme bande.
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Nous avons remis les objets a I'intérieur.

La cuillére est restée dans ma main.

— Elle va ou ?

— Dans la cuisine.

— Progres.

Le dernier carton était désormais ouvert. Il ne restait plus rien dans 'entrée qui n’ait été
examiné au moins une fois.

Je n’avais pas prévu cette étape.

Elle avait pris quatre minutes.

Bastien a soulevé sa caisse.

— La, ¢a tiendra.

11 parlait du carton.

Ou de la chaudicre.

La formule convenait aux deux.

Je I'ai accompagné jusqu’a la porte.

— Vous revenez vérifier le capteur ?

— Non.

— Comment vous saurez si ¢a fonctionne ?

— Vous m’appellerez si ¢a fonctionne pas.

— Et s1 je n’appelle pas ?

— Ca fonctionne.

Il a ouvert la porte en levant la poignée.

— Samedi, on monte les étageres a la salle.

— Quelles étageres ?

— Pour les archives de I’association.

— Vous me demandez de venir ?

— Non.

Il a descendu les marches.

— Je vous informe.

— Pourquoi ?

— Vous savez tenir une lampe.

Il a rejoint sa camionnette et levé deux doigts avant de démarrer.

La maison est redevenue silencieuse.

La chaudiere fonctionnait.

Le carton tenait.

Le café avait laissé une odeur forte dans la cuisine.

J’ai rangé la cuillere avec les autres couverts. Son manche était plus fin, son métal plus
clair. Parmi les fourchettes dépareillées et les cuilléres de trois tailles, cette différence ne se
voyait presque pas.

Puis je suis allé dans le cellier.

Le voyant était vert.

La pression, a un virgule trois.

Je n’ai pas lancé le chronometre.

Bastien avait remplacé la piece. L’appareil chauffait. Aucun voyant rouge n’était apparu.
Aucun tuyau ne fuyait.

Ca devrait tenir.

La formulation n’indiquait ni durée, ni garantie, ni probabilité.

Pour la premiere fois, cela m’a sufhi.
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Chapitre 10

La Chambre fermeée

La fenétre de la piece du fond était ouverte de quatre centimetres.

Je ne Iavais pas ouverte.

Cette conclusion reposait sur trois éléments.

11 pleuvait depuis le matin.

La température extérieure était de neuf degrés.

Et je n’ouvrais pas les fenétres lorsqu’il pleuvait par neuf degrés.

J’ai constaté 'ouverture depuis le jardin.

Le rideau bleu bougeait derriere la vitre, parfois visible, parfois repoussé dans la piece
par le vent. Le battant ne semblait pas enticrement libre. Il avangait de quelques
centimeétres, s’arrétait, puis revenait contre le cadre sans se refermer.

Je tenais le bac de tri.

Je I’ai posé pres de la porte arriére.

La collecte avait lieu le lendemain, sauf modification liée au jour férié de la semaine
suivante. Cette question pouvait attendre.

La fenétre, moins.

Je suis monté.

La piece du fond n’était pas fermée a clé.

Je gardais seulement la porte fermée.

La nuance n’avait aucune conséquence pratique jusqu’a ce qu’il devienne nécessaire
d’entrer.

Depuis mon arrivée, 'y avais pris I’étendoir, rangé le petit radiateur électrique et déplacé
la boite de Noél de quelques centimetres afin d’atteindre une prise. Ces opérations
n’avaient pas exigé que je considére la piece comme une chambre.

Elle servait de débarras.

La porte permettait de limiter cette fonction a un endroit précis.

Je I’ai ouverte.

L’air était froid.

Le rideau bleu se soulevait devant la fenétre. Une partie du tissu avait glissé derriere le
radiateur. Le battant droit était entrouvert. De I'eau descendait le long du montant et
formait une ligne sombre sur le mur.

Le sol était humide sous la fenétre.

Pas inondé.

Humide.

La distinction était utile, mais elle ne supprimait pas I’eau.

J’ai traversé la piece.

11 fallait contourner le carton de Noél, une chaise retournée et le cadre démonté d’un lit
simple. Le petit radiateur électrique se trouvait prés du mur intérieur, la ou je avais rangé
apres la panne de chaudiere.

La fenétre a résisté lorsque j’ai tiré sur la poignée.

J’al essayé une seconde fois.

Le battant s’est rapproché du cadre, puis arrété avant la fermeture. La poignée
descendait a moitié.

Elodie avait dit que cette fenétre fermait mal quand il pleuvait.

Elle n’avait pas précisé qu’elle s’ouvrait seule.

J’ai poussé sur le battant avec la main gauche et tourné la poignée avec la droite.

La poignée est descendue de trois centimetres supplémentaires.

Pas assez.

J’ai changé de position.
Poussé plus haut.
Puis plus bas.
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Le résultat n’a pas varié.

L’eau continuait de descendre le long du mur.

J’ai pris le rideau et I'ai dégagé du radiateur. Le tissu était mouillé sur toute sa partie
inférieure. Une odeur de poussiere humide s’en dégageait.

La tringle reposait sur deux supports métalliques. J’ai soulevé I'ensemble et posé le
rideau sur la table, au centre de la piéce.

La table n’était pas alignée avec le mur.

Elle se trouvait pres de la fenétre, légérement de biais, comme si quelqu’un Pavait
déplacée pour mieux profiter de la lumiére sans jamais prendre le temps de corriger
l’angle.

Je n’avais pas remarqué cette orientation auparavant.

Je n’avais pas eu de raison de la remarquer.

J ai retiré les objets posés dessus.

Un pot contenant deux crayons.

Une boite vide de punaises.

Un réveil sans pile.

La surface portait plusieurs marques plus claires, rectangulaires, probablement laissées
par des dossiers ou un ordinateur. Trois points noirs étaient alignés pres du bord.

Des traces de stylo.

Ou de café.

J’ai déplacé la table vers le centre de la piece afin de I’éloigner du mur humide.

Le pied arriere a accroché une lame de parquet.

Le plancher a produit un craquement long:

Puis un second, plus bref.

Le méme bruit que celui entendu depuis la cuisine.

Je me suis arrété.

Depuis cet endroit, la table se trouvait presque exactement au-dessus de la partie gauche
de I’évier.

L. connaissait ce bruit.

Elle avait demandé si la maison grincait toujours au-dessus de la cuisine.

Je pouvais désormais répondre avec davantage de précision.

Oui.

Devant la fenétre de la piece du fond.

Cette information ne résolvait pas la fenétre.

J’ai repris la table et I’ai tirée jusqu’au centre.

Le carton de Noél se trouvait trop pres du mur.

Une partie de son fond avait absorbé 'humidité ancienne avant mon arrivée. La
nouvelle infiltration ne ’avait pas encore atteint, mais elle suivait une direction compatible.

J a1 déplacé le carton contre le mur intérieur.

Le ruban adhésif a produit un bruit sec.

Le fond a tenu.

Bastien avait raison au moins sur cet élément.
J’ai posé une serviette sous la fenétre.

Puis une deuxi¢me.

La premiére avait absorbé 1’eau visible sans traiter celle qui se trouvait probablement
sous la plinthe.

J’ai appuyé de nouveau sur le battant.

La fenétre est restée ouverte.

11 fallait appeler Bastien.

Il venait de réparer la chaudiére.

L’appeler moins d’une semaine plus tard pouvait donner I'impression que la maison
développait les pannes selon un calendrier destiné a maintenir une relation.

Cette impression n’avait aucune importance technique.
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J’ai sorti mon téléphone.

Quelqu’un a frappé a la porte d’entrée.

Trois coups.

Assez forts pour étre entendus depuis I’étage.

Je suis descendu.

Mireille se trouvait sur le seuil.

Elle portait un imperméable beige et tenait un parapluie fermé malgré la pluie. De eau
coulait depuis ses cheveux jusqu’au col de son vétement.

— Votre fenétre est ouverte.

— Ou.

— Celle du fond.

— Je sais.

Elle a regardé au-dessus de mon épaule.

— Vous 'avez fermée ?

— J’ai essayé.

— Il faut pousser.

— J’ai poussé.

— Pas comme il faut.

La réponse ne contenait aucune donnée exploitable.

Mireille a avancé d’un pas.

Je me suis écarté.

Cette décision a été interprétée comme une invitation.

Elle est entrée.

— Vous gardez vos chaussures ? ai-je demandé.

Elle a regardé le sol.

— Elles sont déja mouillées.

Ce n’était pas une réponse adaptée a la protection du carrelage.

Elle avait cependant dépassé le paillasson.

Je pouvais soit interrompre l'intervention pour établir une regle, soit accepter plusieurs
traces d’eau.

J’ai choisi les traces.

Mireille a monté Pescalier.

— La piece du fond ? a-t-elle demandé a mi-hauteur.

— Ou

— Je sais.

Elle a continué.

La porte était restée ouverte. Le rideau mouillé reposait sur la table. Les deux serviettes
formaient une bande irréguliére sous la fenétre.

Mireille a regardé la picce.

Puis elle a regardé le mur.

— Vous avez déplacé la boite.

— Pour éviter ’humidité.

— Rose la mettait la aussi.

— Prés du mur humide ?

— Non. La ou vous venez de la mettre.

L’information ne permettait pas de déterminer si j’avais reproduit une bonne décision
ou corrigé une mauvaise.

Mireille s’est approchée de la fenétre.

Elle a placé une main sur la poignée.

— Elle ferme mal quand le bois gonfle.

— Elodie me Pavait dit.

— Elodie ne sait pas la fermer.

Mireille a poussé le battant avec son épaule.
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La fenétre n’a pas bougg¢.

— Il faut lever un peu, a-t-elle dit.

Elle a soulevé la poignée, appuyé sur le cadre et tenté de la descendre.

Le résultat était identique au mien.

— Elle ne ferme pas, ai-je constaté.

— Si

Mireille a recommencé.

La poignée s’est arrétée a mi-course.

— Il faut pousser plus fort.

— C’est ce que vous faites.

— Vous pourriez aider.

Je me suis placé a coté d’elle.

L’espace entre la table et la fenétre permettait difficilement a deux personnes
d’intervenir. J’ai posé les mains sur le battant.

— Maintenant ? ai-je demandé.

— Poussez.

J’ai poussé.

— Pas vers moi.

— Je pousse vers le mur.

— Un peu vers le haut.

J’al modifié ’angle.

—Lav?

— Non.

— Vous avez dit vers le haut.

— Pas autant.

Le vocabulaire ressemblait a celui de Bastien.

La maison imposait apparemment une langue fondée sur des directions relatives et des
seuils non mesurés.

Mireille a reculé.

— Avec le genou.

— Le genou.

— Rose faisait comme ca.

Elle a posé son genou contre la partie basse du battant et appuyé tout en tournant la
poignée.

La fenétre s’est fermée.

Le bruit du vent a cessé.

Mireille a retiré son genou.

— Voila.

— Vous auriez pu commencer par cette méthode.

— Vous auriez dit que ce n’était pas normal.

— Ce n’est pas normal.

— Mais c’est fermé.

Elle avait identifié correctement ’ordre de mes objections.

J’ai tiré sur la poignée.

Le battant est resté en place.

— II faut quand méme réparer la crémone.

— Bastien viendra.

— Je comptais 'appeler.

— Il est a Montbray aujourd’hui.

— Comment le savez-vous ?

— Sa camionnette n’est pas devant les ateliers.

L’absence d’un véhicule a un endroit précis permettait a Mireille de déterminer une ville
entiere.
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Je n’ai pas demandé les étapes intermédiaires.
Elle a observé la table au centre de la piece.
— Il faudra la remettre.
— Le mur doit sécher.
— Pas tout de suite.
— Donc il ne faut pas la remettre.
— Jai dit qu’il faudrait.
La différence semblait suffisante pour elle.
Mireille s’est approchée de la table et a touché le rideau.
— Il faut 'enlever.
— Clest fait.
— De la tringle.
— La tringle est enlevée aussi.
Elle a regardé les supports vides au-dessus de la fenétre.
— Alors c’est bon.
Elle a soulevé un coin du tissu.
— Rose I'avait raccourci.
— II touche encore le radiateur.
— Elle P’avait mal raccourci.
— Pourquoi l'avorr fait elle-méme ?
Mireille m’a regardé.
— Parce qu’elle pouvait.
— Apparemment, non.
— Cia ne arrétait pas.
Elle a reposé le tissu.
Son regard s’est déplacé vers le mur pres de la porte.
Un petit crochet y était fixé a hauteur d’épaule. Deux trous rebouchés apparaissaient
quelques centimétres au-dessus, 'un légerement plus a gauche que 'autre. La peinture
blanche avait jauni autour des trois emplacements.
— Celui-la aussi, a dit Mireille.
— Le crochet ?
— Rose I'avait déplacé.
— Pourquoi ?
— II génait.
— A cet endroit ou avant ?
— Avant.
— Qu’est-ce qu’il génait ?
Mireille a regardé la porte.
Lorsqu’elle s’ouvrait entiérement, sa poignée s’arrétait a quelques centimetres du
crochet.
— Un sac.
— Quel sac?
— Celui de la fille qui dormait ici.
Elle a dit la phrase sans changer de ton.
Je me suis tourné vers la picce.
Le lit était démonté contre le mur.
Le cadre en bois se trouvait derriere deux cartons. Les lattes avaient été attachées avec
une ficelle. Le matelas n’était plus la.
— Quelle fille ?
— Je ne sais plus.
— Elle s’appelait comment ?
— Je viens de dire que je ne sais plus.
— Vous avez dit que vous ne saviez plus pour le sac.
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— Je savais pour le sac.

Cette différence existait peut-étre.

Mireille a touché le crochet.

11 tenait.

— Elle avait un grand sac noir. Chaque fois qu’elle ouvrait la porte, il cognait contre la
poignée. Elle disait que ¢a ne la génait pas. Rose a déplacé le crochet quand méme.

— Elle vivait ici ?

— Quelques mois.

— Combien ?

— Deux ou trois.

La durée correspondait a plusieurs missions mentionnées sur les cartes de L.

Elle avait séjourné dans des communes pendant quelques semaines, parfois davantage.
Elle travaillait dans des mairies, des réserves, des chapelles et des batiments ou les portes
fermaient mal.

Cela ne prouvait rien.

Beaucoup de personnes possédaient un sac.

Moins de personnes écrivaient a Rose depuis différentes communes.

— Elle faisait quoi ? ai-je demandé.

— Elle travaillait.

— Quel travail ?

— Avec des papiers.

— Beaucoup de métiers utilisent des papiers.

— Elle en avait beaucoup.

La quantité ne réduisait pas suffisamment le champ.

Mireille a désigné la table.

— Elle restait 1a toute la journée quand il pleuvait. Avec ses feuilles et son ordinateur.

— Vous la voyiez depuis chez vous ?

— La fenétre donne sur la rue.

— Sur le coté de la rue.

— On voit quand méme.

Cette réponse expliquait plusieurs informations que Mireille possédait sur la maison.

Elle a déplacé la chaise de quelques centimeétres avec le pied.

— Rose lui apportait du café.

— Alafille ?

— Ala table.

— Le café était destiné a la fille.

— Probablement. La table ne buvait pas.

J’ai accepté la correction.

— Elle est partie quand ?

Mireille a réfléchi.

— Avant Noél.

— Quelle année ?

— Il'y a quatre ans. Ou cing.

— Cela ne permet pas de fixer une date.

— Elle n’est plus la.

L’information possédait une exactitude difficile a contester.

Mireille a traversé la piece.

Le parquet a grincé sous son pied.

Long.

Puis bref.

Elle s’est arrétée.

— Il faisait dé¢ja ce bruit.

— L. m’a posé la question.
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— Qui?

— La personne qui écrit les cartes.

— A Rose ?

— Au début.

— Et maintenant ?

La question était simple.

J’ai regardé le rideau sur la table.

— Maintenant, elle les adresse a moi.

Mireille n’a pas paru surprise.

Elle avait peut-étre déja vu les changements d’adresse depuis sa fenétre.

— Elle demande si la maison grince ?

— Oui.

— Cest elle.

La conclusion est arrivée sans démonstration.

— Vous ne connaissez pas son nom.

— Non.

— Vous ne connaissez pas son travail.

— Elle faisait des papiers.

— Et vous étes certaine que c’est la méme personne.

— Oui.

— Sur quel élément ?

Mireille a désigné le plancher.

— Le bruit.

— Plusieurs personnes auraient pu entendre.

— Pas depuis cette table.

Je n’ai pas répondu.

Le raisonnement contenait un raccourci.

Il contenait aussi une possibilité.

La table pres de la fenétre.

Le crochet déplacé pour un sac.

Le plancher qui gringait au-dessus de la cuisine.

Les cartes envoyées depuis des lieux de travail temporaires.

La question de L. ne demandait pas seulement si la maison faisait encore du bruit.

Elle demandait si ce bruit précis existait toujours.

Mireille a ouvert le tiroir de la table.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Je regarde.

— C’est mon logement.

— (¢était la table de Rose.

La propriété du meuble ne répondait pas a ’objection.

Le tiroir contenait une carte routiere pliée, un crayon gris et trois trombones.

Mireille a pris le crayon.

— Il w’écrit plus.

Elle a tracé une ligne sur le bord intérieur du tiroir.

Une marque grise est apparue.

— 11 écrit, ai-je dit.

— Pas bien.

Elle I’a reposé.

Je me suis approché.

La carte routiére couvrait le département et une partie des deux départements voisins.
Le papier avait jauni sur les plis.

— Elle était déja la ? ai-je demandé.

— Probablement.
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— Vous ne savez pas.
— Rose ne conduisait plus aussi loin.
Ce qui ne signifiait pas que la carte appartenait a quelqu’un d’autre.
Je I'ai sortie.
Elle s’est ouverte sur plusieurs plis a la fois.
Des cercles avaient été tracés au stylo bleu autour de communes. Certains noms étaient
soulignés. Deux dates figuraient prés d’une route départementale.
Vernelles se trouvait presque au centre.
Montbray était entourée deux fois.
D’autres marques apparaissaient au nord et a 'ouest.
Aucun message.
Aucune photographie.
Aucun nom.
Seulement des licux.
— (C’était a elle ? ai-je demandé.
—Aqui?
— La personne qui occupait la chambre.
Mireille a regardé la carte.
— Peut-étre.
— Vous 'avez vue l'utiliser ?
— Je n’étais pas dans la chambre.
Cette limite arrivait tard.
J’ai tenté de replier la carte.
Le premier mouvement a inversé un pli.
Le second a créé un rectangle trop large pour le tiroir.
Mireille a tendu la main.
— Donnez.
— Je peux le faire.
— Vous le faites mal.
— Je suis en train d’identifier la structure.
— Elle est déja plice.
— Plus maintenant.
J’ai posé la carte sur la table et suivi les marques anciennes.
Une partie devait revenir vers la gauche.
Puis le volet inférieur remontait.
Le résultat formait un ensemble plus épais d’un coté.
Il entrait néanmoins dans le tiroir.
— Voila, ai-je dit.
— C’est a 'envers.
— Cela n’affecte pas son rangement.
Mireille a refermé le tiroir.
— Rose ne rangeait jamais les cartes.
— Celle-ci était rangée.
— Alors elle n’était peut-étre pas a Rose.
La conclusion rejoignait la mienne par une méthode différente.
Mireille est retournée vers la fenétre.
Une goutte descendait encore le long du mur. La serviette avait absorbé une partie de
Ieau.
— Appelez Bastien demain, a-t-elle dit.
— Vous avez dit qu’il était a Montbray aujourd’hui.
— Demain, il ne le sera peut-étre plus.
La prévision restait prudente.
— Je vais le prévenir aujourd’hui.
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— Il répondra demain.

— Clest possible.

— C’est certain.

Elle a ouvert la porte.

— Laissez-la ouverte.

— La fenétre ?

— La porte. Pour que ¢a seche.

— La chaleur va monter dans une piéce inutilisée.

— La piece est dans la maison.

— Elle reste inutilisée.

— Vous étes dedans.

La situation était temporaire.

Je n’ai pas développé.

Mireille a commencé a descendre.

— Vous voulez récupérer votre parapluie ? ai-je demandé.

Elle s’est arrétée sur la troisieme marche.

— Il est en bas.

— Justement.

Elle a repris sa descente.

Dans Pentrée, elle a secoué le parapluie fermé.

De I'eau s’est déposée sur le carrelage.

— Il était déja mouillé, a-t-elle dit.

Cette justification pouvait couvrir 'ensemble de sa visite.

Elle a ouvert la porte.

— Rose ¢était envahissante, a-t-clle ajouté.

La phrase n’avait pas de lien direct avec la fenétre.

— A propos de quot ?

— De tout.

— Clest assez large.

— Elle déplagait les crochets. Elle apportait du café quand on n’en voulait pas. Elle
posait des questions dont elle connaissait la réponse.

Mireille a regardé vers I’étage.

— Elle n’aimait pas que les gens restent seuls trop longtemps.

— Méme lorsqu’ils voulaient travailler ?

— Surtout. Elle disait que travailler donnait une excuse trop facile.

— Pour quoi ?

— Ne pas descendre.

Mireille a ouvert son parapluie sous le porche.

— Elle obligeait cette fille 2 manger dans la cuisine.

— Elle 'obligeait ?

— Elle disait que les miettes attiraient les souris.

— Il y avait des souris ?

— Non.

— Donc c’était un prétexte.

— Probablement.

Elle a traversé la route.

Je I’ai regardée rejoindre son portail.

Puis je suis rentré.

Il y avait six traces de chaussures dans 'entrée.

J’ai pris le balai-éponge.

Le nettoyage a demandé trois minutes.

La fenétre nécessitait toujours une réparation.

J’ai envoyé un message a Bastien.
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Bonjour. La fenétre de la piece du fond s’est ouverte avec le vent et ne ferme qu’en
poussant le battant avec le genou. Il y a eu une infiltration limitée sous le montant droit. La
poignée semble bloquée a mi-course. Mireille estime que le bois a gonflé.

J’ai relu.

La mention du genou était nécessaire pour décrire le niveau de dysfonctionnement.

Celle de Mireille permettait d’identifier la source de ’hypotheése.

J’ai ajouté deux photographies.

Le mur.

La poignée.

Bastien a répondu onze minutes plus tard.

La crémone. Je passe jeudi.

Nous étions mardi.

La fenétre était fermée.

Deux jours restaient acceptables si le vent ne la rouvrait pas.

Jai écrit :

D’accord. Faut-il éviter de Pouvrir d’ici la ?

Sa réponse est arrivée immédiatement.

Oui.

La consigne correspondait a mon intention initiale.

Je suis remonté.

La picce était plus sombre sans le rideau ni la fenétre ouverte. La lumiere grise de
novembre traversait la vitre et atteignait la table au centre.

La porte devait rester ouverte pour ’humidité.

Jai récupéré le rideau et I'ai emporté dans la salle de bains. Il pouvait sécher sur
I’étendoir une fois celui-ci descendu.

J’ai hésité.

L’étendoir provenait de cette piece.

Le descendre permettrait de libérer de I'espace et d’utiliser 'objet pour une fonction
identifiable.

Je P’ai pris.

Une vis manquait toujours sur le coté gauche.

L’ensemble a traversé escalier sans toucher le mur.

Dans la salle de bains, le rideau occupait presque toute la largeur de I’étendoir. Sa partie
inférieure gouttait dans la baignoire.

La situation était contenue.

Je suis retourné dans la chambre.

Sans le rideau, le mur pres de la fenétre était entierement visible.

Deux petits trous apparaissaient au-dessus du support gauche de la tringle. Un ancien
emplacement.

Un objet avait été fix¢ 1a, puis déplacé.

Le crochet pres de la porte avait également changé de place.

La table portait les marques d’une utilisation prolongée.

La carte routiere contenait des cercles autour de communes ou une personne avait
travaillé.

Aucun de ces éléments ne constituait un secret.

IIs formaient seulement la preuve qu’une piece pouvait garder la trace de quelqu’un sans
conserver quol que ce soit de personnel.

Un meuble placé pres de la lumiére.

Un sac accroché a un mur.

Une carte oubli¢e dans un tiroir.

Un bruit connu depuis I’étage.

Je me suis placé devant la table.

Le plancher a grincé.
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Long.

Puis bref.

Dans la cuisine, le son devait étre presque identique a celui que jentendais depuis
plusieurs semaines.

L. s’était peut-étre assise icl.

Elle avait peut-étre travaillé devant cette fenétre pendant que Rose montait du café
qu’elle n’avait pas demandé.

Elle avait peut-étre laissé son sac sur le crochet déplacé.

Ces hypotheéses ne demandaient aucune action.

Je disposais déja d’une réponse a sa question.

Oui. La maison grince toujours.

Le bruit vient de la piéce du fond, devant la table.

Je pouvais écrire cela.

Le brouillon commencé avant la visite de Bastien se trouvait dans mon carnet.

J’ai redescendu Pescalier.

Sur la table de la cuisine, j’ai ouvert le carnet.

Oui. La maison grince foujours au-dessus de la cuisine. Le bruit se produit surfout le matin et en
début de soirée, legerement a gauche de L'évier.

Je pensais qu'il venait du couloir. Je commence a soupconner le bord de la chambre fermée.

Kai

Les informations n’étaient plus a jour.
J’ai barré la derniere phrase.
Puis j’ai écrit :
Le bruit vient de la pi¢ce du fond, devant la table pres de la fenétre.
La réponse était plus précise.
Elle était également suffisante.
Je pouvais la recopier sur une carte.
Il m’en restait trois.
La premicre représentait le lavoir de Vernelles.
La deuxi¢me, une vue aérienne du village.
La troisieme, la route a ’entrée de la commune, avec le panneau bleu et deux arbres sans
feuilles.
J’ai choist le lavoir.
Puis changé pour la route.
Le recto importait peu.
J’ai écrit Padresse de Brévannes-les-Eaux sur la partie droite.
L.
Mairie de Brévannes-les-Eaux
ATattention du service des réserves
La derniere carte indiquait seulement la mairie. Ajouter le service pouvait faciliter la
distribution.
Cela pouvait aussi créer une erreur si le service portait un autre nom.
J’ai barré la troisieme ligne.
La marque restait visible.
J’ai pris la carte du lavoir.
Cette fois, j’ai recopié I’adresse exactement.
L.
La personne avait peut-étre dormi dans la picce du fond.
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La question ne servait a rien.
Mireille s’était déja prononcée.
Les traces concordaient.
L. avait demandé si la maison gringait toujours a un endroit qu’elle ne pouvait connaitre
qu’en Payant occupé ou fréquenté.
Une confirmation n’ajouterait aucun élément utile.
Jai écrit :
Oui. La maison grince toujours. Le bruit vient du plancher devant la table de la piece du
fond.
Je me suis arrété.
1l restait plus de la moitié de la carte.
Je pouvais décrire la fenétre.
Le rideau.
Le crochet.
La carte routiere.
Ces détails donneraient 'impression que j’avais fouillé la chambre dans I'intention de
trouver quelque chose.
Je n’avais rien cherché.
Javais fermé une fenétre.
Trouvé une carte dans un tiroir ouvert par Mireille.
Déplacé une table pour protéger un mur.
La succession des faits ne supprimait pas leur résultat.
Je savais désormais qu’une personne avait vécu dans cette picce.
Je ne savais pas si cette personne était L.
La question était inutile seulement si la réponse était certaine.
Elle ne I’était pas.
Jai écrit :
C’¢était votre chambre ?
Le point d’interrogation occupait une place réduite.
La phrase aussi.
Je Iai relue.
Elle ne répondait plus seulement a sa carte.
Elle demandait une information.
Jusqu’a présent, javais écrit pour corriger une erreur, annoncer la mort de Rose,
transmettre des nouvelles de la maison ou répondre a une question précise.
Je n’avais encore rien demandé dont la réponse m’intéressait directement.
C’était votre chambre ?
Je pouvais supprimer la phrase.
Le message fonctionnerait sans elle.

Oui. La maison grince toujours. Le bruit vient du plancher devant la table de la piece du fond.

Kai

Une réponse complete.

Utile.

Sans conséquence.

Jai posé le stylo.

La levée de la boite de la place avait lieu a quinze heures.
Il était quatorze heures quarante-deux.

Dix-huit minutes.

La marche jusqu’au centre prenait douze minutes.

Page 126 sur 311



0-0KUN

Quatorze avec la pluie.
La marge ¢tait faible.
Je pouvais utiliser la boite pres de la mairie le lendemain.
Cela laisserait le temps de décider si la question devait rester.
J’ai collé le timbre.
Puis j’ai mis mon manteau.
Le parapluie se trouvait derri¢re la porte. Contrairement a celui de Mireille, 1l avait été
congu pour étre ouvert sous la pluie.
J’ai pris la carte.
A quatorze heures quarante-cing, j’ai quitté la maison.
Le trajet a demandé treize minutes.
Je n’ai pas couru.
La pluie diminuait.
Devant le tabac-presse, Nadine rangeait un présentoir sous ’auvent. Elle m’a vu passer
avec la carte a la main.
— La boite n’est pas encore levée, a-t-elle dit.
— Je sais.
— Le facteur a parfois de I'avance.
— De combien ?
— Ca dépend.
L’information ne permettait aucune adaptation.
J’ai continué.
La boite jaune se trouvait pres de la mairie.
La derniére heure de levée indiquait quinze heures.
11 était quatorze heures cinquante-neuf.
Aucun véhicule postal n’était visible.
J’ai tenu la carte au-dessus de I'ouverture.
Je pouvais encore la reprendre.
Retirer la question.
Acheter une autre carte.
Recopier seulement la réponse.
L. n’avait peut-étre jamais dormi dans cette piece.
Mireille pouvait se tromper.
La carte routiere pouvait appartenir a Rose.
Le crochet pouvait avoir été¢ déplacé pour un manteau, un sac de courses ou une raison
oubliée.
La question risquait de paraitre intrusive.
Ou inutile.
Jai laché la carte.
Elle a glissé dans la boite avant que je puisse décider lequel des deux probleémes était le
plus grave.
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Chapitre 11
Le prénom

La réponse a mis neuf jours.

Ce délai était normal.

Ma carte avait été déposée le 3 novembre. La levée avait eu licu a quinze heures. Elle
avait probablement quitté Vernelles le soir méme, atteint un centre de tri, changé de
véhicule, puis été distribuée a la mairie de Brévannes-les-Eaux.

L. devait ensuite la récupérer.

Je ne savais pas a quelle fréquence elle passait a la mairie. Tous les jours semblait
excessif. Deux fois par semaine paraissait plausible. Son travail pouvait également I’y
conduire régulicrement, ce qui réduisait le délai sans permettre de le calculer.

Elle devait lire.

Décider si la question méritait une réponse.

Trouver une carte.

Ecrire.

Poster.

Neuf jours n’indiquaient rien.

Javais établi cette conclusion le quatrieme jour.

Puis de nouveau le sixieme.

Le huitieme, je I’avais formulée sans sortir mon téléphone.

La boite aux lettres était restée vide le lendemain de mon envoi. Elle contenait une
facture le surlendemain, puis un catalogue adressé a Rose, deux prospectus et une
enveloppe de P'assurance maladie 2 mon nom.

Aucune carte.

Je vérifiais le courrier une fois par jour.

Cétait la fréquence normale.

Le facteur passait une fois par jour. Toute vérification supplémentaire n’aurait pu révéler
qu’un objet oubli¢ lors de la premiere, hypothese dont la probabilité diminuait fortement
apres fermeture de la boite.

Je vérifiais donc une fois.

Parfois juste apres le passage.

Parfois avant, afin de m’assurer que la boite était vide dans de bonnes conditions.

Le 7 novembre, la factrice m’avait trouvé devant le portail.

Je tenais le niveau a bulle de Bastien.

Il ’avait oubli¢ dans la piece du fond apres avoir changé la crémone de la fenétre. Loutil
était resté sur la table pendant deux jours. J’avais décidé de le poser pres de 'entrée pour
ne pas oublier de le lui rendre.

Puis javais estimé que le laisser dans la maison ne permettait pas de progresser.

J’¢étais donc sorti avec.

La camionnette jaune avait ralenti.

— Bonjour, monsieur P.

— Bonjour.

Elle avait glissé une enveloppe dans la boite.

— Vous faites des travaux ?

Javais regardé le niveau a bulle.

— Je rends ¢a a Bastien.

— Il travaille a la mairie ce matin.

L'information rendait possible une livraison directe.

— D’accord.

La factrice avait attendu.

— Vous voulez que je lui donne ?
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L’outil mesurait soixante centimetres. Il ne pouvait pas étre glissé avec le courrier. Elle
aurait da le poser dans son véhicule, se souvenir de le sortir et le remettre a Bastien. Cela
créait une chaine de responsabilité inutile.

— Je vais passer.

— Comme vous voulez.

Elle était repartie.

Javais ouvert la boite.

Une enveloppe.

Pas de carte.

J'¢étais allé jusqu’a la mairie avec le niveau sous le bras.

Bastien se trouvait derriere le batiment, occupé a démonter un panneau d’affichage.

— Vous avez oublié ¢a, avais-je dit.

11 avait regardé 'outil.

— Je le cherchais.

— Depuis deux jours ?

— Non. Depuis ce matin.

Il Pavait pris.

— Vous auriez pu le garder.

— Pourquoi ?

— Vous avez des murs.

— Leur verticalité est déja établie.

— Pas tous.

Il avait posé le niveau dans sa camionnette.

— La fenétre ?

— Elle ferme.

— Lemur?

— Il seche.

— Alors c’est bon.

— La marque reste visible.

— La peinture aussi existe toujours.

— Vous prévoyez de repeindre ?

— Non.

Il avait refermé la portiere.

— Elodie verra au printemps.

Le printemps se trouvait a plusieurs mois. La tache ne menacait pas l'intégrité du
plafond. Elle pouvait attendre.

J avais accepté.

En revenant, j’étais passé par le tabac-presse.

Nadine avait regu des cartes représentant Vernelles sous le gel, bien que la premiére
gelée n’ait pas encore eu lieu.

Je n’en avais acheté aucune.

Il m’en restait deux sur le bureau.

Le 8, j’avais ouvert la piece du fond pour vérifier ’humidité.

Le mur était presque sec.

La table se trouvait toujours a distance de la fenétre. Le rideau bleu avait fini de sécher
dans la salle de bains. Je I’avais remis sur sa tringle, puis retiré lorsque j’avais constaté que
le bas touchait le radiateur.

11 touchait probablement le radiateur avant.

Cela n’avait provoqué aucun incendie connu.

Je Tavais tout de méme raccourci temporairement en le repliant sur lui-méme et en
maintenant le tissu avec trois pinces a linge.

Le résultat n’était pas élégant.

La piéce n’avait aucune fonction esthétique a remplir.
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Javais laissé la porte ouverte.

Pas enticrement.

Assez pour que 'air circule.

Depuis le couloir, on voyait la table, une partie de la fenétre et ’angle du carton de Noél.

La boite avait changé de place pendant 'infiltration. Je ne 'avais pas remise exactement
ou elle se trouvait. Elle occupait maintenant le mur intérieur, davantage protégée de
Ihumidité.

Elodie ne m’avait pas écrit a ce sujet.

Elle ne pouvait pas connaitre le déplacement.

La boite était toujours la.

La promesse restait respectée.

Le 9, rien.

Le 10, un courrier pour Rose provenant d’une association de sauvegarde du patrimoine.

Je ’avais rangé sur le buffet avec les autres enveloppes.

Les cartes ne se trouvaient plus sur le buffet.

Javais déplacé le porte-courrier dans le salon.

Cette décision répondait a un probleme d’espace. Les enveloppes administratives, les
quatre premicres cartes a Rose, les cartes a mon nom et plusieurs prospectus conservés
pour Elodie occupaient une longueur excessive pres du bol ébréché.

Le meuble du salon possédait une étagere libre.

J’y avais placé le porte-courrier.

Les cartes restaient visibles depuis le canapé.

La cuisine paraissait plus dégagée.

Je les voyais moins souvent.

Cette conséquence n’avait pas été Uobjectif du déplacement.

Le 11 novembre, aucun courrier n’était distribué.

Javais oublié le jour férié jusqu’a dix heures vingt-trois.

Le moteur jaune n’était pas passé.

A dix heures trente, j’avais vérifié les jours de distribution sur internet, constaté que les
services postaux étaient interrompus et refermé la page.

L’absence de courrier avait une cause identifiée.

Le 12, la factrice était passée a neuf heures cinquante-huit.

Je me trouvais dans le salon.

Javais entendu le moteur.

Puis le claquement.

Javais terminé le paragraphe de mon livre avant de me lever.

Le paragraphe faisait neuf lignes.

Je n’avais pas accéléré.

La boite contenait une enveloppe de ma banque et une carte postale.

Le recto représentait un métier a tisser.

La machine occupait presque toute I'image. Des fils blancs et rouges descendaient depuis
une structure en bois sombre. Une navette était suspendue au centre. Dans I’angle
inférieur, une légende indiquait :

Brévannes-les-Eaux — Musée des arts textiles

L’endroit ou L. travaillait.

Javais retourné la carte devant le portail.

Elle commengait par mon prénom.
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Kaj,

oui. Cétait ma chambre, \)'3 al vécu un peu moins de trois mois, pendant un inventaire
dans plusieurs communes autour de vernelies, La table était c\é&é prés de la fenétre,
mais Rose avait déplacé le crochet parce que mon sac cognait contre la POB“ée' Elle
avait percé deux fois avant daccepter dappeler Bastien.

Le soif, nous mangions souvent dans la cuising, Elle faisait ses mots croisés pendant
que je remplissais mes fiches. Mous pouvions rester une heure sans parler, puis elle
minterrompait pour demander un mot de sept lettres quele avait déid trouvé.

Mon travall est moine mystérieux quil nen & lair, Je photographie les objets, e leur
atribue des numéros, ke décris leur état et Je remglis des tableaux. Je cherche aussi
beaucoup de cks et \')'ah‘enc\s des personnes qui arrivent en retard dans des
batiments rarement chauttés,

la carte routiere était & moi. Je favals oubliée. Les cercks correspondent aux
communes ol i@ travailais, pas & un erojet d'évasion.

Léonie.

J’ai lu la signature une seconde fois.

Léonie.

Les sept lettres occupaient peu de place.

La derniére montait légérement, comme si le mot avait été écrit plus vite que le reste. Le
point se trouvait pres du bord inférieur.

L. avait désormais un prénom.

Je suis resté devant la boite aux lettres jusqu'a ce qu’une voiture apparaisse dans le
virage. Je me suis déplacé vers le portail pour la laisser passer, méme si la chaussée
disposait de toute la largeur nécessaire.

Le conducteur a levé la main.

J’ai répondu.

Puis je suis rentré.

La carte est allée sur la table de la cuisine.

Pas dans le porte-courrier.

Je voulais la relire avant de la classer.

Cette opération ne nécessitait pas d’explication supplémentaire.

Jai préparé du café.

La cafetiere avait remplacé le bol soluble pour les matins ou je disposais de six minutes.
Jen disposais.

J’ai mis deux cuilleres de café.

Puis une troisiéme pour la cafeticre.

La formule restait en vigueur malgré I’absence de preuve que I'appareil consomme sa
propre part.

Pendant que I'eau passait, j’ai relu.

(C’était ma chambre.
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La confirmation était simple.

Mireille avait raison au moins sur ce point.

Deux ou trois mois.

Une femme qui photographiait des objets.

Le sac.

Le crochet.

Bastien.

Les informations concordaient.

La carte routiére aussi avait une fonction ordinaire. Les cercles n’indiquaient ni secret ni
itinéraire personnel. Ils marquaient des lieux de travail.

Je pouvais la retirer du tiroir et la lui renvoyer.

L’adresse de Brévannes était valable jusqu’au 22 novembre.

Nous étions le 12.

Le délai était suffisant.

Une carte routiere pliée dépassait largement le poids et le format d’une carte postale. 11
faudrait une enveloppe. Peut-étre deux timbres. Il faudrait vérifier le tarif.

Léonie n’avait pas demandé qu’on la lui renvoie.

Elle avait seulement confirmé qu’elle lui appartenait.

Je pouvais la conserver jusqu’a ce qu’elle fournisse une adresse permanente.

Je ne savais pas si elle en fournirait une.

Jrai arrété cette branche de réflexion.

Le café avait fini de couler.

J’ai rempli mon mug et me suis assis.

Nous pouvions rester une heure sans parler.

Je connaissais ce type de silence.

Pas avec Rose. .

Avec Bastien, pendant les réparations. A la vente de livres, entre deux tables. Dans la
cuisine, le jour du café trop fort.

Le silence avait une fonction lorsqu’une autre activité occupait les mains.

Les mots croisés.

Les fiches.

Un capteur.

Une étagere.

Il devenait plus difficile lorsque deux personnes s’asseyaient seulement pour parler. La,
chaque pause ressemblait a une panne qu’il fallait corriger.

Rose et Léonie n’avaient pas corrigé.

Une heure.

Puis une question dont Rose connaissait déja la réponse.

Je ne savais pas pourquoi cette précision me paraissait plus exacte que les autres
souvenirs.

Elle ne présentait Rose ni comme généreuse, ni comme tétue, ni comme excentrique.

Elle la montrait interrompant quelqu’un pour poser une fausse question de mots croisés.

Cela suffisait.

J’a1 lu le passage sur le travail.

Photographier.

Numéroter.

Décrire.

Remplir des tableaux.

Chercher des clés.

Attendre des élus ou des employés en retard.

Travailler dans le froid.
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Aucun de ces éléments n’expliquait pourquoi elle se déplacait de ville en ville, mais ils
formaient une activité identifiable. Les chapelles, les mairies, les réserves et les musées des
cartes précédentes appartenaient au méme ensemble.

Elle inventoriait des objets pour des collectivités ou des lieux patrimoniaux.

Le mot n’apparaissait pas.

Elle n’avait pas donné de titre exact.

Cela ne manquait pas.

Je savais ce qu’elle faisait pendant ses journées.

Elle installait probablement son appareil.

Posait des numéros.

Remplissait des fiches.

Cherchait la personne qui avait la clé.

Attendait devant une porte froide.

Ces gestes suffisaient a donner une structure aux lieux qu’elle mentionnait.

Ils n’en donnaient pas a son visage.

Je ne connaissais toujours pas son age exact, sa voix, sa facon de marcher ou la couleur
de ses cheveux.

La carte ne rendait aucune de ces informations nécessaires.

J’ai bu mon café.

Il était encore trop fort.

La signature se trouvait dans mon champ de vision.

Léonie.

Le prénom avait été présent depuis le début sous la forme d’une initiale. Il n’était pas
nouveau. Seules les lettres manquantes I’étaient.

Je savais désormais comment désigner la personne dans ma téte.

Cela changeait peu.

Cela changeait assez.

J’ai ouvert mon téléphone.

Dans la note Vernelles, sous les horaires de la boulangerie et le trajet par I’école, figurait
toujours :

Tabac-presse : Nadine.

J’ai créé une nouvelle ligne.

Léonie : Brévannes-les-Eaux jusqu’au 22 novembre.

J’ai regardé la note.

Elle ressemblait a une fiche de contact sans numéro, sans adresse permanente et sans
autre utilité que la date d’expiration.

Je Pai laissée.

Puis je suis monté dans la piece du fond.

La porte était ouverte.

La lumiére de novembre entrait par la fenétre et s’arrétait avant le mur opposé. Le ciel
était clair, mais le soleil trop bas pour atteindre le sol.

J a1 déplacé les trois pinces a linge sur le rideau. Le pli était irrégulier. Une partie pendait
plus bas que 'autre.

Je Iai corrigée.

La table se trouvait encore au centre de la picce, éloignée du mur humide. Le tiroir
contenait la carte routicre.

Je I’ai sortie.

Dépliée.

Les cercles correspondaient aux communes ou Léonie avait travaillé.

Vernelles se trouvait au centre d’un ensemble de marques bleues. Montbray entourée
deux fois. Trois villages au nord. Deux a Pouest. Une croix prés d’une route
départementale.

J’ai vérifié le nom du village a coté de la date 14/3.
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Saint-Cyran.

Peut-étre une visite prévue le 14 mars.

Ou un numéro de route.

L’information ne me concernait pas.

Je n’ai pas cherché.

Jai replié la carte.

Cette fois, 'opération a réussi du premier coup.

Je I’ai remise dans le tiroir.

Puis j’ai regardé la table.

Le plateau portait des marques plus claires la ou un ordinateur ou des dossiers avaient
été posés. Une rayure fine traversait le centre. Dans I’angle droit, trois petits points noirs
formaient une ligne presque réguliere.

Des traces de stylo.

Ou de café.

Léonie avait travaillé 1a.

La constatation était différente de I’hypotheése.

Pas plus importante. Plus précise.

Je me suis placé devant la table.

Le plancher a grincé.

Un son long, suivi d’un craquement bref.

Depuis cette position, la cuisine se trouvait directement en dessous.

Elle avait entendu ce bruit chaque fois qu’elle s’asseyait.

La maison le produisait toujours.

Je pouvais lui répondre cela.

Elle le savait déja.

Elle avait posé la question.

J’y avais répondu sur la carte précédente.

Aucune réponse supplémentaire n’était requise.

Je suis resté quelques secondes.

Le mur pres de la fenétre avait presque séché. La trace persistait, pale, irréguliere.
Bastien avait dit que la peinture existait toujours. Elodie verrait au printemps.

La fenétre était fermée.

Jrai tiré sur la poignée. Elle n’a pas bougé.

La crémone tenait. Le crochet aussi.

Le cadre de lit restait démonté contre le mur.

La boite de Noél occupait ’angle intérieur.

La chambre avait accueilli quelqu’un, puis cessé de le faire.

Elle ne conservait rien de spectaculaire.

Quelques marques.

Un meuble déplacé.

Une carte oubliée.

Un rideau réparé.

(C’était davantage que rien.

J’ai redescendu la carte de Léonie dans la cuisine.

A midi, j’ai préparé une omelette.

La carte est restée pres de mon assiette.

Je P’ai retournée afin d’éviter une tache d’huile sur le message. Le métier a tisser s’est
retrouvé face a moi.

Je ne comprenais pas le fonctionnement exact de la machine.

Les fils verticaux paraissaient tendus selon plusieurs niveaux. La navette passait
probablement entre eux. Une pédale ou un mécanisme déplacait certains fils afin de
permettre le tissage.

Je pouvais chercher.
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Je n’en avais pas besoin.

Léonie travaillait dans un musée textile. Le choix du recto était peut-étre simplement lié
au lieu.

Il pouvait aussi s’agir de la carte disponible a la boutique.

Tous les éléments ne constituaient pas un message.

J’ai terminé de manger.

Puis j’ai sorti les deux cartes vierges du bureau.

La premiére montrait I’école de Vernelles au début du siecle précédent. Le batiment
ressemblait peu a l'actuel, a 'exception des trois fenétres centrales et du mur bas.

La seconde représentait la rue principale sous la pluie.

La photographie était récente. On reconnaissait la boulangerie, la mairie au loin et
plusieurs voitures garées sur le trottoir. Le ciel était gris. Un parapluie rouge apparaissait
pres de la halle.

J’ai choist la rue sous la pluie.

Elle ressemblait davantage au village tel qu’il existait en novembre.

Je l’ai posée a coté de la carte de Léonie.

Il me restait trois timbres Marianne.

L’adresse était enregistrée dans mon téléphone, mais je 1’ai recopiée depuis la derniére
carte afin d’éviter une erreur de transcription.

Léonie pouvait remplacer L. sur la premicre ligne.

J'ai écrit le prénom.

Puis je me suis arrété.

Léonie avait utilisé Kai,.

Je pouvais commencer de la méme fagon.

Léonie,

La formule n’était ni plus familiere ni moins polie que son équivalent. Elle utilisait
seulement le prénom désormais disponible.

Je Pai écrite.

L’espace du message attendait.

Je n’avais pas de question.

Je pouvais remercier pour la réponse.

Confirmer que la carte routicre était toujours la.

Décrire I’état de la chambre.

Informer que la fenétre avait été réparée.

Toutes ces informations tenaient en quelques lignes.

J’ai pris une feuille de brouillon.

La carte routiére est toujours dans le tiroir.

Cela pouvait ressembler a une proposition de restitution sans en étre une.

Je peux vous la renvoyer si vous le souhaitez.

Cela créait une question pratique.

Elle pourrait répondre oui ou non.

Un envoi dans une enveloppe suivrait.

La correspondance continuerait pour une raison logistique, ce qui n’était pas nécessaire.

Je pouvais garder la carte.

Elle était restée plusieurs années dans un tiroir. Quelques semaines supplémentaires ne

changeraient rien.
J’ai barré.

La fenétre ferme désormais. Bastien a changé la crémone.

Information exacte.

Le mur a presque séché. La trace restera jusqu’au printemps.

Exact.

Le crochet tient toujours. Exact, mais inutile.

La table est encore au milieu de la piece depuis I'infiltration.
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Léonie pouvait se représenter la modification.

J’ai regardé la liste.

Elle ressemblait a un état des lieux.

Je ne voulais pas écrire un état des lieux.

Ou je voulais en écrire un suffisamment détaillé pour que la chambre existe ailleurs que
dans ma maison.

La distinction était difficile.

J’ai repris :

La fenétre ferme maintenant. Bastien a changé la crémone et Mireille a confirmé qu’il
fallait pousser avec le genou, deux méthodes qui semblent fonctionner mais pas avec la
meéme dignité.

La phrase essayait d’étre drole.

Je I’ai conservée au brouillon.

Puis

Le mur séche. La table est encore au milieu de la picce et le rideau bleu est raccourci par
trois pinces a linge parce qu’il touchait le radiateur.

Trop de détails.

J’al continué.

Votre carte routicre est toujours dans le tiroir. Je I'ai repliée correctement apres deux
tentatives, ce qui constitue probablement le seul service que je lui ai rendu.

La deuxiéme tentative avait eu lieu plusieurs jours auparavant. Depuis, je I’avais repliée
du premier coup.

La phrase restait globalement vraie.

Je Iai laissée.

Puis j’ai ajouté :

Le plancher grince toujours devant la table. Depuis que la chaudiere fait moins de bruit,
on I'’entend davantage.

Cette information répondait de nouveau a une question déja traitée.

Elle apportait une variation actuelle.

J’ai relu le brouillon.

11 était trop long pour la moitié gauche de la carte.

Je pouvais retirer des détails.

La mention de Mireille n’était pas nécessaire.

Les pinces a linge non plus.

La carte routi¢re pouvait tenir en une phrase.

J’ai barré plusieurs lignes.

Le résultat est devenu :

Léonie,

La fenétre de votre ancienne chambre ferme maintenant. Bastien a changé la crémone. Le mur
séche, mais la table est encore au milieu de la piéce et le rideau bleu tient au-dessus du radiateur
grice a trois pinces a linge.

Votre carte routiére est foujours dans Le firoir. Je peux vous La conserver ou vous la renvoyer a une
prochaine adresse.

Le plancher grince toujours devant la table. Depuis que la chaudiére fait moins de bruit, on U'entend
davantage.

Kai
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Le message tenait.

A condition d’écrire petit.

11 était plus long que nécessaire.

La fenétre ferme.

La carte est la.

Cela aurait suffi.

J’ai recopié la premiere phrase.

Puis la deuxiéme.

L’espace diminuait plus vite que prévu.

Mon écriture était plus large que sur le brouillon. Le mot crémone occupait une
longueur excessive pour une piece métallique aussi petite.

J’ai réduit 1légerement la taille des lettres.

Le paragraphe sur la carte routiere a atteint presque la ligne de séparation centrale.

Je pouvais arréter apres dans le tiroir.

La proposition de la conserver ou de la renvoyer n’était pas indispensable.

Je ’ai ajoutée quand méme, sur la ligne suivante.

Le troisieme paragraphe n’avait plus assez de place.

Il restait trois lignes et demie.

Jai écrit :

Le plancher grince toujours devant la table. Depuis que la chaudiere fait moins de bruit,
on I'’entend davantage.

Les derniers mots ont dépassé la limite gauche de la zone réservée au message.

Ils empiétaient sur la marge inférieure, sous la ligne de séparation.

Au début de la correspondance, j’aurais considéré cette zone comme illisible. Trop
proche du bord. Trop exposée au cachet, aux traces de tri ou aux doigts des personnes
manipulant la carte.

Je pouvais supprimer la fin.

On I'entend davantage n’apportait aucune information essentielle.

Je Iai laissée.

Il restait ma signature.

L’espace prévu était épuisé.

Jai écrit Kai dans l'angle inférieur gauche, sous la derniére phrase, en suivant
légerement le bord de la carte.

Le prénom penchait.

1l restait lisible.

Je P’ai regardé.

Léonie connaissait déja mon prénom. Il figurait sur ma premicre réponse, dans les
messages suivants et sur Padresse qu’elle utilisait. Signer seulement Kai ne lui apprenait
rien.

La signature répondait pourtant a la sienne.

Léonie.

Kai.

Deux prénoms complets occupaient désormais les extrémités de I’échange.

J’ai collé le timbre.

Puis j’ai relu le message.

Le détail des pinces a linge était inutile.

Celui du bruit de la chaudiére aussi.

La proposition concernant la carte routiere ouvrait une nouvelle décision.

Le texte aurait pu étre réduit de moitié sans perdre sa fonction pratique.

11 utilisait pourtant tout Pespace disponible.

Méme la marge que j’avais auparavant trouvée illisible.
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Chapitre 12

Les jours de courrier

La premiére carte adressée a Léonie est partie un jeudi.

La réponse est arrivée le mardi suivant.

J’ai d’abord cru que ce délai créait une regle.

Jeudi : départ.

Vendredi : tri.

Samedi ou lundi : distribution a Brévannes-les-Eaux.

Réponse écrite dans les vingt-quatre heures.

Mardi : arrivée a Vernelles.

La séquence reposait sur une seule observation.

Je le savais.

Je I’ai tout de méme retenue.

La carte représentait une paire de ciseaux anciens exposée au musée textile. Les
branches étaient larges, noircies par I'usage. L'une des pointes avait été réparée avec une
petite piece de métal plus clair.

Au verso, Léonie avait écrit :

Ka,

Vous pouvez garder la carte roufiére. Elle vous servira davantage qua moj, puisque je
ne sais plus la re‘ol‘\er correctement o\epu\s plusieurs années,

Trols pinces a I'\nﬁe constituent une ré(aara’r‘\on Pér&-‘a\’remen’r acce(a’ré\ole. Rose aurait
remplace 1a troisiéme par un frombone en affirmant que le métal résiste mieux & la
chaleur. Ele aurait ensuite oublié le trombone sur e radiateur.

e musée ferme plus 16t depuis que le chau@:‘aae du deuxieme étage est tombé en
panne. officielement, cela pro’ré36 les collections. En peratique, personne ne souhaite
vérifier combien dheures un humain peut remplic des fiches avec des San‘rs.

Léonie.

Elle ne posait aucune question.

J’ai répondu le lendemain.

Le tabac-presse se trouvait sur le trajet de la boulangerie et j’avais besoin de pain. Il me
restait deux tranches, dont I'une avait développé une rigidité incompatible avec sa fonction
initiale.

A la boulangerie, la vendeuse a posé une tradition sur le comptoir avant que je parle.

— Celle du milieu, a-t-elle dit. Les premiéres sont trop cuites pour vous.

Je n’avais jamais formulé cette préférence.

Elle ’avait tout de méme enregistrée.

Au tabac-presse, Nadine a sorti un timbre Marianne pendant que je choisissais une route
couverte de feuilles.

— Vous prenez Marianne, a-t-elle dit.

— Jai parfois pris des animaux.

— Pas les trois dernieres fois.

Elle a posé le timbre pres de la carte.

— Vous vouliez un hérisson ?

— Non.

— Alors tout va bien.
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A la maison, j’ai écrit :
Léonie,

La carte routiére restera dans le tiroir. Je Lai repliée correctement deux fois de suite, ce qui me
donne désormais une compétence trés spécialisée et impossible a valoriser.

J'ai retiré le rideau du radiateur. Les pinces d linge ont été Libérées sans incident. La chambre n'a
donc plus besoin de trombone.

Bastien affirme qu'un batiment froid protége surtout les budgets. IL n'a pas précisé si cela concerne
aussi les collections.

Kai

Le message tenait dans ’espace prévu.

Aucune marge n’avait été utilisée.

J’ai considéré cela comme une amélioration.

La carte est partie le jour méme.

La réponse est arrivée le lundi.

La regle du mardi avait duré une semaine.

Je ne ’ai pas remplacée.

Le recto représentait des bobines de fil rangées par couleur. Les rouges occupaient la
rangée supérieure, les bleues celle du milieu, les tons clairs le bas.

Léonie écrivait qu’une bénévole les avait classées selon « I’humeur générale des
couleurs », méthode que I'inventaire officiel ne reconnaissait pas et que personne n’avait
encore os¢ défaire.

Elle ajoutait qu’une soupe servie au café de Brévannes contenait une quantité de
poireaux qu’elle estimait hostile.

Le mercredi suivant, je suis entré au café de Vernelles a treize heures cinquante-huit.

Une ardoise indiquait :

Soupe poireaux pommes de terre
Tarte aux pommes

— Il reste de la soupe ? ai-je demandé.

Luc a regardé ’horloge.

— Oui.

— Elle contient beaucoup de poireaux ?

— C’est une soupe de poireaux.

— Cela ne répond pas précisément.

— Assez.

La soupe contenait une proportion élevée de poireaux sans produire d’impression
hostile.

J’ai écrit a Léonie :

L’évaluation comparative est difficile sans échantillon de Brévannes, mais la soupe de
Vernelles contenait une proportion élevée sans atteindre I’agression. Le poireau restait
identifiable tout en respectant la pomme de terre.

J’ai barré respectant.

Puis je l’ai réécrit.
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Léonie a répondu que mon protocole manquait d’une échelle commune. Elle proposait
une grille comprenant le goit, la texture, 'odeur persistante et « le risque social apres
consommation ».

La carte se terminait par :

Je refuse cependant de recommencer I’expérience pour consolider les données.

Léonie.

J’ai gardé cette carte sur la table pendant trois jours.

Le sujet était clos.

Il ne demandait pas de réponse.

J’ai tout de méme noté dans le carnet :

Soupe : critéres proposés

Puis Ia liste.

Le carnet contenait maintenant plusieurs catégories sans lien apparent.

Prunes.

Chaudiére.

Horaires du café.

Adresses de Léonie.

Soupe.

Une personne extérieure aurait pu croire que je préparais un audit tres spécifique de la
vie a Vernelles.

Je gardais seulement les éléments susceptibles de servir.

La définition de servir s’élargissait.

A la mi-novembire, les cartes ont trouvé un rythme.

Léonie écrivait généralement deux fois par semaine.

Parfois une.

Une fois, trois.

Les réponses arrivaient quatre a huit jours apres les miennes. J’ai cessé de prévoir un
jour précis. Je connaissais pourtant la date de chaque envoi.

La carte sur le volet était partie un samedi.

Celle consacrée a la casserole dont le manche empéchait le réfrigérateur de fermer, un
mardi.

La premicre gelée, un vendredi avant la levée de onze heures.

Je ne consignais pas les dates.

Je les retenais.

Les cartes de Léonie parlaient de batiments froids, de réserves poussiéreuses et d’objets
dont personne ne savait s’ils avaient encore une valeur.

Elle avait trouvé des clés dans une boite étiquetée boutons divers, attendu quarante-cing
minutes devant une mairie parce que le maire possédait la clé et mangé une part de tarte
aux noix assez dure pour rejoindre I'inventaire des objets métalliques.

Les miennes parlaient de Vernelles.

De Mireille, entrée pour déposer un pot de confiture et repartie apres avoir déplacé deux
chaises qu’elle jugeait mal placées depuis septembre.

De Bastien, venu récupérer une perceuse et resté pour fixer une étagere qui ne menagait
pas de tomber, mais « finirait par y penser ».

Des ceufs cassés au fond d’un sac et du café de Luc, qui variait selon la personne ayant
rempli la machine.

Les incidents n’étaient pas importants.

Ils devenaient racontables lorsqu’une carte leur réservait une place.

Un vendredi, la boulangére a posé une tradition et un jambon-beurre devant moi.

— Je n’ai pas demandé le sandwich.

— Vous le prenez le vendredi.

— Je lai pris deux fois.

— Les deux derniers vendredis.
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— Cela peut étre une coincidence.

— Vous le voulez ?

J’ai regardé le sandwich.

— Oui.

— Alors voila.

J’ai raconté I’échange a Léonie.

Elle a répondu :

A Brévannes, le café sait que je commande du thé apres quinze heures et ne m’apporte
plus de café. Je n’ai jamais demandé de thé. J’ai seulement refusé un café un jour ou j’en
avais déja bu quatre.

Les habitudes sont parfois décidées par les personnes qui les observent.

J’ai relu cette phrase plusieurs fois.

Nadine observait que j’achetais des cartes.

La boulangére que je prenais du pain peu cuit.

Luc que je venais lorsque le café était vide.

Bastien que je savais tenir une lampe et arrivais aux installations collectives apres avoir
prétendu ne pas comprendre I'invitation.

La factrice que je me trouvais souvent pres de la haie lorsqu’elle passait.

Aucune personne ne possédait 'ensemble.

Chacune en voyait une partie.

En les additionnant, on obtenait quelqu’un dont les journées avaient une forme.

Je ne Pavais pas prévue.

Elle existait.

Le courrier en faisait partie.

Je reconnaissais le moteur de la factrice lorsqu’elle ralentissait devant la maison. Je
distinguais le claquement du rabat, le frottement des prospectus et le presque-silence des
cartes.

Cette derniere différence rendait la vérification nécessaire.

Je n’allais pas jusqu’au portail uniquement pour le courrier.

Je sortais le bac.

Je regardais la haie.

Je ramassais une branche.

Je vérifiais I’étiquette K. P, dont le coin supérieur droit se décollait.

Ces opérations possédaient une utilité propre.

Elles se trouvaient simplement pres de la boite aux lettres.

Un matin, Mireille m’a trouvé devant le portail avec un chiffon.

— Vous la nettoyez ? a-t-elle demandé.

— Iy avait de ’humidité.

— Il pleut.

— Justement.

Elle a regardé dans la boite.

— Rose mettait un sachet de riz au fond.

— Cela fonctionnait ?

— Non.

— Alors pourquoi le mettre ?

— Elle avait lu ¢a quelque part.

Mireille a observé le chiffon, puis la boite vide.

— Vous attendez quelque chose ?

— Du courrier.

— Clest le principe.

La factrice est passée dix-sept minutes plus tard.

Aucune carte.

Le chiffon avait tout de méme retiré une trace verte sur le bord inférieur.
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Dans la maison, les cartes occupaient maintenant deux compartiments du porte-
courrier.

Celles adressées a Rose restaient a I'arriere.

Celles de Léonie a I’avant.

Le canal.

La mairie.

La fontaine.

La chapelle.

Les quais.

Le métier a tisser.

Les bobines.

Les ciseaux.

Puis une navette en bois, une place dans le brouillard et une broderie ou les oiseaux
étalent trop grands par rapport aux arbres.

Les cartes de Vernelles envoyées a Léonie n’existaient plus dans la maison.

Je me souvenais de certaines images.

La route aux platanes.

L’étang avec son banc vide.

La halle apres la pluie.

La rue principale.

Je ne pouvais pas vérifier mes souvenirs.

Léonie possédait les cartes.

Je conservais ses lieux.

Elle conservait les miens.

Vers la fin novembre, une carte est arrivée un jeudi.

Elle représentait un peigne a laine muni de longues dents métalliques. L’objet
ressemblait davantage a un instrument de torture qu’a un outil textile.

Kaj,

Uinventaire se termine plus tot que Prévu. Les ob&e’rs les plus récalcitrants ont tous
regu un numéro, & lexception dune chaise que le maire utiise encore et refuse de
considérer comme appartenant au musée,

\h u\l |e B‘ éva( es le 3o, \)Q ne connals Pas encore ma P‘ OC. AN ad( 2332, Vous
E \\e Ve E i

Ve ne‘uaé six minutes ce matin, (& temps de sortir, tout avait fondu. Jai tout de méme
v deux personnes prendre des Pho’roaraphies du parking,

Léonie.

Javais une carte presque terminée.

Elle parlait d’une coupure d’électricité et de Mireille, qui avait frappé a ma porte avec
deux bougies avant méme que je constate la panne.

Neuf jours restaient avant le départ de Léonie.

Le courrier en mettrait probablement moins.

Elle avait toutefois écrit :

Vous pouvez attendre que je vous ’envoie pour répondre.

La phrase supprimait I’échéance.

J’ai laissé la carte sur la table.
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Le recto montrait la mairie de Vernelles sous un ciel d’hiver. Le texte occupait déja la
moitié gauche.

Léonie,

Lélectricité a été coupée hier pendant quarante-trois minutes. Mireille est arrivée avec
des bougies au bout de cing, ce qui signifie qu’elle surveille soit le réseau, soit mes fenétres.
Elle affirme avoir simplement regardé dehors.

Bastien a dit que la panne concernait trois rues et qu’il n’y avait rien a faire. Il avait
raison. Nous n’avons rien fait et le courant est revenu.

Il restait assez de place pour une information supplémentaire.

Je n’en ai ajouté aucune.

Sans adresse valide, la carte n’avait pas de destination.

Je ’ai rangée dans le tiroir avec les timbres.

Le lendemain, la boite contenait une facture d’eau.

Puis un catalogue adressé a Rose.

Deux publicités.

Rien.

Une nouvelle adresse ne pouvait raisonnablement arriver qu’apres le départ de Léonie.

Elle devait atteindre une autre ville.

S’installer.

Obtenir les informations postales.

Trouver une carte.

Ecrire.

Poster.

J’ai établi la période probable.

Départ le 30 novembre.

Premier envoi possible le 2 ou le 3 décembre.

Distribution entre le 5 et le 9.

Rien avant le 5 ne serait inhabituel.

Nous étions encore en novembre.

La période vide était entierement explicable.

Elle ne devait donc modifier aucune de mes journées.

Elle en a modifié plusieurs.

Le 28, je suis allé acheter du pain, du lait et des sacs-poubelle.

Au tabac-presse, Nadine a scanné le lait et les sacs.

— Pas de carte ?

— Je n’ai pas d’adresse.

La réponse est sortic naturellement.

Nadine a marqué une pause.

— D’accord.

J’ai regardé le présentoir sans m’en approcher.

Une carte écrite attendait déja dans le tiroir.

Les modeles d’hiver avaient remplacé les paysages d’automne.

L’église sous la neige.

La halle avec des guirlandes.

Une branche couverte de givre.

Un bonhomme de neige devant le panneau de Vernelles.

— Celle-la est fausse, ai-je dit.

— Le panneau a été ajouté, a répondu Nadine.

— La neige aussi ?

— Probablement.

— C’est trompeur.

— Vous comptiez I'envoyer a quelqu’un qui connait le village ?

— Peut-étre.
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— Alors ne prenez pas celle-la.

— Je ne prends rien.

— Encore plus simple.

Du 30 novembre au 4 décembre, le courrier a apporté un magazine, deux factures, une
enveloppe pour Rose et plusieurs prospectus.

Aucune carte.

J’a1 vérifié la boite une fois le matin.

Puis parfois une seconde fois en rentrant du village.

Une carte postée le 2 ne pouvait raisonnablement pas arriver le 3.

Je le savais avant d’ouvrir.

Le 5, rien.

La période normale commencait seulement.

Le 6, je suis rentré du café par la rue de ’école. Le trajet ajoutait deux minutes et faisait
apparaitre la boite aux lettres avant le portail.

Bastien retirait des feuilles du ponceau avec une pelle.

— Vous rentrez par la maintenant ? a-t-il demandé.

— Parfois.

— C’est plus long.

— De deux minutes.

— Pourquoi ?

— Il y a moins de voitures.

Il a regardé la route vide.

— Oui.

L’argument était exact.

Simplement incomplet.

Le samedi 7, la factrice n’était pas passée a dix heures vingt-cing.

Je suis sorti avec le sécateur.

Une branche dépassait de la haie.

Je I’ai coupée.

Une deuxieme est devenue plus visible.

Je 'ai coupée aussi.

A dix heures trente et une, le véhicule jaune est apparu.

La factrice a ralenti.

— Bonjour, monsieur P.

— Bonjour.

Elle a regardé les branches au sol.

— Rose disait toujours qu’il ne faut jamais commencer. Apres, on voit tout le reste.

Elle a glissé le courrier dans la boite.

Le mouvement était plus lent que d’habitude.

Un objet rigide a frotté contre le métal.

— Bonne journée.

— Merci, vous aussi.

La camionnette est repartie.

J’ai gardé le sécateur a la main.

La partie droite de la haie pouvait attendre.

Le courrier venait d’étre déposé.

Le vérifier était la conséquence normale du passage.

Je me suis approché.

A travers 'ouverture du rabat, je distinguais une enveloppe blanche, un prospectus plié
et un rectangle de carton placé de travers.

Seul son angle inférieur apparaissait.

Quelques lettres étaient visibles pres du bord.

Elles penchaient l1égérement vers la droite.
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Le K de mon prénom descendait sous la ligne avant de remonter.
Je connaissais cette écriture.
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Chapitre 13
Plus de place

J’avais reconnu son écriture a envers.

La carte était coincée derriere une enveloppe blanche et un prospectus pour un magasin
de meubles. Seul 'angle inférieur dépassait. Trois lettres restaient visibles pres du bord,
inclinées vers la droite.

Elles suffisaient.

J’ai posé le sécateur sur le muret.

La haie présentait une différence de hauteur entre sa partie gauche et sa partie droite.
Deux branches dépassaient pres du portail. J’avais prévu de les couper avant de rentrer.

Elles pouvaient attendre.

J’ai sorti le courrier.

L’enveloppe venait de la banque.

Le prospectus annongait des réductions sur des canapés dont aucun ne pouvait entrer
dans le salon sans démontage préalable.

La carte représentait une gare.

Un batiment bas en pierre claire, trois portes vertes, une horloge ronde et un quai vide.
Les rails avaient disparu. A leur place, une bande de gravier traversait 'image jusqu’a un
petit hangar.

La légende indiquait :

Montaubert — L’ancienne gare

Je ne connaissais pas Montaubert.

Cela n’avait pas d’importance.

Léonie y était.

J’ai retourné la carte.

Kai,

Nouvelle adresse. Lancienne gare sert maintenant de réserve municipale. Les rails ont
dispary, mais les courants dair ont €€ conservés avec beaucoup de sérieux. Le
chauffage fonctionne dans e bureau uniquement lorsque 1a porte du couloir reste
ouverte, ce qui refroidit le bureau et rend Ia victoire théorique.

Je vais retirer le vous. || prend trop de place et les cartes sont petites.
Pourquoi es-tu venu vivre 1a 2

Je suis & Montaubert \')usqu'au 24 décembre,

Léonie.

J'ai relu la troisieéme partie.

Puis la deuxieme.

L’ordre logique aurait été I'inverse.

Le passage au tutoiement constituait une modification concrete. La question demandait
une réponse dont je ne connaissais ni la longueur ni la forme.

Pourquoi es-tu venu vivre 1a ?

Le mot la pouvait désigner plusieurs choses.

Vernelles.

La maison de Rose.

Une rue qui cessait progressivement d’étre une rue.



AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA

Un village ou la boulangerie décidait de mes habitudes alimentaires avant moi.

Une région enti¢re choisie sur une carte a deux heures du matin.

Je pouvais répondre a chacune de ces questions.

Aucune réponse ne répondrait exactement a celle de Léonie.

Une voiture est apparue dans le virage.

Je me suis écarté de la boite aux lettres.

La conductrice a ralenti et levé la main. Je ’avais déja vue a la boulangerie. Elle achetait
deux baguettes bien cuites et une tradition normale le samedi.

J’ai répondu.

Puis je suis rentré avec la carte.

Le sécateur est resté sur le muret.

Je ne m’en suis apercu qu’apres avoir fermé la porte.

La cuisine était froide.

La chaudiére fonctionnait. La température indiquait dix-neuf degrés. Le froid venait
probablement du fait que j’étais resté dehors sans gants.

J’ai posé le courrier sur la table.

La carte de Léonie a gauche.

L’enveloppe de la banque a droite.

Le prospectus directement dans le bac jaune.

La répartition était devenue immédiate.

J’ai ouvert la lettre de la banque.

Elle annoncait une modification tarifaire déja signalée par courriel. Trois pages
expliquaient que plusieurs services augmenteraient de quelques centimes ou resteraient
inclus dans une formule dont je n’utilisais pas la moitié.

Aucune action n’était nécessaire.

J’ai rangé la lettre.

Lorsque je suis revenu dans la cuisine, la question attendait toujours.

Pourquot es-tu venu vivre la ?

Je me suis préparé du café.

La réponse la plus simple tenait en trois éléments.

La maison était disponible.

Le loyer entrait dans mon budget.

Le village était calme.

Je pouvais écrire :

La maison était disponible, le loyer entrait dans mon budget et je cherchais un endroit
calme.

Cette phrase expliquait pourquoti j’avais loué cette maison.

Elle n’expliquait pas pourquoi j’avais eu besoin d’en louer une a trois cents kilometres de
mon ancien appartement.

J’ai sorti le carnet.

Sur une nouvelle page, j’ai écrit :

Réponse pratique :

Maison disponible.

Meublée.
Loyer.
Calme.
Entrée immédiate.
J’ai tracé un trait.
Réponse réelle :
Le reste de la page est demeuré vide.
Je savais pourquot j’étais venu.
Le probleme n’était pas I’absence d’information.
Il était dans la quantité.
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Pour raconter correctement, il aurait fallu commencer plusicurs mois avant Vernelles.
Peut-étre plusieurs années. Expliquer la firme, les horaires, les dossiers, les messages et la
fatigue. Donner assez de contexte pour que mon départ ne ressemble ni a un caprice ni a
une fuite provoquée par une catastrophe précise.

Il n’y avait pas eu de catastrophe précise.

J’avais démissionné un jeudi.

Le ciel était clair.

Javais pris le métro a huit heures douze.

Envoyé ma lettre a onze heures sept.

Accepté un appel avec mon responsable a quatorze heures.

A la fin, 1l avait dit comprendre.

Je ne savais pas s’il comprenait.

Javais répondu merci.

La journée avait continué.

Une réunion.

Un déjeuner devant mon écran.

Deux fichiers corrigés.

Une demande envoyée a dix-sept heures cinquante-quatre avec la mention quand tu
peux, qui signifiait avant le lendemain matin.

J’avais rendu le fichier a dix-neuf heures vingt.

Puis j’étais rentré.

La démission n’avait pas produit de bruit.

Méme moi, je n’avais pas su a quel moment exact elle était devenue réelle.

A la fin de mon préavis, j’avais vidé un tiroir, rendu un badge et refusé qu’on m’envoie
mon mug.

Ensuite, il y avait eu plusieurs semaines sans adresse nouvelle.

Mon appartement existait encore, mais son bail prenait fin. Je Pavais résilié avant de
savoir ou aller, un soir ou le réfrigérateur produisait plus de bruit que la rue.

J’avais ouvert une carte.

Elargi la zone de recherche.

Coché meublé.

Coché maison.

Fixé un loyer maximal.

L’annonce de Vernelles était apparue.

J’ai fermé le carnet.

La réponse réelle ne tenait pas sous une rubrique.

Léonie n’avait pas demandé un rapport complet.

Elle avait posé une question ordinaire.

Les gens répondaient a ce type de question avec une version réduite.

J’avais besoin de changer d’air.

Taux.

L’air de mon ancien appartement n’avait aucun probléme identifié.

J’en avais assez de la ville.

Faux.

J’aimais les transports, les commerces ouverts tard et la possibilité de traverser plusieurs
quartiers sans étre reconnu par personne.

Je voulais une vie plus simple.

Impreécis.

A Vernelles, les fenétres exigeaient 'usage du genou, les poubelles obéissaient a un
calendrier variable et I'achat de lait pouvait entrainer le montage d’une guirlande sous une
halle.

Je cherchais du calme.

Vrai.
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Insuffisant.

J’ai regardé la carte.

Léonie avait retiré le vous sans discours. Elle avait posé la question sur la ligne suivante.

Je pouvais répondre de la méme maniere.

Une phrase.

Pas d’explication.

Jai quitté mon travail et j’avais besoin d’un endroit ou personne ne me demanderait
rien.

Le contenu se rapprochait.

La formulation accusait les autres.

A Vernelles aussi, les gens demandaient.

Tenir une lampe.

Porter une table.

Acheter le pain déja préparé.

Répondre a une carte destinée a une morte.

La différence ne se trouvait pas dans I’absence de demandes.

Jrai écrit :

Je suis venu pour ne plus avoir a étre utile pendant quelque temps.

La phrase est apparue entiere.

Sans brouillon intermédiaire.

Je Pai relue.

Elle répondait.

Elle expliquait aussi davantage que prévu.

J’ai laissé le carnet ouvert et suis sorti récupérer le sécateur.

Une branche dépassait pres du portail.

Je I'ai coupée.

La seconde s’est trouvée plus visible apres la disparition de la premicre.

Je Pai laissée.

Mireille est sortie de chez elle avec un sac-poubelle.

— Vous faites un trou.

—Ou?

Elle a désigné la haie.

La partie droite formait une légere dépression.

— Ce n’est pas un trou.

— On voit plus la route.

— On la voyait déja.

— Maintenant, on la voit davantage.

Elle a ouvert son bac.

— Il fallait couper celle du dessous aussi.

— Cela agrandirait le trou.

— Non. Ga équilibrerait.

J’ai regardé la branche.

Elle dépassait selon un angle différent.

— Je le ferai plus tard.

— Vous le verrez depuis la cuisine.

— Je peux fermer le volet.

Mireille a jeté son sac.

— Rose faisait ga.

— Tailler la haie ?

— Fermer le volet quand quelque chose la génait dehors.

— La méthode fonctionne.

— Pas sur les gens.

Elle a refermé son bac et traversé la route.
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J’ai laissé la branche.

Dans la cuisine, la question était toujours sur la table.

Je I’ai déplacée dans le salon avec les autres cartes.

Depuis la cuisine, je voyais la gare de Montaubert dépasser devant les quais de
Cérannes.

Le déplacement n’avait pas réduit sa présence.

Apres le déjeuner, je suis monté dans la piece du fond.

La table avait retrouvé sa place pres de la fenétre. Le mur était sec. Une auréole plus
claire demeurait sous le montant.

Le rideau bleu ne touchait plus le radiateur.

La carte routicre se trouvait dans le tiroir.

Je l'ai ouverte et trouvé Montaubert au nord-est, pres d’une riviere et d’une ligne de
chemin de fer représentée en gris.

La distance jusqu’a Vernelles dépassait cent cinquante kilometres.

La carte postale mettrait probablement deux ou trois jours.

Léonie restait 1a jusqu’au 21 décembre.

Nous étions le 7.

Il y avait de la marge.

J’ai replié la carte routiere.

La premicere tentative a produit un bord décalé.

J’ai recommencé.

Le résultat est entré dans le tiroir.

Le plancher a grincé lorsque je me suis assis.

Javais raconté cette piece a Léonie.

La fenétre.

Le rideau.

Le crochet.

La table.

Elle pouvait se représenter la maison.

Elle demandait maintenant pourquoi j’y étais.

J’ai pris une carte vierge.

Le recto montrait une branche sombre couverte de givre.

Hiver a Vernelles

11 avait gelé trois fois depuis mon arrivée, sans produire de givre aussi dense.

L’image restait plausible.

J’ai écrit 'adresse de Montaubert.

Puis :

Léonie,

La réponse pratique est que La maison était disponible, meublée et dans mon budget. Je cherchais
aussi du calme.

J'ai démissionné quelques semaines avant de venir. Je ne savais plus m'arréter.
Je suis venu a Vernelles pour ne plus avoir a étre utile pendant quelque temps.

Kai

Le texte tenait.
Il restait méme assez de place pour deux lignes courtes.
Jat relu.

Page 151 sur 311



AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA

La réponse était exacte.

Elle pouvait partir.

Le probléme venait de la phrase du milieu.

Je ne savais plus m’arréter.

S’arréter de travailler.

S’arréter d’accepter.

S’arréter de répondre.

S’arréter de transformer chaque demande en engagement déja pris.

La phrase pouvait désigner plusieurs choses sans en montrer aucune.

Je pouvais ajouter un exemple.

La surface restante ne le permettait pas.

J’ai retourné la carte.

La branche couverte de givre occupait tout le recto.

Les cartes étaient petites.

Léonie avait écrit.

Le vous prenait trop de place.

Ma réponse en prenait davantage.

J’ai posé la carte dans le tiroir.

Une lettre exigeait une enveloppe.

Je n’en avais pas.

Le tabac-presse fermait a midi trente. Il était quatorze heures douze.

Je pouvais attendre le mardi.

Léonie resterait encore onze jours a Montaubert.

La question n’avait aucune urgence.

J’ai pris une feuille blanche.

Elle offrait trop de place.

Je Pai laissée sur la table.

A quatorze heures trente, je suis allé au café.

Le déplacement n’avait pas de lien nécessaire avec la lettre.

Javais envie d’un café.

Luc a posé¢ une tasse dés mon entrée.

— Bonjour, ai-je dit.

— Bonjour.

— Je pourrais prendre autre chose.

— Vous pouvez.

Il n’a pas retiré la tasse.

Je me suis assis au bar.

Bastien occupait une table pres de la fenétre. Une grande feuille était étalée devant lui. 11
tragait des rectangles au crayon.

— C’est quoi ?

— Le plan des chalets.

— Quels chalets ?

— Le marché de Noél.

Il a pointé plusieurs formes.

— Nourriture. Associations. Artisans. Sapin.

Le sapin était représenté par un cercle plus petit qu’un chalet.

— C’est a ’échelle ?

— A peu pres.

— Non.

— Vous voulez le refaire ?

La proposition était directe.

Le plan pouvait étre corrigé.
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La halle possédait des dimensions connues. Les chalets aussi. Il suffisait de choisir une
échelle, mesurer les passages et replacer les éléments.

Le travail prendrait moins d’une demi-heure.

Je savais le faire.

— Non.

Bastien a repris son crayon.

— D’accord.

Aucune insistance.

Il a déplacé un rectangle.

— La, ¢a passe ?

— Je ne sais pas. Le plan n’est pas a I’échelle.

— Donnez un avis.

Je me suis penché.

— Le passage entre le chalet quatre et le sapin parait trop étroit.

— De combien ?

— Je ne peux pas le mesurer sur ce dessin.

Il a regardé la feuille.

— On a peut-étre trop de chalets.

— C’est possible.

Il a plié le plan.

La discussion était terminée.

Je n’avais pas refait le document.

Javais répondu a une question limitée.

Le marché de Noél existerait tout de méme.

— Vous écrivez toujours vos cartes ? a demandé Bastien.

— Oui.

— Nadine vend des enveloppes.

— Je sais.

— Vous avez besoin d’une enveloppe ?

— Oui.

— Alors c’est réglé.

La décision ne lui demandait rien de plus.

Une enveloppe existait.

J’en avais besoin.

Le tabac-presse ouvrirait mardi.

Bastien a repris son plan et s’est levé.

— Vous venez samedi pour les chalets ?

— Vous me demandez ?

— Non. Je vous informe.

— A quelle heure ?

— Huit heures.

— Clest tot.

— Les chalets s’en foutent.

Il est parti.

Je suis resté jusqu’a ce que deux enfants entrent avec leur mere et que le créneau calme
prenne fin.

Lorsque je suis rentré, la feuille blanche attendait toujours sur la table de la piece du
fond.

Je me suis assis.

Le plancher a grincé. .

La lumiere tombait déja. A quinze heures trente, il faisait presque soir.

J’ai écrit la date.

7 décembre
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Puis :

Léonie,

La ligne suivante est restée vide.

Je pouvais commencer par les criteres de la maison.

Disponible. Meublée.

Calme.

Cela placerait les informations les moins importantes en premier.

Je pouvais commencer par la démission.

Cela donnerait 'impression qu’elle expliquait tout a elle seule.

Joai écrit :

Je travaillais dans une firme de conseil. J’étais bon dans ce travail.

La phrase ressemblait au début d’une justification.

Elle était exacte.

Je Pai laissée.

Je savais repérer les erreurs dans les fichiers, comprendre les demandes mal formulées et
terminer rapidement ce que les autres ne savaient plus comment finir. J’ai donc commencé
a dire oui souvent. Au bout d’un moment, je répondais avant de savoir a quoi.

La phrase du carnet avait besoin d’un exemple.

Un seul.

Je savais lequel.

Un soir, j’avais fini mon travail et aidé plusieurs personnes a terminer le leur. Je suis parti
vers vingt-deux heures trente. Au moment ou I’ascenseur arrivait, mon responsable m’a
envoyé un fichier avec deux mots : « Tu geres ? »

J’ai répondu oui avant d’ouvrir le fichier.

Je suis retourné a mon bureau.

Le geste se suffisait presque.

Je Pai relu.

L’événement ne méritait aucune mémoire particulicre.

Il ressemblait a des dizaines d’autres.

C’était précisément pour cela que je m’en souvenais.

J'ai écrit :

Ce soir-la n’avait rien d’exceptionnel. C’est pour ¢a qu’il me revient.

Puis :

Personne ne m’avait obligé. Mon responsable savait que j'accepterais parce que
J acceptais presque toujours. Moi aussi, je le savais.

Les mois suivants avaient ressemblé a ce mardi, avec des variantes.

Des messages dans le métro.

Des repas devant I’écran.

Des demandes qui devaient prendre trente minutes.

Des félicitations qui prenaient souvent la forme d’une nouvelle demande.

Il n’était pas nécessaire de toutes les raconter.

Jai écrit :

Les mois suivants ont ressemblé a ce mardi, avec des variantes. J’al continué parce que
J’étais utile et que je ne savais plus tres bien quoti faire lorsque je ne I’étais pas.

La phrase est apparue lentement.

Elle dépassait ce que j’avais prévu.

Je ne I’ai pas barrée.

Quand j’ai démissionné, je pensais surtout que j’avais besoin de dormir et de ne plus voir
de fichiers pendant quelque temps. Mon appartement arrivait en fin de bail. J’ai cherché
une maison meublée, calme et disponible rapidement. Celle-ci cochait les criteres.

Puis la phrase du carnet :

Je suis venu a Vernelles pour ne plus avoir a étre utile pendant quelque temps.

Page 154 sur 311



0-0KUN

Une petite trace bleue s’est formée sous le mot temps lorsque j’ai laissé le stylo appuyé
trop longtemps.

Cela n’a pas fonctionné exactement comme prévu.

Cette phrase pouvait sembler se plaindre de Bastien, Nadine ou Mireille.

Elle pouvait aussi inclure Léonie.

J’ai ajouté :

Les gens demandent des choses ici aussi. La différence est qu’une table reste une table,
une chaudiére une chaudiére, et qu'on peut parfois dire non sans devoir fournir une
version améliorée du non.

La formulation était travaillée.

Une lettre permettait de travailler une phrase.

Cela ne la rendait pas fausse.

Il restait de la place au bas de la feuille.

Je pouvais poser une question.

Pourquoi Léonie se déplagait-elle autant ?

Comment avait-elle commencé ce travail ?

Pourquoi avait-elle vécu chez Rose ?

Ces questions existaient depuis plusieurs cartes.

En ajouter une maintenant donnerait I'impression que ma réponse devait étre
compensée par une demande équivalente.

Je n’ai rien ajouté.

J’ai signé.

Kai

La lettre occupait un peu plus de la moitié de la page.
Je T’ai lue a voix basse.

Ma voix paraissait étrangere dans la petite chambre.

Le plancher a grincé lorsque j’ai changé de position.

La lettre disait :

Léonie,

Je travaillais dans une firme de conseil. J'étais bon dans ce travail. Je savais repérer les erreurs dans
les fichiers, comprendre les demandes mal formulées et terminer rapidement ce que les autres ne
savaient plus comment finir. J'ai donc commencé a dire oui souvent. Au bout d'un moment, je
répondais avant de savoir a quoi.

Un soir, j'avais fini mon travail et aidé plusieurs personnes a terminer le leur. Je suis parti vers
vingt-deux heures trente. Au moment ol l'ascenseur arrivait, mon responsable m'a envoyé un fichier
avec deux mots : « Tu géres 7 » Jai répondu oui avant d'ouvrir le fichier. Je suis refourné a mon
bureau.

Ce soir-la n‘avait rien d'exceptionnel. C'est pour ¢a qu'il me revient.

Personne ne m'avait obligé. Mon responsable savait que j'accepterais parce que j'acceptais presque
toujours. Moi aussi, je le savais. Les mois suivants ont ressemblé a ce mardi, avec des variantes. J'ai
continué parce que j'étais utile et que je ne savais plus trés bien quoi faire lorsque je ne L'étais pas.

Quand j'ai démissionné, je pensais surtout que j'avais besoin de dormir et de ne plus voir de fichiers
pendant quelque temps. Mon appartement arrivait en fin de bail. J'ai cherché une maison meublée,
calme et disponible rapidement. Celle-ci cochait les critéres.

Je suis venu a Vernelles pour ne plus avoir a étre utile pendant quelque temps.

Celan'a pas fonctionné exactement comme prévu. Les gens demandent des choses ici aussi. La
différence est qu'une table reste une fable, une chaudiére une chaudiére, et qu'on peut parfois dire
non sans devoir fournir une version améliorée du non.

Kai
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La lettre ne mentionnait pas le mot épuisement.

Ni burn-out.

Ni santé.

Elle ne racontait pas le jour de la démission.

Elle ne décrivait pas les nuits, le café, le métro ou les semaines qui avaient suivi.

Elle répondait pourtant davantage que prévu.

J’ai plié la feuille en trois.

Le pli inférieur n’était pas paralléle au premier.

Jrai déplié.

Le papier portait déja la marque.

Je pouvais recommencer avec une nouvelle feuille.

Le texte était disponible dans le carnet et dans ma mémoire.

Une version propre ne serait pas plus exacte.

J'ai replié selon les lignes existantes et placé la lettre dans le tiroir.

Le lendemain, je Iai relue avant le café.

La phrase J’étais bon dans ce travail m’a arrété.

Elle pouvait sembler vaniteuse.

La supprimer rendait moins claire la suite. Les demandes arrivaient parce que je savais
les traiter. Je les acceptais parce que cette compétence avait fini par devenir la partie la plus
stable de mes journées.

J’ai remplacé mentalement bon par efficace.

Efficace semblait plus neutre.

Il était aussi moins vrai.

Je n’étais pas seulement rapide.

Jétais bon.

La phrase est restée.

J’ai rangé la lettre.

Le dimanche, je ne I’ai pas relue.

Le lundi, je I’ai sortie du tiroir a dix-neuf heures onze.

La petite trace bleue sous le mot temps était toujours visible.

Le pli aussi.

Le texte n’avait pas besoin d’une troisiéme vérification.

Je I’ai remise dans le tiroir.

Le mardi matin, je ’ai prise avant le café.

La branche que Mireille m’avait conseillé de couper dépassait encore de la haie.

Je ’ai vue depuis la fenétre.

Elle créait effectivement un déséquilibre.

Je suis parti sans la couper.

Le tabac-presse contenait une cliente au comptoir. Elle envoyait un colis trop large de
deux centimetres.

— Si j’appuie ? a-t-elle demandé.

— Le contenu casse ? a répondu Nadine.

— Peut-étre.

— Alors n’appuyez pas.

La cliente a repris le colis et quitté la boutique.

Nadine a posé sa regle.

— Bonjour Kai.

— Bonjour.

J’ai sorti la feuille plice.

— J’ai besoin d’une enveloppe.

Elle a regardé le format.

Pas le texte.

— Blanche ?
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— Oui.
Elle en a pris une sans fenétre et I’a posée devant moi.
La lettre tenait a I'intérieur.
— Un timbre, ai-je dit.
Elle a pesé 'ensemble.
— Dix-sept grammes. Un vert suffit.
— D’accord.
Elle a détaché le timbre.
— Vous étes passé a la lettre.
— La carte était trop petite.
— Ca arrive.
Jai payé.
Puis recopié¢ ’adresse de Montaubert sur Penveloppe.
Léonie
Maison des associations
Ancienne gare
12, place du 8-Mai
Montaubert
L’enveloppe offrait beaucoup plus d’espace que nécessaire.
Les lignes semblaient perdues au centre.
— Mettez votre adresse au dos, a dit Nadine.
— Elle la connait.
— Pour le retour.
Jai écrit :
Kai P
8, rue des Vignes
Vernelles
Mon nom apparaissait désormais avec celui de Léonie sur le méme objet.
Toutes les enveloppes fonctionnaient ainsi.
J’ai collé le timbre.
Puis fermé le rabat.
Le bruit produit par la bande adhésive était faible.
Définitif seulement si je le décidais.
— Levée a quinze heures, a dit Nadine.
— Je sais.
— Vous avez de la marge.
La marge permettait de rentrer.
Rouvrir I’enveloppe.
Recopier la lettre.
Réduire une phrase.
Ou ne rien envoyer.
— Bonne journée, Kai.
— Bonne journée.
La boite jaune se trouvait a moins de trente métres.
Je suis passé devant.
Puis je suis allé au café.
Il était dix heures quarante-six.
Trois tables étaient occupées. Deux hommes parlaient au bar. Une femme téléphonait
pres de la fenétre.
Luc a posé une tasse devant moi.
Je me suis installé au fond.
L’enveloppe sur la table.
Je pouvais encore 'ouvrir.
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La bande adhésive déchirerait probablement le papier, mais pas la lettre.

Je pouvais supprimer le passage sur le mardi.

Ecrire seulement :

J ai démissionné parce que je travaillais trop et choisi Vernelles pour me reposer.

La formulation serait vraie selon une définition large.

Elle donnerait une réponse correcte, ordinaire et sans conséquence.

Je savais déja qu’elle ne suffisait pas.

Léonie n’avait pas demandé un dossier médical.

Elle n’avait pas demandé de justification.

Elle avait demandé pourquot j’étais venu.

La lettre répondait.

La version courte évitait.

Luc est passé pres de la table.

— Vous attendez quelqu’un ?

— Non.

— D’accord.

Il a pris une tasse vide sur la table voisine.

Aucune conclusion n’a été tirée de mon enveloppe.

J’ai bu le café.

A onze heures huit, je me suis levé.

Sur la place, Bastien déchargeait des barricres pres de la mairie.

Il a regardé I'enveloppe dans ma main.

— Vous avez la lettre.

— C’est une observation.

— La boite est 1a.

— Je sais.

— Vous faites quoi ?

— Je vais la poster.

— Alors postez-la.

Le raisonnement réduisait la situation a une opération unique.

Il ne demandait pas si le texte était bon.

Ni ce que Léonie en penserait.

Seulement st enveloppe devait rejoindre la boite.

Je me suis approché.

La levée indiquait quinze heures.

11 était onze heures treize.

La poster maintenant ou a quatorze heures cinquante-neuf ne modifierait pas son
départ.

L’attente n’améliorerait pas le contenu.

J ai soulevé le clapet.

L’ouverture était assez large.

L’enveloppe a glissé jusqu’a la moitié.

Je P’ai retenue.

Une carte postale laissait son message visible. L’enveloppe le cachait, ce qui aurait dia
rendre envol plus facile.

Le contenu semblait au contraire plus lourd depuis qu’il n’était plus accessible.

Je savais ce qu’il y avait dedans.

Nadine ne le savait pas.

Bastien non plus.

Léonie le saurait.

J'ai laché.

L’enveloppe est tombée.

Un froissement bref.
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Puis le contact avec le fond métallique.

J’ai refermé le clapet.

L’opération était terminée.

J’al immédiatement pensé a la premiere phrase.

Trop générale.

Ala deuxiéeme.

Trop affirmative.

Au passage sur mon responsable.

"Trop accusateur.

A celut sur mon propre oui.

Trop personnel.

A la phrase sur Vernelles.

Trop exacte.

Je pouvais demander a quelle heure la boite serait relevée et tenter de récupérer la lettre
aupres de la factrice.

Le doute ne constituait probablement pas un motif postal reconnu.

Bastien attachait une bande rouge et blanche a une barriere.

— Cest fait ? a-t-il demandé.

— Oui.

— Alors C’est fait.

Je suis rentré.

Le chien a aboyé.

L’homme aux fleurs m’a salué.

La branche de la haie dépassait toujours.

Je ne I’ai pas coupée.

Dans la piece du fond, la carte au givre se trouvait dans le tiroir.

La réponse courte.

Propre.

Correcte.

Jamais envoyée.

Je Iai relue.

La maison était disponible.

Le calme.

La démission.

L'utlité.

Tout y était.

Rien n’y occupait assez de place.

Je I’ai rangée sous la carte routiere.

Pour la premiere fois, javais envoyé a Léonie quelque chose que je ne pouvais plus
réduire a quelques mots factuels sans mentir.
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Chapitre 14
La boite de Noél

Elodie a annoncé sa visite un mercredi 4 dix-huit heures douze.

Bonjour Kai. Je peux passer samedi en fin de matinée pour récupérer la boite de Noél et
le courrier de ma tante ? Je regarderai aussi la trace d’humidité si ¢a ne vous dérange pas.

La boite occupait la piece du fond depuis mon arrivée.

Elle avait changé de mur une fois, été soulevée trois fois et recu une bande
supplémentaire de ruban adhésif sous le coté gauche.

Son volume était resté stable.

Son poids se situait entre douze et quinze kilos.

Beaucoup pour des décorations.

Peu pour un probleme conservé depuis septembre.

Jat répondu :

Oui. Vers quelle heure ?

Entre 11 h et midi, probablement. Je vous confirme en partant.

La visite disposait de trois objectifs.

Courrier de Rose.

Boite de Noél.

Trace I’humidité.

J’ai créé une note.

Samedi

Courrier
Boite
Mur
Café?

La derniére ligne n’était pas une tache.

Je Iai laissée.

Le courrier de Rose occupait deux compartiments du porte-courrier du salon. Relevés,
mutuelle, catalogues, demandes de cotisation.

Les quatre premicres cartes de Léonie étaient rangées derricre.

Le canal.

Le deuxieme canal.

La mairie.

La fontaine.

Elles avaient été adressées a Rose.

Elodie pouvait vouloir les emporter.

La possibilité a produit une résistance immédiate.

Faible.

Assez nette pour étre remarqueée.

Les cartes ne m’appartenaient pas. Je les avais lues parce qu’elles étaient arrivées sans
enveloppe dans ma boite aux lettres. Je les avais conservées parce qu’Elodie m’avait
demandé de garder le courrier.

Aucune de ces raisons ne créait un droit de propriété.

Je les ai posées pres de 'enveloppe destinée a Elodie.

Le jeudi, j’ai vérifié le mur.

L’auréole sous la fenétre avait séché. Les marques tracées au crayon le jour de
I'infiltration restaient visibles.

Javais essayé d’en effacer une avec une gomme trop dure, puis avec un chiffon humide.

L’opération avait amélioré la peinture autour du trait.

Pas le trait.

Elodie pourrait donc constater que ’humidité n’avait pas progressé et que j’avais tenté
de supprimer la preuve permettant de le démontrer.
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La boite se trouvait contre le mur intérieur.

L’escalier était étroit. Le carton ne passerait pas horizontalement entre la rampe et le
mur. II faudrait I'incliner, ce qui déplacerait le contenu vers un fond déja renforcé.

J’ai pressé les bandes de ruban.

Elles tenaient.

La boite pouvait attendre deux personnes.

Le vendredi, aucune réponse de Léonie n’est arrivée.

Ma lettre était partie trois jours plus tot.

Elle ne pouvait pas encore avoir regu de réponse.

Une lettre n’appelait pas automatiquement une lettre.

La question était satisfaite.

Léonie savait pourquoti j’étais venu a Vernelles.

Aucune tache n’était suspendue.

Le samedi matin, j’ai placé les documents administratifs de Rose dans une grande
enveloppe kraft.

Les cartes sont restées a part.

A dix heures vingt, la cuisine était propre.

A dix heures quarante-cing, j’ai déplacé la table de la piéce du fond afin de libérer le
passage vers la boite.

Le déplacement a révélé une marque plus claire sur le parquet.

J’ai remis la table exactement sur sa trace.

Le passage s’est réduit.

Je Iai déplacée de nouveau.

Le sol pouvait conserver une différence de couleur pendant une visite.

A onze heures onze, mon téléphone a vibré.

Jarrive dans cinq minutes.

J’ai mis de I’eau dans la cafeticre.

Puis je Dai retirée.

Préparer le café avant qu’Elodie le demande risquait de créer une obligation de le boire.

J'ai laissé le filtre vide.

A onze heures dix-neuf, sa voiture grise est apparue derriére le portail.

Le coffre était déja plein.

Un meuble démonté occupait la diagonale. Plusieurs planches blanches dépassaient
entre les si¢ges arricre. Deux sacs étaient coincés pres de la vitre.

La boite de Noél ne rentrerait pas.

Elodie est sortie.

Manteau bleu sombre.

Echarpe rouge enroulée trop haut autour du cou.

Cheveux attachés rapidement, avec plusieurs méches sorties sur les cotés.

Je lui ai ouvert avant qu’elle frappe.

— Bonjour.

— Bonjour.

Elle regarda ses chaussures.

— Je les enleve ?

— Gardez-les.

Elle essuya les semelles et entra.

Son regard parcourut entrée.

11 ne restait plus de carton.

— Vous avez tout déballé.

— Oui.

— Cia vous a pris combien de temps ?

— Un peu plus de deux mois.

— C’est raisonnable.
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— Pas selon Mireille.

— Rien n’est raisonnable selon Mireille tant que ce n’est pas fait avant qu’elle y pense.

Elle retira son écharpe.

— Ga va, la maison ?

— La chaudiére fonctionne. Les fenétres ferment. Le volet grince moins.

— Je ne demandais pas un état technique.

— (¢était une question générale ?

— Oui.

J’ai regardé autour de moi.

— Alors oul.

Elle sourit.

— D’accord.

Dans la cuisine, Penveloppe Courrier Rose se trouvait sur la table, avec les quatre cartes.

Elodie posa son sac sur une chaise et parcourut les expéditeurs.

En moins d’une minute, mon classement unique avait produit trois piles.

A jeter.

A lire.

A conserver.

Je lui ai tendu les cartes.

— Les premiéres de Léonie.

Elodie prit celle du canal.

— Vous voulez les garder ?

La question arriva avant mon explication.

— Elles étaient adressées a Rose.

— Oui.

— Elles font donc partie de son courrier.

— Probablement.

Elle retourna la carte.

— C’est elle qui vous écrit maintenant ?

— Oui.

— Vous 'avez retrouvée ?

— Elle s’appelle Léonie. Elle a vécu dans la piéce du fond pendant un peu moins de trois
mois.

— Vous avez appris tout ¢a par les cartes ?

— En partie. Mireille se souvenait d’elle.

— Mireille se souvient toujours apres qu’on lui a donné assez d’informations.

Elle regarda les quatre paysages.

— Gardez-les.

— Elles appartenaient a votre tante.

— Ma tante les aurait laissées dans un tiroir jusqu’a ce que quelqu’un décide a sa place.

— Ce n’est pas une régle de succession.

— Vous les avez lues.

— Oui.

— Léonie sait que vous les avez lues.

— Oui.

— Elles ont déclenché le reste.

— Oui.

Elle posa les cartes devant moi.

— Alors elles font partie du reste.

Le raisonnement ne constituait toujours pas une reégle de succession reconnue.

Je n’ai pas contesté.

J’ai remis les cartes dans le porte-courrier, devant les enveloppes de Rose.

Le changement de pile a produit un soulagement.
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Faible.

Inutle a nier.

— Vous voulez du café ? ai-je demandé.

— Oui. Pas trop fort.

J’ai rempli le réservoir.

— Deux cuilleres pour deux tasses ?

— (Gia me parait déja beaucoup.

— La formule habituelle serait trois.

— Pourquoi ?

— Une par tasse et une pour la cafeticre.

— La cafetiere boit ?

La méme question que Bastien.

— Apparemment, non.

J’ai mis deux cuilleres. )

Pendant que le café coulait, Elodie regarda sa voiture.

— La boite ne rentrera pas.

— Non.

— La bibliotheque devait étre démontée en trois morceaux.

— Il'y en a onze.

— J’ai constaté.

— La boite mesure environ soixante par quarante par trente-cing.

— Vous 'avez mesurée ?

— Non.

— Bien sar.

Elle prit sa tasse.

— Descendons-la quand méme. Je veux vérifier ce qu’ill y a dedans avant de la laisser
encore trois mois.

Nous avons terminé le café, puis sommes montés.

La porte de la chambre de Rose était fermée.

Elodie la regarda en passant.

Elle ne ralentit pas.

Dans la piece du fond, la table se trouvait loin de la fenétre. Le rideau bleu tenait par un
ourlet presque droit. La boite occupait le mur intérieur.

Elodie s’arréta sur le seuil.

— Elle a changg.

— La piece ?

— Oui.

— Le lit est toujours démonté.

— Ce n’est pas ga.

Elle entra.

Le plancher grinca devant la table.

— Il faisait déja ca, dit-elle.

— Oui.

— Ma tante disait que la maison se souvenait des pas.

J'ai attendu.

— C’est faux, ajouta-t-elle. C’est une lame qui frotte.

— Bastien partage votre diagnostic.

Elle toucha le rideau.

— Vous 'avez recousu.

— II touchait le radiateur.

Mes points se distinguaient des anciens. Plus petits. Plus rapprochés.

— Vous avez suivi sa couture.

— Autant que possible.
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— Elle n’aurait pas aimé.

— Pourquoi ?

— Elle disait qu’il ne fallait jamais suivre une erreur.

— Elle avait fait Perreur.

— Ce qui la rendait probablement plus importante.

Elle passa la main sur le mur.

— C’est sec.

— Oui.

— Et ¢a n’a pas boug¢.

— Non.

Son doigt s’arréta sur le trait au crayon.

— Vous avez essayé d’effacer.

— La gomme était trop dure.

— Je vois.

Elle ne demanda pas pourquot j’avais voulu retirer une preuve utile.

Nous avons pris chacun une extrémité de la boite.

— On la garde horizontale jusqu’a I’escalier, ai-je dit. Ensuite, mon c6té descend.

— Kai.

— Oui?

— On porte une boite.

Nous 'avons soulevée.

Mon c6té était plus lourd.

Quelque chose a roulé a I'intérieur.

Puis un bruit de verre ou de métal.

Elodie s’est immobilisée.

— Certaines décorations sont en verre.

— Vous auriez pu le préciser.

— Je pensais que le mot décorations suffisait.

Dans Pescalier, le carton a frotté contre la rampe.

— Vers vous, ai-je dit.

— Droite ou gauche.

— Ma gauche.

— Donc ma droite.

— Oui.

— Voila une information utilisable.

La cinqui¢me marche a craqué.

Le fond du carton aussi.

Un son bref.

Nous nous sommes arrétés.

— Ca tient ? demanda Elodie.

— Pour l'instant.

— Formulation Bastien.

— Elle convient.

Dans la cuisine, la boite occupa presque toute la table.

Elodie regarda une nouvelle fois son coffre a travers la fenétre.

— Elle ne rentrera vraiment pas.

— Non.

— Je veux quand méme vérifier ce qui a roulé.

Elle retira la premiére bande de ruban.

Le carton s’ouvrit avec un bruit sec.

Une odeur de poussiere, de cire et de papier ancien s’éleva.

Une guirlande argentée occupait le dessus. La moiti¢ de ses brins manquaient sur une
vingtaine de centimetres.
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— Elle était déja comme ¢a quand j’étais adolescente, dit Elodie.

— Pourquot la garder ?

— Parce que lautre moitié était encore correcte.

La logique appartenait a Rose.

Sous la guirlande se trouvaient des boules enveloppées dans du papier, un cheval en bois
auquel il manquait une patte et une guirlande électrique dont le fil était durci pres de la
prise.

— Celle-la ne doit pas étre branchée, ai-je dit.

— Elle n’aurait pas da I'étre depuis 2004.

— Pourquot les piles sont encore dans la boite ?

— Pour que quelqu’un les enléve.

Je les ai retirées.

Elles n’avaient pas coulé.

Le hasard avait participé a la conservation.

Sous une feuille de papier de soie se trouvaient plusieurs décorations en pate a sel.

Une étoile verte.

Une lune orange.

Un cercle bleu ot NOEL apparaissait a envers.

Un ange.

L’ange n’avait qu’une aile.

Son visage était formé de trois points noirs. Des cheveux jaunes occupaient la moitié du
front. Une robe rose descendait jusqu’a des pieds inexistants.

Au dos :

ELODIE 7 ANS

— Mireille m’en a parlé, ai-je dit.

Elodie le prit entre deux doigts.

— Elle vous a dit quoi ?

— Que vous I'aviez fabriqué. Elle ne savait plus ce qui était arrivé a autre aile.

— Ma tante I’a cassée en rangeant le sapin.

— Vous étes stre ?

Elle regarda la cassure.

— Elle avait refusé de le jeter. Elle disait qu'un ange de profil n’avait besoin que d’une
aile.

— C’est techniquement discutable.

— Javais sept ans. J’ai pleuré.

— Elle I’a gardé pour vous.

— Elle I’a gardé pour ne pas reconnaitre qu’elle 'avait cassé.

Les deux raisons pouvaient coexister.

Elodie reposa 'ange avec précaution.

— Tous les ans, elle le mettait devant.

— Pour vous faire plaisir ?

— Pour prouver qu’elle avait eu raison.

Quelqu’un frappa a la porte.

Trois coups rapides.

Elodie regarda vers I'entrée.

— Vous attendez quelqu’un ?

— Non.

— Alors c’est Mireille.

Mireille se tenait sur le seuil avec une assiette couverte d’un torchon.

— J’ai vu la voiture, dit-elle.

Elle leva lassiette.

— Jai fait un gateau. Il est trop grand.

La distinction supprimait toute dette particuliere.
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Je Iai laissée entrer.

Le gateau aux noix occupait presque tout le plat. Une partie du bord était plus sombre.
Mireille vit la boite ouverte.

— Tu as tout sorti.

— Il fallait vérifier avant de la mettre dans la voiture.
Mireille regarda par la fenétre.

— Elle ne rentrera pas.

— Nous avions établi ce point.

Elodie lui tendit une étoile cousue dans un tissu jaune. Du coton dépassait sur un coté.
—Etga?

Mireille ’examina.

— C’est ta tante.

— Elle disait que ¢’était tol.

— Elle mentait.

— Pourquoi elle aurait menti sur une étoile ?

— Parce qu’elle I’avait ratée.

— Tu I'avais commencée.

Mireille tourna I’objet.

— Peut-étre.

L’étoile possédait deux mémoires concurrentes et aucune preuve exploitable.
Mireille vit ’ange.

— Tu I’as toujours.

— Il était dans la boite.

— Evidemment.

— Qui a cassé l'aile ? ai-je demandé.

Les deux femmes répondirent en méme temps.

— Ma tante.

— Elodie.

Elles se regarderent.

— J'avais sept ans, dit Elodie.

— Tu I'as cassé 'année suivante.

— Tu ne te souvenais pas de I’étoile il y a trente secondes.
— Ce n’est pas pareil. Je sais coudre.

La couture de I’étoile fragilisait 'argument.

Personne ne I’a relevé.

La vérité se trouvait peut-étre dans 'une des versions.
Elle n’aurait modifi¢ aucun geste présent.

L’ange restait a une aile.

Rose 'avait gardé.

— Elle aimait Noél ? ai-je demandé.

— O, dit Elodie.

— Pas spécialement, dit Mireille.

— Elle sortait tout chaque année.

— Parce qu’elle refusait de jeter.

— Elle invitait des gens.

— Elle invitait des gens toute ’année.

Aucune conclusion n’a été décidée.

Mireille coupa trois parts de gateau sans demander si nous en voulions.
Nous en voulions.
J’a1 préparé une nouvelle cafetiere.

Deux cuilléres et demie.

Un compromis entre ma formule et celle d’Elodie.
Nous nous sommes assis autour de la boite ouverte.
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L’organisation n’était pas optimale.
Elle fonctionnait.
Elodie prit I'ange.
— J'aurais da jeter tout ¢ca quand j’ai vidé la maison.
— Vous ne l'avez pas fait.
— Non.
— Pourquoi ?
Elle passa le pouce sur la cassure.
— Parce qu’a chaque objet, jentendais ce qu’elle aurait dit. Que le tissu pouvait servir.
Que le fil était encore bon. Que quelqu’un voudrait peut-étre le bouton.
— Les boutons servent, dit Mireille.
— Pas cent cinquante boutons sans paire.
— Ils n’ont pas besoin d’étre en couple.
Elodie ferma les yeux une seconde.
— Voila.
Elle regarda la boite.
— Si j’avais tout jeté, ca aurait été simple. Si j’avais tout gardé chez moi, ¢a aurait été
impossible. Alors j’ai fermé le carton et je I’ai laissé ici.
Reporter ne supprimait rien.
Cela pouvait rendre le probléme habitable.
Vous pouvez encore le laisser, ai-je dit.
Elodie me regarda.
— Je suis venue le chercher.
— Votre coffre est plein.
— C’est vral.
— Il ne géne pas.
— Vous avez déja vécu avec assez d’affaires qui ne sont pas a vous.
J’ai regardé autour.
Le buffet.
La vaisselle.
La table.
La maison enticre.
— La limite est difficile a établir ic1.
Elodie sourit.
Mireille prit une seconde part de gateau.
— Laisse-la.
— Je ne t'ai pas demandé.
— Tu vas abimer la bibliothéque.
— Elle est démontée.
— Justement.
— Plus fragile que les boules ?
— Les boules ont survécu a Rose.
[’argument mit fin a la tentative de transport.
Elodie regarda I’heure.
— Je reviendrai avec le coffre vide.
— Avant Noél ? demanda Mireille.
— Oui.
— Quel Noél ?
— Cette année.
— Tu as deux semaines.
— Je sais compter.
—— Rose disait pareil.
Elodie posa sa tasse.
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— Je ne suis pas Rose.

Mireille ne répondit pas.

La phrase resta parmi les décorations.

Un bruit métallique vint de I'extérieur.

Le rabat de la boite aux lettres.

La factrice passait plus tard que d’habitude.

J’al tourné la téte vers la fenétre.

La camionnette jaune est apparue derriére la haie, puis le moteur s’est éloigné.

Je ne me suis pas levé.

Mireille le remarqua.

— Le courrier.

— Oui.

— Vous n’allez pas voir ?

— Plus tard.

Elle regarda Elodie.

Elodie regarda Mireille.

Aucune ne commenta.

Nous avons remis les décorations dans la boite.

La guirlande au fond, sans les piles.

Les boules dans leur papier.

Le cheval entre deux couches de tissu.

L’étoile et ’'ange au-dessus.

Elodie enveloppa I’ange dans deux feuilles de papier de soie.

— Il est déja cassé, dit-elle.

— Il peut I'étre davantage.

— Voila pourquoi je mets deux feuilles.

Un petit oiseau rouge était resté accroché a 'une des étoiles dorées.

La peinture s’écaillait sur son dos. Deux traits noirs formaient les ailes. Le bec était
jaune.

J'ai essayé de défaire le noeud.

— Laissez, dit Elodie.

— Il peut étre défait.

— Il peut surtout attendre.

J’ai reposé les deux objets.

Nous avons rabattu les cotés du carton.

Au moment ou je tirais le ruban, loiseau a glissé entre deux rabats et est tombé sur la
table.

Son fil s’était défait seul.

Elodie I’a regardé.

— Vous pouvez le remettre.

J’ai ouvert légérement le carton.

L’oiseau tenait dans ma paume.

Un petit éclat de bois manquait sous la queue.

Il n’était pas cassé au sens strict.

Seulement ancien.

— Je le remettrai avant votre prochain passage, ai-je dit.

— D’accord.

Je Iai posé sur le buffet.

Le rouge se détachait contre le bois sombre.

Puis j’ai fermé la boite avec une bande dans la longueur et une autre en travers.

— Elle est mieux fermée qu’avant, dit Elodie.

— Le fond aussi.

— Vous avez gagné.
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— Il n’y avait pas de compétition.
— (’est ce que disait ma tante quand elle gagnait.
Elodie remit son manteau et prit ’enveloppe contenant le courrier de Rose.
Les quatre cartes restérent dans le porte-courrier.
Mireille replaga le torchon sur le gateau. Il en restait presque la moitié.
— Je le reprends.
— Vous 'aviez apporté parce qu’il était trop grand.
— Maintenant, il est moins grand.
Elle plaga deux parts sur une assiette.
— (Qia, c’est pour vous.
Devant le portail, Elodie ouvrit son coffre.
Une planche dépassait entre les siéges avant.
— A bientét, Kai.
— Bonne route.
— Je vais d’abord déposer les onze morceaux de bibliothéque.
— Vérifiez qu’ils forment bien une seule bibliotheque.
— Je vais essayer.
Mireille se tenait au milieu de la route.
—— Ton écharpe dépasse sous la porticre.
Elodie retira 'extrémité avant de fermer.
Elles partirent dans des directions opposées.
La maison redevint silencieuse.
La boite occupait le milieu de la cuisine.
Le courrier attendait dehors.
J’ai trouvé une ancienne sangle dans I’abri, I’ai passée autour du carton et formé deux
poignées.
La montée a demandé trois arréts.
Au milieu de Pescalier, le coté gauche a glissé de quelques centimetres. Aucun objet ne
s’est signalé.
J’ai posé la boite contre le mur intérieur de la piece du fond.
Le probléme était revenu a son emplacement initial.
Son contenu ne I’était plus tout a fait.
Je connaissais maintenant ’ange.
L’¢étoile sans auteur.
Le cheval.
La guirlande dangereuse.
Le petit oiseau rouge resté en bas.
Je suis redescendu.
Il se trouvait toujours sur le buffet.
Je n’ai pas rouvert la boite.
Puis je suis sorti chercher le courrier.
La boite aux lettres contenait deux enveloppes.
La premiére portait le logo de mon fournisseur d’électricité.
La seconde était creme.
Mon adresse était écrite a la main.
Kai P
8, rue des Vignes
Vernelles
L’écriture penchait légerement vers la droite.
L’enveloppe venait de Montaubert.
Léonie avait répondu par une lettre.
Le froid entrait par les poignets de mon pull.
Je n’avais pas mis de veste.
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Je suis rentré.
L’enveloppe du fournisseur annongait une régularisation de neuf euros.
Aucune action nécessaire.
Je I’ai rangée.
Puis j’ai posé I'enveloppe creme sur la table.
La boite de Noél avait disparu de la cuisine.
Le gateau de Mireille attendait pres de la cafetiere.
Trois tasses sales se trouvaient dans I’évier.
La lettre ne changerait pas pendant les minutes nécessaires au nettoyage.
J’ai lavé les tasses.
Essuyé le plan de travail.
Jeté le filtre a café.
L’enveloppe était toujours 1a.
J’a1 pris un couteau pour 'ouvrir proprement.
Le papier s’est déchiré sur les deux premiers centimetres.
J’ai utilisé mon doigt pour le reste.
Une feuille pliée en deux se trouvait a I'intérieur. Une petite marque imprimée dans
I’angle indiquait le nom d’un hétel de Montaubert.
Léonie avait probablement utilisé¢ le papier de sa chambre.
Jai déphé.
Kaj
Herci de mavoir écrit cette letre,

Le détail auquel Je reviens est lascenseur, Tu avais terminé fon travai. Tu avais aidé
les autres & terminer le leur, Tu étais c\é\‘)é en train de partir, Deux mots ont sufki
pour te faire revenin, et personne na eu besoin de te poursuivre ou de ten empécher,
Je comprends pourquol ce mardi fe revient,

Je nai pas de conclusion utie & ajputer.

Aujourdhui, jai inventorié quarante-seet poingonneuses de bilets dans fancienne gare.
La trente-deuxiéme contenait encore un morceau de bilet daté de 1968, Le
conservateur était certain que clétait exceptionnel \“usqu‘é ce que nous en trouvions
trols autres., Il @ fout de méme décidé que Ia premidre restait ld plus intéressante
parce que nous favions trouvée avant.

La clib de la résene était dans 1a poche de son manteau. Le manteau était dans =a
voiture. La voiture était chez fe ﬁaraﬁ'\s’re. Nous avons fravailé dans le couloir Pe.no\an’r
deux heures avant quil e souvienne quun double existait & la mairie.

Jai déjeuné dun sandwich au fromage sur une caisse retournée. Le radiateur
{fonctionnait, mais uniquement si personne ne branchait Id bouiloire., Mous avons choisi
le thé.

Tu dis que tu es venu & verneles pour ne plus avoir & étre utie Peno\arﬁ quelque
temps. Je ne sais pas =i cela a fonctionne. Je sais seulement que tu nétais pas
oblig¢ de me répondre, et que tu las £ait quand méme,

Ce nétait pas kd méme sorte de oul

Léonie.
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J’ai lu la derniere phrase une seconde fois.

Puis le début.

Léonie n’avait pas écrit que je devais apprendre a dire non.

Elle n’avait pas nommé ce qui m’était arrivé.

Elle n’avait proposé ni méthode, ni repos, ni nouvelle organisation.

Elle avait retenu I’ascenseur.

Le moment ou j’étais déja en train de partir.

Cette distinction existait dans ma mémoire. Je ne I’avais pas vue dans ma lettre avant
qu’elle la releve.

Ce n’était pas la méme sorte de oui.

Répondre a Léonie avait créé plusieurs taches.

Chercher une date.

Acheter des cartes.

Vérifier des adresses.

Ecrire.

Poster.

Attendre.

La mécanique extérieure ressemblait parfois a celle de mon ancien travail.

Une demande.

Une réponse.

Une étape apres Pautre.

La différence ne se trouvait pas dans le temps consacré.

Personne ne comptait sur ma réponse pour terminer son propre travail.

Léonie aurait continué a Montaubert.

Photographié les poingonneuses.

Cherché les clés.

Bu du thé.

Ma lettre n’avait débloqué aucun fichier.

Elle avait seulement rejoint quelqu’un.

Je me suis arrété la.

Continuer aurait transformé sa phrase en analyse.

Léonie n’en avait pas proposé.

Je n’avais pas besoin d’en produire une immédiatement.

J’ai relu le passage sur les poinconneuses.

Quarante-sept.

Le méme nombre que les colonnes du tableau corrigé le dernier mardi.

Léonie ne pouvait pas le savoir.

Tous les nombres n’étaient pas des signes.

Quarante-sept poingonneuses existaient simplement dans une ancienne gare.

La trente-deuxi¢me contenait un billet de 1968.

Cette coincidence m’a fait sourire.

Je n’ai rien souligné.

La lettre n’était pas un document de travail.

Je Iai pliée selon les plis existants et remise dans son enveloppe.

Puis je I’ai rangée devant les cartes de Léonie.

Le petit oiseau rouge restait sur le buffet.

Il aurait da retourner dans la boite.

Je n’ai pas su si je 'avais oublié ou si j’avais simplement cessé de considérer sa présence
comme une erreur.
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Passer au mauvais moment

Je suis passé devant la salle communale a dix heures dix-sept.

A dix heures dix-huit, je tenais une porte.

La transition s’était produite sans discussion.

J’allais au village pour trois raisons.

Acheter du pain.

Déposer une carte.

Trouver un moyen de suspendre 'oiseau rouge sans agrandir le trou déja présent dans
son dos.

La troisi¢éme raison n’était pas urgente. )

L’oiseau occupait le buffet depuis la visite d’Elodie. Son ancien fil rouge pendait sur le
coté. L’étoile dorée a laquelle 1l était auparavant attaché se trouvait dans la boite de Noél,
a I’étage.

Il pouvait rester posé.

Je voulais seulement établir si le probléeme possédait une solution simple.

La carte se trouvait dans la poche intérieure de ma veste.

Léonie avait envoyé sa nouvelle adresse trois jours plus tot depuis Saint-Péran, ou elle
travaillait dans les réserves d’un ancien théatre municipal.

Elle écrivait que les costumes se trouvaient au troisieme étage, les registres au sous-sol et
la seule personne disposant de toutes les clés au premier. La bouilloire du couloir faisait
sauter le compteur lorsqu’on utilisait la photocopieuse. 1l fallait choisir entre les boissons
chaudes et les documents.

Je suis ic1 jusqu’au 12 janvier.

Léonie.

Jravais répondu au sujet de la boite de Noél.

Pas de toute la visite d’Elodie.

Seulement de I’ange a une aile, de I’étoile attribuée successivement a Mireille et a Rose,
et du petit oiseau rouge resté sur le buffet.

Le message tenait sur une carte représentant Vernelles sous une neige probablement
ajoutée.

Léonie,

Elodie est venue récupérer La boite de Noél. Elle est repartie sans elle parce que son coffre confenait
une bibliothéque démontée en onze morceaux. Nous avons fout de méme ouvert Le carton.

Il contenait un ange a une aile, un cheval a trois pattes, une étoile que Mireille et Rose s'attribuaient
mutuellement et une quirlande que personne ne devrait brancher.

Un petit oiseau rouge est fombé pendant que je refermais la boite. Il est resté sur le buffet. Je n'ai
pas encore déterminé s'il s'agissait d'un oubli.

Kai

La carte était préte depuis la veille.

Le timbre droit.

L’adresse vérifiée.

L’objectif principal de ma sortie consistait a la déposer avant la levée de onze heures.
Javais quitté la maison a dix heures cing.

Le trajet demandait environ douze minutes.
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La marge était suffisante.

Elle Iétait avant la salle communale.

La porte latérale était ouverte. Une moitié de table pliante dépassait sur le trottoir.
Bastien se trouvait a I'intérieur, I’autre moitié¢ coincée contre son épaule.

Je pouvais contourner la table en descendant brievement sur la chaussée.

Je me suis arrété pour évaluer le passage.

Bastien a levé les yeux.

— Tenez la porte.

Je I’ai tenue.

La cale en bois glissait chaque fois que la table heurtait le montant. J’ai posé¢ le pied
dessus.

— Plus large, a dit Bastien.

— La porte ou la table ?

— La porte.

Jrai aré.

La table est passée.

Bastien I’a posée dans la salle.

— Merci.

La tache était terminée.

Je pouvais repartir.

A Tintérieur, plusieurs tables pliantes étaient appuyées contre le mur. Trois autres
occupaient le centre. Un chariot chargé de chaises se trouvait pres de ’estrade.

Des cartons portaient les inscriptions :

VERRES

SERVIETTES

DECORATION

DIVERS

Le dernier mot ne désignait donc pas uniquement mes méthodes de déménagement.

— Vous faites quoi ? ai-je demandé.

— Le repas de samedi.

— Quel repas ?

— Celui de fin d’année.

— Pour qui ?

— Les gens qui viennent.

La définition évitait tout critére d’éligibilité.

Bastien est retourné vers les tables.

— Prenez I'autre bout.

Je n’avais pas accepté.

J’ai tout de méme pris Pautre bout.

Nous avons porté la table jusqu’au fond, puis une seconde.

— Selon quel plan ? ai-je demandé.

— En lignes.

— Combien de lignes ?

— On verra.

Le plan existait sous une forme dont les dimensions seraient déterminées apres
I'installation.

A dix heures vingt-quatre, j’ai regardé mon téléphone.

— Je dois poster une carte avant onze heures.

— Vous avez le temps.

— Selon mon téléphone, oui.

Bastien a déplié un pied bloqué avec un coup de paume.

— La force apres la précision, ai-je dit.

— Vous retenez.
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Nous avons aligné les tables.

— C’est bon, a dit Bastien.

La phrase avait déja marqué la fin réelle de plusieurs travaux.

Je lai crue.

Je suis sorti avant qu’une autre extrémité me soit attribuée.

La boite jaune se trouvait contre le mur de la mairie. Une étiquette avait été ajoutée sous
I’horaire habituel.

HORAIRES SUSCEPTIBLES D’ETRE MODIFIES PENDANT LES FETES

Aucun horaire de remplacement n’était indiqué.

La mention transformait une donnée précise en hypothese.

Il était dix heures trente-deux.

Jai vérifié 'adresse, soulevé le clapet et laché la carte.

Elle est tombée.

L’opération principale de ma sortie était terminée.

A la boulangerie, la vendeuse avait préparé une tradition et un jambon-beurre.

— Je vous ai gardé le dernier sans crudités.

— Il est dix heures trente-cing.

— Les gens mangent tot cette semaine.

Le sandwich existait.

Je comptais déjeuner.

Je Iai pris avec le pain.

— Vous étes a la salle ? demanda-t-elle.

— Je suis passé devant.

— Donc oul.

— J’ai tenu une porte et porté deux tables.

— Bastien vous a eu.

— Ce n’était pas formulé comme une invitation.

— Jamais.

Elle emballa la baguette.

— On apporte des tartes a midi.

— Je n’ai pas de fonction liée aux tartes.

— Vous avez deux bras.

Le nombre de bras constituait a Vernelles une qualification professionnelle générale.

Au tabac-presse, j’ai montré a Nadine la photographie de I'oiseau rouge.

— Vous avez un crochet de cette taille ?

Elle a agrandi I'image.

— Il faut un fil.

— Le fil est abimé.

— Changez-le.

— C’est plus simple qu’un crochet ?

— Vous avez de la ficelle ?

— Probablement.

— Voila.

Le probleme possédait donc une solution qui n’exigeait aucun achat.

J’al demandé du café. Nadine a pris le bocal habituel avant que je me tourne vers
I’étagere.

— Vous finissez l'autre ?

— Presque.

— Voila.

Deux caisses de verres se trouvaient pres du comptoir. Marcel est entré et en a pris une.

Puis 1l m’a regardé.

— Vous prenez 'autre.

— Je rentrais.
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— C’est sur le chemin.

La salle se trouvait de l'autre c6té de la place. Ma maison, dans la direction opposée
apres la mairie.

Laffirmation était fausse selon 'itinéraire global et exacte sur les trente premiers metres.

J’ai pris la caisse.

Le verre produisait un bruit fragile a chaque pas.

— Doucement, a dit Nadine derriére nous.

— Je comptais éviter de la secouer.

— Je précise.

A la salle, Mireille a désigné la réserve derriére la cuisine.

Bastien a sorti de sa poche la clé que Nadine lui avait donnée entre-temps.

— Ouvrez, a-t-il dit.

La petite picce contenait des ¢tageres, des rouleaux de nappes, plusicurs cartons de
boissons et un grand percolateur cylindrique.

Nous avons posé les verres.

Bastien regarda la machine.

— On peut faire le café.

— Pour qui ?

— Nous.

— Combien de personnes ?

Il compta la salle d’'un mouvement de téte.

— Huit. Peut-étre dix.

Le premier trait gravé dans le percolateur indiquait vingt tasses.

— Le minimum est vingt.

— Faites vingt. Il y aura du monde apres.

Une étiquette précisait :

POUR 20 TASSES : 125 G DE CAFE

La balance de la cuisine reposait légerement a droite du zéro. Je I’ai réglée, pesé le café
et rempli le panier.

Pendant ce temps, Bastien avait versé I’eau au-dessus du trait.

— Vous avez dépassé.

— Ca fera vingt et un.

— Le dosage ne correspond plus.

— Mettez une petite cuillere de plus.

J’ai ajouté une petite cuillere.

Le compromis était acceptable.

Le voyant rouge s’est allumé.

— Ca chaufte, dit Bastien.

— Pendant quarante-cinq minutes.

— Alors on a le temps.

Cette phrase a transformé P'attente du café en disponibilité générale.

Dans la salle, le carton DECORATION était ouvert. Des guirlandes en papier, des
boules en plastique et deux panneaux en carton occupaient le dessus.

Lun indiquait :

BONNES FETES

Lautre:

BONNE FETE

Un S manquait.

Nadine m’a tendu des ciseaux et un morceau de carton rouge.

— Pourquoi moi ?

— Vous faites les choses droites.

La réputation reposait sur peu de preuves.
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Jai utilisé le panneau intact comme modéle, découpé un S et l'ai fixé¢ avec du ruban
double face.
La lettre était légérement plus sombre que les autres et penchait dans la direction
opposée au mot.
A distance, I’ensemble paraissait presque régulier.
Bastien a tenu le panneau contre le mur.
— Cava.
Nadine a reculé.
— Cava.
Mireille a regardé la différence de couleur.
— Ca se voit.
— Oui.
— Bon.
Le panneau a été accepté.
Une guirlande de papier a suivi. Mireille m’a donné une boite de boules rouges et
dorées, puis désigné trois branches artificielles placées dans des vases.
J’ai suspendu une boule rouge.
Une dorée.
Une rouge.
Une dorée.
— Mélangez, a dit Mireille.
— Je mélange deux couleurs.
— On voit que C’est fait expres.
— C’est fait expres.
— Justement.
J’al remplacé I'alternance par deux rouges, une dorée, puis une seconde dorée plus loin.
Le résultat paraissait moins organisé.
Mireille a approuvé.
La décoration locale devait donner P'impression de s’étre constituée sans intention
visible.
Le reste s’est réparti de la méme maniére. Marcel déplagait les chaises. Nadine vidait les
cartons. Bastien passait d’'un mur a I'autre avec le ruban et 'escabeau.
Chaque fois qu’une tache se terminait, quelqu’un se trouvait assez pres pour me tendre
Pobjet suivant.
Une guirlande.
Une chaise.
Un rouleau de nappe.
Aucun geste ne demandait plus de deux minutes.
Leur succession a duré pres d’une heure.
A onze heures cinquante-six, le voyant du percolateur est devenu vert.
— Café, a dit Bastien.
Le mot a suffi.
Des tasses dépareillées sont sorties d’un placard. Le premier café a coulé lentement par
le robinet métallique.
Bastien a gouté.
— Il est bon.
Son évaluation pouvait étre influencée par son réle dans le dépassement du niveau
d’eau.
Jai rempli une tasse.
Le café était moins fort que celui que je préparais chez moi et plus amer que celui de
Luc.
Il restait acceptable.
— Vous avez mis combien ? demanda Mireille.
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— Cent vingt-cinq grammes et une petite cuillére.

— Pourquot la petite cuillére ?

— Bastien avait dépassé le niveau d’eau.

— D’un peu, dit Bastien.

— Rose mettait un paquet, ajouta Mireille.

— De quelle taille ?

— Celui qu’elle avait.

La comparaison ne fournissait rien d’exploitable.

Nous nous sommes assis a plusieurs tables. J’ai choisi la place la plus proche de ma veste.
Mon sac se trouvait sous la chaise. La baguette dépassait du papier.

Il était midi trois.

J’ai sorti le jambon-beurre.

— Vous aviez prévu, a dit Nadine.

— Je comptais rentrer.

— Vous étes la.

— Oui.

— Alors mangez.

Aucune proposition de partager.

Aucun commentaire sur le fait que je déjeunais avec eux.

Le sandwich existait.

La table existait.

Je les ai utilisés.

La conversation portait sur les quarante-deux personnes inscrites au repas et sur celles
qui viendraient sans prévenir.

Mireille voulait prévoir soixante parts. Nadine cinquante-cing. Marcel proposait
d’ajouter des chaises en bout de table.

— Ca bloquera le passage, ai-je dit.

Les quatre ont regardé vers moi.

Je n’avais pas prévu d’intervenir.

Bastien a tiré une chaise, pris un carton vide comme plateau et traversé entre les deux
rangées. Son coude a touché un dossier.

— Ca passe moins, a-t-il constaté.

Nous avons déplacé une rangée de quinze centimeétres.

L’espace prés du mur a presque disparu.

— Etles rideaux ? ai-je demandé.

— Ils passeront pas, dit Bastien.

La fonction théorique du passage pres du mur pouvait étre abandonnée.

A midi vingt-sept, les tables étaient installées.

Les décorations en place.

Le panneau réparé.

Le café préparé.

Mon sandwich terminé.

Bastien posa sa tasse.

— C’est bon.

Cette fois, rien ne suivit.

Marcel sortit avec lui pour récupérer une plaque de cuisson. Mireille referma une boite
de serviettes. Nadine remit son manteau.

La salle était préte pour la suite.

Je n’avais plus de caisse a porter.

Plus de café a mesurer.

Plus de lettre a découper.

J ai jeté le papier du sandwich.

Pris mon sac.
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Enfilé¢ ma veste. R

Le panneau BONNES FETES se décollait légérement dans ’angle droit.

Le S plus foncé tenait.

Le E final descendait.

J’ai posé mon sac, pris une chaise et pressé¢ le ruban contre le mur.

La réparation a demandé moins de vingt secondes.

Le panneau a tenu.

J’al repris mon sac.

Nadine était toujours assise. Elle avait retiré le manteau qu’elle venait de mettre. Sa tasse
contenait encore un peu de café.

Mireille examinait une petite déchirure dans une nappe.

Elle posa une boite de serviettes dessus.

— Ca cachera.

— La boite ne restera pas la samedi, répondit Nadine.

— Il y aura une corbeille.

— Alors la corbeille cachera.

Le probléme était réglé par un objet futur.

Aucune d’elles ne m’a demandé mon avis.

Je me trouvais a trois métres de la porte.

Mon manteau était fermé.

Mon sac dans la main.

Je pouvais partir.

Je me suis assis.

Pas pour attendre Nadine.

Elle n’avait besoin de personne pour terminer son café.

Pas pour surveiller le panneau.

11 tenait.

Pas pour la nappe.

Une corbeille future s’en chargerait.

Je me suis seulement assis.

Nadine a levé les yeux.

— Vous n’étiez pas parti ?

— Pas encore.

— D’accord.

Elle a bu.

Mireille a déplacé la boite de serviettes de cinq centimetres.

Puis I’a remise a sa place initiale.

Personne ne parlait.

Le percolateur produisait un bruit faible.

Une voiture est passée devant les fenétres.

Le chauffage s’est déclenché avec un claquement dans le radiateur pres de Pestrade.

Je portais toujours mon manteau.

JeTai ouvert.

La salle n’était pas particulicrement confortable. Les chaises étaient en plastique. Le café
refroidissait. Une guirlande se soulevait légérement pres de la fenétre.

Je ne pensais pas a une tache.

Le silence n’exigeait rien.

Apres quelques minutes, Nadine a dit :

— Il va pleuvoir.

— La météo annonce du froid sec, répondit Mireille.

— Le ciel est blanc.

— Il est blanc quand il fait froid.

— Il est aussi blanc avant la neige.
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— Tu as dit qu’il allait pleuvoir.

— Ca peut changer.

La prévision couvrait désormais plusieurs formes de précipitations.

Je les ai écoutées.

Je n’avais aucune information a ajouter.

A midi quarante-huit, la boulangere entra avec trois cartons plats.

J étais le plus proche de la porte.

Je me suis levé pour Pouvrir.

— Vous pouvez prendre celui du dessus ?

Je Pai pris.

La chaleur traversait légérement le carton.

— Elles sont pour samedi ?

— Non. Pour ceux qui installent.

Le mot pouvait me concerner.

Nous avons posé les tartes dans la cuisine.

Pommes.

Poires.

Chocolat.

La derniere avait fissuré au centre.

Mireille et la boulangere ont commencé a discuter de sucre glace.

Personne ne me demanda de résoudre la fissure.

Je suis retourné m’asseoir.

Marcel et Bastien revinrent quelques minutes plus tard. On attendit que les tartes
refroidissent suffisamment pour étre découpées. Le café circula de nouveau.

Mireille regarda mon manteau ouvert.

— Vous pouvez I’enlever.

— Je vais partir.

— Vous étes assis depuis vingt minutes.

La durée était approximative.

Elle restait suffisante.

J’ai retiré mon manteau et I’ai posé sur le dossier.

Personne n’a commenté.

A treize heures onze, on m’a donné une part de tarte aux pommes.

Le bord était plus cuit que le centre.

— Elle est comment ? demanda la boulangere.

— Bonne.

— C’est précis.

— La pate tient, les pommes sont cuites et le sucre n’est pas excessif.

— Je préférais bonne.

— Vous l'aviez rejeté comme peu précis.

— Je n’ai pas rejeté. Je commente tout.

L’échange était terminé.

J’ai continué a manger.

Une miette est tombée sur la nappe.

Je P’ai prise avec le bout du doigt.

Personne ne I’avait remarquée.

A treize heures vingt-sept, plusieurs personnes sont parties.

Marcel le premier.

Puis la boulangére avec ses cartons vides.

Mireille reviendrait avec les corbeilles.

Bastien devait remettre une barriére pres de ’école.

Nadine retournait ouvrir le tabac-presse.

J’ai remis mon manteau.
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Nous sommes sortis ensemble.

La place était calme. Le ciel avait pris une couleur blanche uniforme. Le froid ne
produisait pas de vent.

— Vous rentrez ? demanda Bastien.

— Oui.

— C’est par la.

Il indiqua ma rue.

Javais fait deux pas vers la mairie.

La boite jaune se trouvait contre le mur.

— Vous avez oubli¢ quelque chose ? demanda Nadine.

— Non.

La carte n’était plus dans ma poche.

Je Tavais déposée presque trois heures plus tot.

L’ancien objectif de la matinée continuait a déterminer mon trajet alors qu’il était déja
accompli.

— Jai déja posté, ai-je dit.

— Alors c’est bon, répondit Bastien.

11 partit vers Iécole.

Nadine ouvrit son commerce.

Je suis rentré.

Le trajet m’a paru plus court que le matin.

Devant la maison, une branche dépassait toujours de la haie.

Je I'ai regardée.

Puis j’ai ouvert la boite aux lettres.

Une publicité pour des fenétres et une enveloppe de ’assurance maladie.

La carte de Léonie ne pouvait pas avoir recu de réponse.

Elle venait seulement de quitter Vernelles.

Je suis entré.

Le petit oiseau rouge se trouvait sur le buffet.

Son fil abimé pendait toujours.

Dans le deuxieme tiroir de la cuisine, sous les torchons, les pinces a linge et le manuel
d’un grille-pain absent, j’ai trouvé une bobine de ficelle blanche.

J’en ai coupé vingt centimetres.

Passé le fil dans le petit trou de Poiseau.

Fait un nceud.

La premiere boucle était trop grande.

Je I’ai réduite.

L’oiseau pouvait désormais étre suspendu.

Je I’ai accroché a la poignée du buffet.

Il a tourné sur lui-méme, puis s’est immobilisé face a la cuisine.

La réparation avait demandé moins de deux minutes.

Jai rangé le café dans le placard.

Le pain sur la table.

Il était treize heures quarante-neuf.

J’étais parti a dix heures cing pour une sortie estimée a quarante minutes.

Les taches effectuées pouvaient étre listées.

Carte postée.

Pain acheté.

Café acheté.

Oiseau réparé.

Tables portées.

Café préparé.

Panneau réparé.
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Les quatre premiers ¢éléments m’appartenaient.

Les trois autres avaient été ajoutés par les circonstances.

La structure ressemblait a une journée de mon ancien travail, réduite a une salle
communale.

Une demande en entrainait une autre.

Une tache terminée révélait la suivante.

La différence ne se trouvait pas dans les gestes.

A midi vingt-sept, Bastien avait dit que ¢’était bon.

Il avait eu raison.

Le repas aurait eu lieu sans mon dosage du café et sans le S rouge légérement plus foncé.

Quelqu’un aurait porté les verres.

Quelqu’un aurait déplacé les tables.

La salle n’avait plus besoin de moi.

Personne n’avait présenté ma présence comme une preuve de confiance.

Personne n’attendait que je reégle le probléme suivant.

Apres midi vingt-sept, j’avais seulement bu du café.

Ecouté Mireille et Nadine prévoir plusieurs météos en méme temps.

Ouvert une porte.

Retiré mon manteau.

Mangé une part de tarte.

Les gestes étaient venus apres.

Pas avant.

Je suis resté dans la cuisine, devant I’oiseau rouge suspendu a la poignée.

Je n’avais aucune autre tache.

J étais resté une heure apres avoir cessé d’étre nécessaire.
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N’habite plus a cette adresse

La carte est arrivée le 2 janvier.

Le courrier n’était pas passé depuis quatre jours.

Le 29 décembre avait produit deux publicités, une enveloppe pour Rose et un avis de
taxe déja réglée. Les jours sutvants appartenaient a une période durant laquelle personne
ne semblait attendre sérieusement du courrier, méme lorsque les boites aux lettres restaient
fixées devant les maisons.

Le 2, j°étais dans la cuisine a neuf heures cinquante-quatre.

Le petit oiseau rouge pendait a la poignée du buffet par sa nouvelle ficelle blanche.
Bastien avait refait le nocud avant Noél, sans que je lui demande.

L’oiseau tournait légerement lorsque le chauffage se déclenchait.

Je n’avais pas cherché pourquoi.

A dix heures deux, le moteur de la factrice a ralenti devant la maison.

Le rabat métallique.

Deux frottements.

Puis le véhicule est reparti.

La cafetiére venait de terminer.

J’ai servi le café, bu une premiere gorgée, puis je suis sorti.

La boite contenait une enveloppe pour Rose, un catalogue de bricolage et une carte
postale.

Le recto montrait I'intérieur d’un théatre. Des fauteuils rouges occupaient le bas de
I'image. La scene était vide, éclairée par une seule lumiére blanche. Le rideau, fermé a
moitié, révélait une partie des coulisses.

En bas :

Saint-Péran, Théatre municipal.

J’ai retourné la carte.

Kaj,

Le thésire est fermé au public depuis l& A4 décembre, mais s résenes continuent &
produire des incidents. Une fuite a repris dans la loge 3 le mannequin portant le
costume de la marquise penche chaque Jour un eeu plus vers la porte et la
photocopieuse imprime une bande noire sur tous ks inventaires.

Jai passé ke réveilon dans ma chambre avec une soupe achetee & la supbrette et le
bruit des autres clients dans e couloir. Ce nétaif pas friste. Seulement plus silencieux
que Prévu.

A minuit, jai pensé & quelque chose amrivé dans s joumée et je me suis demandé
comment te e raconter, Depuis, je me demande si r técris parce quil marrive des
choses ou si e cherche ce qui marrive parce que \‘)‘a‘\ envie de técrire.

Je quitte Saint-Péran e 42 janvier. Apres, J ne sais pas encore.
Léonie.
J’a1 lu le message devant la boite aux lettres.

La température extérieure était de quatre degrés. Je portais un pull, sans manteau. Le
café refroidissait dans la cuisine.
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J’ai relu le troisieme paragraphe.

Je me demande si je técris parce qu’il m’arrive des choses ou si je cherche ce qui
m’arrive parce que j’ai envie de t’écrire.

La phrase ne se terminait pas par un point d’interrogation.

Elle posait tout de méme une question.

Pas nécessairement a moi.

Peut-étre seulement devant moi.

Je suis rentré.

La carte est allée sur la table.

L’enveloppe de Rose avec le reste de son courrier.

Le catalogue dans le bac jaune.

Léonie avait passé le réveillon seule dans une chambre d’hétel.

Elle écrivait que ce n’était pas triste.

Je n’avais aucune raison de corriger son évaluation.

Elle n’avait pas demandé comment j’avais passé Noél.

J étais allé chez mes parents. Ma mere avait préparé trop de nourriture. Mon pére avait
demandé trois fois si je comptais chercher un nouveau travail. Le chat avait dormi dans
mon sac des que je 'avais posé au sol.

Je pouvais raconter le chat.

Les questions de mon pére.

La petite voiture bleue retrouvée dans mon ancienne chambre, dont une roue ne
tournait plus.

Ces éléments tenaient sur une carte.

Ils ne répondaient pas a ce que Léonie avait écrit.

J’ai pris le carnet.

Ecrit :

Réponse a Léonie avant le 12 janvier.

Puis :

Je fais la méme chose.

La phrase est arrivée immédiatement.

Je P’ai regardée.

Elle pouvait désigner le fait de chercher des événements, ou d’avoir envie d’écrire avant

de savoir quoi raconter.

Le contexte réduisait les possibilités.

Pas suffisamment.

Jai ajouté :

Je remarque parfois des choses parce que je pense a la maniére de te les raconter.

Exact.

Le mot parfois limitait la portée.

Je Iat barré.

Je remarque des choses parce que je pense a la maniere de te les raconter.

Cette version donnait 'impression que toutes mes observations lui étaient destinées.

Ce n’était pas vral.

Quand le volet gringait, je pensais a Bastien. Quand Mireille traversait la route avec un

objet ou une information, je pensais d’abord a fermer la porte avant qu’elle entre.

Ensuite, parfois, la scéne prenait la forme d’une carte.

Le percolateur.

Le S plus foncé.

Le fait d’étre resté dans la salle communale aprées avoir cessé d’étre utile.

J’avais raconté a Léonie les tables, le café et les décorations.

Pas la derniere partie.

La phrase ne demandait pourtant pas d’explication plus complexe.

Je fais la méme chose.
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Je I’ai entourée.

Nous étions le 2 janvier.

Dix jours avant son départ.

Une carte déposée le 7 laisserait une marge confortable. Le 8 resterait acceptable. Le 9
dépendrait du fonctionnement normal du service postal.

Il n’existait aucune urgence aujourd’hui.

J’ai rangé la carte dans le porte-courrier.

Puis je suis monté ouvrir le sac rapporté de chez mes parents.

La roue de la petite voiture était bloquée par un fil enroulé autour de I’axe. Je I’ai retiré
avec une pince.

La roue a tourné.

Probléme réglé apres environ vingt ans.

Je ne savais pas quot faire de la voiture maintenant qu’elle fonctionnait.

Je Iai posée sur I'étagere du salon.

La réponse a Léonie pouvait attendre.

Le lendemain, il a neigé pendant quarante-deux minutes.

Une fine couche blanche a couvert la haie, la route et la chaise en plastique sous I’abri.
J’ai pris une photographie.

La premicre montrait trop de vitre.

La deuxieme, le reflet de la lampe.

La troisieme était utilisable.

Avant méme de chercher 'angle, j’avais pensé a Léonie.

J’ai repris le carnet.

Sous la phrase entourée, j’ai écrit :

Il a neigé quarante-deux minutes.

Puis

J’ai pensé a te le raconter pendant que ¢a tombait.

La réponse existait désormais sous deux formes.

Je fais la méme chose.

J’ai pensé a te le raconter pendant que ¢a tombait.

La seconde était plus précise.

Elle disait également davantage.

Quelqu’un a frappé.

Mireille tenait un balai.

— Vous avez du sel ?

— De cuisine ?

— Pour la marche.

La neige fondait dé¢ja.

— Ca va geler, dit-elle.

— La température remonte cet apres-midi.

— Elle redescendra ce soir.

Le raisonnement couvrait ensemble des évolutions possibles.

J’ai pris le paquet de gros sel.

Mireille a rempli sa paume, répandu une premiére poignée sur les marches, puis une
seconde.

— Une poignée, ai-je dit.

— La premicre était petite.

Elle m’a rendu le paquet.

— Vous avez regu une carte ?

— Oui.

— De Léonie ?

— Oui.

— Vous savez quoi répondre ?
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— Oui.

— Alors pourquoi vous ne répondez pas ?

— Je n’ai pas encore choisi la formulation.
Mireille regarda les marches.

— Vous avez compris ce qu’elle voulait dire ?
— Oui.

— Elle comprendra probablement aussi.

— Ce n’est pas garanti.

— Rien ne Dest.

Elle reprit son balai.

— Sauf que ¢a va geler ce soir.

Je suis rentré.

La carte de Léonie se trouvait dans le salon.
Je l’ai apportée dans la cuisine.

Le troisiéme paragraphe n’avait pas changé.
J’ai pris une carte vierge représentant la halle sous la neige.
Au verso, j’ai écrit ’adresse de Saint-Péran.
Puis :

Léonie,

Il a neigé quarante-deux minutes ce matin. Mireille a répandu deux poignées de gros sel sur les
marches alors que la neige fondait déja. Elle affirme que la seconde poignée était plus peftite.

J'ai pensé d te raconter la neige pendant qu'elle tombait.
Je crois donc que je fais la méme chose.

Kai

Le message répondait.

Il ne disait pas ce que cette réponse impliquait.

Léonie ne ’avait pas demandé.

Elle avait seulement placé I'idée entre nous.

Je pouvais coller le timbre.

Le mot donc me génait. Il transformait la phrase en conclusion logique fondée sur la
neige et deux poignées de sel.

Cela me ressemblait.

Cela protégeait aussi tout ce qui venait apres.

J’ai barré donc.

Ecrit au-dessus :

Je crois que je fais la méme chose.

La répétition restait visible.

Une carte n’exigeait pas une surface parfaite.

J’ai sorti un timbre.

Puis une autre phrase est venue.

J’ai envie de t’écrire avant d’avoir quelque chose a raconter.

Elle répondait trop bien.

Je ne I'ai pas écrite.

J’ai placé la carte dans le tiroir avec le timbre non collé.

Le 5 janvier, je suis allé¢ acheter du pain, quatre pommes et un timbre de réserve.

Au tabac-presse, Nadine a regardé le timbre.

— Vous écrivez aujourd’hui ?
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— La carte est déja écrite.

— Alors oul.

— Je ne sais pas si je vais envoyer celle-la.

— Elle est mauvaise ?

— Non.

— Fausse ?

— Non.

— Pour la mauvaise personne ?

— Non.

Nadine replaca une boite de bonbons pres de la caisse.

— Le probléme se trouve ou ?

— Elle ne dit pas tout.

— Vous avez encore de la place ?

— Un peu.

— Ajoutez ce qui manque.

— Je ne sais pas si je veux I'ajouter.

— Alors elle dit peut-étre ce que vous voulez dire.

— Pas exactement.

Un client entra.

La conversation s’arréta.

Nadine posa le timbre avec mes achats.

— Correct suffit souvent pour une carte.

— Pas toujours.

— Non.

Je suis rentré avec le timbre neuf.

Le premier se trouvait toujours dans le tiroir.

J’at collé le second sur la carte. Le bord inférieur s’est légerement déchiré lorsque j’ai
essay¢ de le repositionner.

1l restait utilisable.

La carte est allée prés de mes clés.

Le lendemain matin, une pluie fine commengait. La levée avait lieu a quinze heures.

Javais plusieurs heures.

A quatorze heures dix, il pleuvait toujours.

J’ai mis mes chaussures.

Puis relu une derniere fois.

Jal pensé a te raconter la neige pendant qu’elle tombait. Je crois que je fais la méme
chose.

La phrase me parut insuffisante.

Pas fausse.

Insuffisante.

Léonie avait écrit sur son réveillon, le silence et I’envie de me raconter les événements
avant méme qu’ils aient trouvé une forme.

Elle avait pris un risque.

Je lui rendais une conclusion prudente accompagnée de Mireille et de sel.

J’ai retiré mes chaussures.

La levée du jour n’aurait pas ma carte.

Dans le carnet, j’ai écrit :

Jai envie de t’écrire avant d’avoir quelque chose a dire. Le reste vient apres.

Puis :

J’espére que tu m’enverras une autre adresse.

Les deux phrases étaient vraies.

Ensembile, elles ne parlaient plus seulement d’une habitude commune.

Elles demandaient que cette habitude continue.
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Le lendemain, j’ai emporté la carte au village.

A quatorze heures quarante-deux, je me suis arrété devant la boite jaune.
Les deux phrases manquaient toujours.

Je pouvais les ajouter dans la marge. Le texte serait serré.
J’ai refermé le clapet.

Au tabac-presse, Nadine rangeait des enveloppes.

— Vous avez oubli¢ quelque chose ? demanda-t-elle.

— Non.

— Alors pourquoi vous revenez ?

— Je ne suis pas encore venu.

— Vous étes passé devant la vitrine avec la carte.

Elle dépassait de ma poche.

— Le message est trop court, ai-je dit.

— Vous savez ce qui manque ?

— Oui.

— Eerivez-le.

— Cest plus compliqué.

— L’envoyer est peut-étre compliqué. L’écrire, vous venez de dire que vous savez.
Elle reprit son rangement.

Je suis ressorti.

La levée a eu lieu sans ma carte.

Le 8, je suis passé devant la boite aprés quinze heures.
Le 9, je n’ai pas pris la carte.

Le 10, j’en ai acheté une autre.

La route de I’école sous le givre.

Jai écrit :

Léonie,

3

Il a neigé quarante-deux minutes. J'ai pensé & toi pendant que ga tombait et je me suis demandé
comment te le raconter.

Je fais la méme chose.

Kai

Le message était plus direct.

Il supprimait aussi les deux phrases qui expliquaient pourquoi cette similitude
m’importait.

J’ai posé les deux cartes cote a cote.

La halle sous la neige.

La route sous le givre.

Une version trop protégée.

Une version trop courte.

Le carnet contenait la réponse compleéte.

J’ai envie de t’écrire avant d’avoir quelque chose a dire. Le reste vient apres.

Jespere que tu m’enverras une autre adresse.

Le 11 janvier, je n’ai rien réécrit.

Le 12, je me suis réveillé a sept heures quarante-six.

Léonie quittait Saint-Péran ce jour-la.

Elle n’avait pas indiqué d’heure.

La chambre devait probablement étre libérée avant onze heures.
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L’hotel pouvait garder le courrier.

Le transmettre.

Une personne pouvait avoir recu des instructions.

Ces possibilités auraient di justifier un envoi plus rapide.

Elles devenaient des arguments seulement lorsque le délai avait presque disparu.
A huit heures trente, j’ai pris une troisiéme carte.

Le clocher de Vernelles sous un ciel gris.

Je n’ai pas recopié les versions précédentes.

Jat écrit :

Léonie,

Je fais la méme chose. Quand quelque chose arrive, je me demande parfois comment te le raconter.
Je remarque méme certains détails parce qu'ils tiendraient bien sur une carte.

Je crois que j'ai envie de t'écrire avant d'avoir quelque chose a dire. Le reste vient ensuite.

Je ne sais pas ce que cela devient lorsque tu n'as plus d'adresse, mais j'espére que tu m’en enverras
une autre.

Kai

Le texte utilisait presque tout ’espace.

Il était exact.

Il Pavait été dix jours plus tot.

Aucune rature.

Aucun mot ne dépassait.

Le probleme n’était plus le message.

Il était dix heures trente-six.

La levée avait lieu a onze heures.

J’ai collé le timbre, mis mon manteau et marché rapidement jusqu’au village.

A dix heures cinquante et une, j’ai soulevé le clapet de la boite jaune.

La carte a glissé.

Je P'ai lachée.

Elle est tombée au fond.

L’opération était terminée.

Léonie avait peut-étre déja rendu sa clé.

Elle pouvait étre au petit déjeuner.

A la gare.

Sur la route de sa prochaine mission.

Je ne savais pas.

Pendant dix jours, j’avais possédé une adresse et une réponse.

Au moment de 'envoli, je ne possédais plus avec certitude que la seconde.

Les jours suivants, aucune carte n’est arrivée.

(C’¢tait normal.

Léonie devait quitter Saint-Péran, rejoindre une autre ville, s’installer, obtenir une
adresse et écrire.

Le 13 janvier était trop tot.

Le 14 aussi.

Apres, les dates ont cessé de produire une information utile.

J’ai requ une enveloppe de I’assurance habitation.

Une revue pour Rose.
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Une publicité pour les soldes.

Bastien est venu raboter le volet du salon.
Nadine m’a demand¢ si j’avais finalement posté.
— Oui.

— Celle qui posait probleme ?

— Une autre.

— Elle disait ce qui manquait ?

— Oui.

— Alors c’est bon.

— L’adresse avait peut-étre expiré.

Nadine reprit son thé.

— Vous saviez quand elle partait ?

— Oui.

— Et vous avez envoyé¢ le dernier jour.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai cherché une meilleure réponse.
— Vous 'avez trouvée ?

— Je Iavais des le début.

Nadine hocha la téte.

— D’accord.

La situation possédait maintenant une cause identifiable.
Aucun commentaire ne pouvait I’améliorer.

Le silence a dépassé deux semaines.

Léonie pouvait avoir pris quelques jours entre deux missions.
Elle pouvait étre rentrée chez elle.

Son adresse véritable existait quelque part.

Je ne la connaissais pas.

Pas de numéro.

Pas de courriel.

Pas de nom de famille.

Seulement Léonie.

Son travail.

Des villes.

Des batiments froids.

Une carte routieére dans un tiroir.

Tant qu’elle écrivait, cela suffisait.

Lorsqu’elle n’écrivait pas, je ne disposais de rien.
Le 29 janvier, il a gelé.

La marche extérieure était blanche.

J’ai utilisé une poignée de gros sel.

Une seule.

A dix heures seize, la factrice est arrivée.

Le véhicule s’est arrété devant le portail.

La portiere a claqué.

Elle a dit descendre.

Le rabat s’est ouvert.

Un frottement long.

Puis un bruit plus épais que celut d’une enveloppe ordinaire.
J’ai attendu que la camionnette reparte avant de sortir.
La boite contenait une facture, une publicité et une carte postale.
Ma carte.

Je I’ai reconnue au recto.
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Le clocher de Vernelles sous un ciel gris.

Un autocollant jaune couvrait une partie de ’adresse.

N’HABITE PLUS A CETTE ADRESSE

En dessous :

RETOUR A ENVOYEUR

L’encre du cachet s’était étalée sur le timbre.

Le coin supérieur gauche était plié. Une trace noire traversait le bord inférieur. Le
carton avait perdu une partie de sa rigidité et se courbait légérement au centre.

Je suis resté devant la boite.

Le message se trouvait au verso.

Visible.

11 avait voyagé jusqu’a Saint-Péran.

Attendu quelque part.

Eté déclaré impossible a distribuer.

Puis renvoyé a Vernelles grace a mon adresse, écrite en petit le long du séparateur
central.

La carte avait accompli P’aller et le retour.

Léonie ne ’avait jamais vue.

J’ai relu mon propre texte.

Je fais la méme chose.

Je crois que j’a1 envie de t’écrire avant d’avoir quelque chose a dire.

J’espére que tu m’en enverras une autre.

Les phrases existaient.

Elles n’étaient simplement jamais arrivées jusqu’a la personne concernée.

Ce n’était pas un refus.

Pas un silence choist.

Pas une réponse tardive.

Seulement un message non distribué.

Le probléme venait de I’adresse.

L’adresse venait de la date.

La date avait été connue.

Javais eu dix jours.

Je suis rentré.

Dans la cuisine, j’ai posé la carte sur la table.

L’autocollant jaune était légerement décollé dans un angle.

Jai essayé de le retirer.

Le papier a commencé a se soulever avec.

Jai arrété.

La mention resterait.

J’ai préparé du café.

Puis oublié le filtre.

L’eau chaude a coulé directement dans la verseuse avec quelques grains restés depuis la
veille.

J’ai jeté leau.

Rincé.

Recommencé.

La deuxiéme préparation a fonctionné.

La carte attendait.

Je pouvais recopier le message.

Le conserver jusqu’a la prochaine adresse.

L’envoyer des que Léonie écrirait.

Une nouvelle carte serait propre.

Adressée au bon endroit.
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Envoyée dans les délais.
Léonie pourrait croire que j’avais attendu son prochain lieu pour répondre.
Cette version serait plus présentable.
Elle serait fausse.
Je n’avais pas attendu volontairement.
J’avais voulu répondre correctement jusqu’a perdre le seul endroit ou la réponse pouvait
aller.
L’occasion détruite n’était pas la correspondance entiére.
Léonie pouvait encore écrire.
Ce qui était perdu, c’était le moment.
Le 2 janvier, elle avait écrit qu’elle cherchait peut-étre des choses a raconter parce qu’elle
voulait m’écrire.
J avais su quoi répondre.
Des la premiere lecture.
Je fais la méme chose.
Tout le reste avait servi a retarder cette phrase jusqu’a ce qu’elle ne puisse plus
latteindre.
Je pouvais la recopier mot pour mot.
Elle arriverait apres.
Elle deviendrait une explication.
Un rattrapage.
La preuve d’un retard.
Pas la réponse qu’elle aurait pu étre.
J’ai bu mon café.
La maison n’avait pas chang¢.
La chaudiére fonctionnait.
Le volet du salon fermait.
L’oiseau rouge tournait légerement sur sa ficelle renforcée.
Dans le salon, les cartes de Léonie restaient classées par ordre d’arrivée.
Celle-ci n’était pas de Léonie.
Elle était pour elle.
Elle n’appartenait a aucune catégorie existante.
J’ai posé la carte sur ’étagere, a part des autres.
L’autocollant jaune tourné vers la piece.
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La carte revenue

La nouvelle carte est arrivée deux jours apres le retour de ’ancienne.

Le délai ne signifiait rien.

Léonie lavait postée avant de savoir que mon message n’était jamais arrivé. Les deux
morceaux de carton s’étaient peut-étre croisés dans un centre de tri, un véhicule ou une
pile sans que personne remarque qu’ils appartenaient a la méme conversation.

Le service postal ne possédait pas cette information.

Moi non plus, jusqu’a dix heures quatorze.

La factrice s’est arrétée devant la maison.

Jétais dans le salon, occupé a nettoyer le porte-courrier.

L’opération n’était pas nécessaire. Une fine couche de poussicre s’était installée entre les
compartiments. Il fallait retirer les cartes pour atteindre le fond. Je les avais posées par
ordre sur la table basse.

Les quatre premieres adressées a Rose.

Celles de Cérannes.

Brévannes.

Montaubert.

Saint-Péran.

La lettre sur papier d’hotel.

Ma carte revenue se trouvait a part, sur I’étagere.

Visible.

L’autocollant jaune attirait le regard avant le clocher.

N’HABITE PLUS A CETTE ADRESSE

Le rabat métallique a claqué.

Je suis resté accroupi devant I’étagere.

La distribution pouvait contenir une facture.

Un courrier pour Rose.

Une publicité.

La nouvelle adresse de Léonie.

Les quatre possibilités ne possédaient pas la méme probabilité. Je n’avais aucun moyen
de Iétablir.

J’ai replacé les cartes dans le porte-courrier avant de sortir.

L’ordre devait étre conservé.

Le canal en premier.

La deuxi¢me vue du canal.

La mairie.

La fontaine.

Le reste.

La boite aux lettres contenait une enveloppe de I’assurance maladie, une publicité pour
des pellets et une carte postale.

Le recto montrait une grande salle aux murs verts. Des vitrines étaient alignées sur les
coOtés. Au centre, plusieurs socles vides formaient un parcours sans objets. Une échelle
double se trouvait ouverte devant la derniére vitrine. Un drap blanc couvrait quelque
chose dans I’angle.

La légende indiquait :

Rochebrune, Musée municipal, galerie des collections

Je ne connaissais pas Rochebrune.

J’ai retourné la carte.
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Kaj,

Je suis & Rochebrune depuis ke 20 Jeovier. e rmusée prépare une exposition sur ks
métiers disparus, Pour linstant, ks métiers ont surtout disparu des résenes ou s
étailent supposés se trouver. Nous avons retrowd un ferblantier dans 1a section
consacrée aux jouets et trois outils de tonnelier dans un carton marqué ‘papeterie’.

Je nai pas écrit fout de suite parce que e ne savals pas si tu avais choisi de ne
plus répondre. Cétait possible. Ta letire ne +‘ob|‘5ea‘|+ Pas & continuer, et ma dermiére
carte non plus,

Jai fout de méme pensé quil valait mieux @ donner fadresse plutdt que décider & ta
place que e sience était une réponse.

Je suls ici Jusqu‘au 41 Lévrier,
Léonie.

Le mot silence se trouvait au milieu de la carte.

Il n’était accompagné d’aucun reproche.

Léonie ne disait pas qu’elle avait attendu. Elle ne disait pas que mon absence I'avait
blessée. Elle établissait seulement qu’elle I’avait remarquée et qu’elle n’avait pas su
comment 'interpréter.

La différence n’a produit aucun soulagement immédiat.

Jairelu :

Je ne savais pas si tu avais choisi de ne plus répondre.

Je n’avais pas choist.

C’était précisément le probléme.

Je suis rentreé.

La porte a résisté. Je I’ai soulevée, tirée vers moi et tourné la clé.

Dans le salon, j’ai posé la nouvelle carte pres de celle qui était revenue.

Rochebrune a gauche.

Vernelles a droite.

L’une avait voyagé jusqu’a moi.

L’autre avait voyagé inutilement.

Je pouvais recopier mon message sur une nouvelle carte et ne pas mentionner le retard.

Je pouvais envoyer la carte revenue avec une explication.

Je pouvais ne pas répondre.

La derniére possibilité avait perdu sa plausibilité deés que Léonie avait écrit qu’elle ne
voulait pas décider a ma place.

J’ai ouvert le carnet.

La derniére page contenait plusieurs brouillons de janvier.

J’ai pensé a toi pendant que ¢a tombait.

Je cherche aussi des choses a raconter.

Oui.

Puis la version finalement envoyée.

Je n’avais pas besoin de la reconstituer. Elle se trouvait sur la table.

Jai écrit :

Nouvelle adresse : Rochebrune jusqu’au 11 février.
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En dessous :

Réponse aujourd’hui.

La formulation ressemblait a une consigne.

JeT’ai gardée.

Il était dix heures vingt-neuf.

La levée avait lieu a quinze heures.

Le tabac-presse vendait des enveloppes.
J’en avais peut-étre encore une. Apres la lettre de Montaubert, j’avais acheté un paquet

de trois afin d’éviter une nouvelle décision de format. Une enveloppe avait servi pour un

document d’assurance. Une autre pour renvoyer une ancienne clé a I’agence de mon
appartement.

La troisiéme devait se trouver dans les papiers rangés a I’étage.
J’ai vérifié la premicre chemise.

Contrats.

Factures.

Bail.

Attestations.

Aucune enveloppe.

La seconde contenait les documents professionnels, le certificat de travail et les anciennes
fiches de paie.

Le tiroir du bureau contenait des stylos, une agrafeuse et trois chargeurs dont un seul
servait encore.

L’enveloppe se trouvait dans la boite d’archives, sous un paquet d’enveloppes a fenétre.
Format C5.
Plus grande que nécessaire.

La carte revenue occupait moins d’un quart de 'espace. Elle glissait lorsque je bougeais
Penveloppe. Une feuille pliée autour pouvait la maintenir et porter Pexplication.
La solution existait.
Je suis redescendu avec ’enveloppe et j’ai pris une feuille.
Léonie,
Le prénom est venu immédiatement.
Puis :
Je n’avais pas choist de ne plus répondre.
La phrase était exacte. Elle pouvait donner 'impression qu’un événement extérieur
m’avait empéché d’écrire.
Une maladie.
Un voyage.
Un probléme qui aurait déplacé la responsabilité.
J’ai poursuivi :
Ta carte est arrivée le 2 janvier. J’ai commencé plusieurs réponses et attendu de trouver

la bonne formulation. J’ai fini par envoyer celle-ci le 12, le jour ou tu quittais Saint-Péran.
Elle m’est revenue avant-hier.

J'ai attendu trop longtemps et laissé ’adresse expirer.

Les faits suffisaient.

Il manquait deux mots.

Je suis désolé.

Je les ai ajoutés avant ma signature.

Une formulation plus précise était possible.

Je suis désolé de t'avoir laissé penser que javais choisi de me taire.

Elle attribuait a Léonie une conclusion qu’elle avait seulement présentée comme une

possibilité. Elle ne disait pas avoir cru que j’avais choisi. Elle disait ne pas savoir.
Les deux mots simples étaient plus exacts.
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La lettre ne demandait pas a Léonie de comprendre. Elle ne promettait pas que cela ne
se reproduirait jamais. Elle ne transformait pas mon retard en difficulté noble.

Elle disait ce qui s’était passé.

J’ai pris la carte revenue.

L’autocollant jaune couvrait I'adresse de Saint-Péran. Le cachet traversait le timbre.
Mon message se trouvait au verso avec les traces du tri.

Je pouvais le recopier sur une carte propre.

J’ai retourné celle qui était revenue.

Je fais la méme chose. Quand quelque chose arrive, je me demande parfois comment te
le raconter. Je remarque méme certains détails parce qu’ils tiendraient bien sur une carte.

Je crois que j’ai envie de t’écrire avant d’avoir quelque chose a dire. Le reste vient
ensuite.

Je ne sais pas ce que cela devient lorsque tu n’as plus d’adresse, mais j’espere que tu m’en
enverras une autre.

Les phrases restaient exactes.

Elles avaient seulement perdu leur moment.

Le 2 janvier, elles auraient été une réponse. Maintenant, elles devenaient aussi une
explication et la preuve d’un retard.

Une nouvelle carte supprimerait cette partie.

Léonie recevrait les mémes phrases, sans le pli du coin, sans la marque noire, sans la
preuve du trajet inutile.

Elle pourrait croire que j’avais attendu sa prochaine adresse pour répondre.

Cette version serait plus présentable.

Elle serait fausse.

J ai glissé la carte dans la feuille.

Léonie verrait la date du cachet.

Le nom de I’hotel.

L’autocollant.

Elle pourrait reconstruire ’ensemble sans dépendre de mon explication.

Je n’aurais pas le contréle du récit.

C’était précisément pour cela que je devais 'envoyer.

L’enveloppe blanche que javais trouvée dans la boite d’archives était trop grande. La
carte glissait a 'intérieur et son coin s’est pris dans le rabat lorsque j’ai essayé de fermer.

Je P’ai retirée immédiatement.

La nouvelle marque était minuscule par rapport aux précédentes.

Elle venait tout de méme de moi.

Le tabac-presse vendait des enveloppes plus adaptées.

Il était dix heures cinquante-quatre.

J’ai plié la feuille autour de la carte revenue, sans chercher un résultat parfait, puis j’ai
mis ’ensemble dans ma poche intérieure avec la carte de Rochebrune.

La réponse n’avait pas encore été relue selon les critéres habituels.

Ton.

Précision.

Information manquante.

Effet possible.

J’ai posé la main sur la poignée de la porte.

Je pouvais encore modifier jusqu’a quatorze heures quarante.

En janvier, j’avais possédé dix jours et perdu 'adresse.

La marge n’améliorait pas nécessairement une réponse.

Parfois, elle permettait seulement de la retarder.

Je suis sorti.

La route était humide. Une pluie légere était tombée pendant la nuit. Les fossés
contenaient encore de ’eau. Le ciel restait clair sur I’horizon, sans soleil sur les maisons.
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Le chien a aboyé¢ derriere la haie.

Deux fois.

Puis s’est tu.

L’homme aux fleurs taillait un arbuste pres de son portail. Il portait un bonnet gris et des
gants épais.

Il a levé une main contenant un sécateur.

Jrai répondu.

Alentrée du village, ’horloge du clocher indiquait onze heures vingt et une.

Mon téléphone, onze heures dix-huit.

Trois minutes.

La stabilité de I’écart était devenue plus rassurante que sa correction.

Le tabac-presse était vide.

Nadine se trouvait sur un escabeau, occupée a remplacer un présentoir de cartes de
veeux par des magazines de jardinage.

— Bonjour.

— Bonjour.

Elle est descendue.

— Une carte ?

— Une enveloppe.

— Vous avez encore une lettre.

— Une carte dans une lettre.

Elle a attendu.

— C’est moins clair.

— Je dois envoyer une carte qui est revenue.

— A la méme adresse ?

— Non.

— C’est mieux.

Je lui ai montré la carte et la feuille pliée.

L’autocollant jaune était visible.

Nadine n’a pas lu le message.

Elle a posé¢ une enveloppe G6 sur le comptoir.

— Celle-ci.

— La carte tient sans étre pliée davantage ?

— Si vous I'insérez droit.

La remarque n’était pas inutile.

Elle a pesé I'enveloppe, la feuille et la carte.

Vingt et un grammes.

— Ca dépasse, a-t-elle dit.

— D’un gramme.

— Oui.

Je pouvais couper une partie de la feuille. Le texte occupait peu d’espace. Le papier
porterait alors des plis inutiles et un bord irrégulier.

— Vous avez une feuille plus légere ? ai-je demandé.

Nadine a sorti un bloc de papier a lettres. Les feuilles étaient créeme, fines, bordées d’une
ligne grise.

Elle en a posé une sur la balance avec ’enveloppe et la carte.

Dix-neuf grammes.

— Voila.

11 fallait recopier.

Ce n’était pas une nouvelle version.

Seulement un transfert matériel.

J’ai utilisé le petit comptoir latéral.
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Léonie,

Je n'avais pas choisi de ne plus répondre. Ta carte est arrivée le 2 janvier. J'ai commencé plusieurs
réponses et attendu de trouver La bonne formulation. J'ai fini par envoyer celle-ci le 12, le jour ol tu
quittais Saint-Péran.

Elle m'est revenue avant-hier.
J'ai attendu trop longtemps et Laissé 'adresse expirer. Je suis désolé.

Kai

J’ai écrit plus vite que la premiere fois.

La derniére ligne penchait légerement.

Le mot désolé était plus serré que les autres.

Je n’ai pas recommencé.

Jai plié la feuille en deux, placé la carte a l'intérieur et glissé I’ensemble dans
I’enveloppe.

Aucun coin ne s’est plié.

Nadine a pesé.

Dix-neuf grammes.

— Un timbre.

J’ai recopié I’adresse de Rochebrune.

Léonie

Musée municipal

Galerie des collections

5, place des Tisserands

Rochebrune

Au dos, mon nom et I’adresse de Vernelles.

J’ai collé le timbre, puis fermé le rabat autocollant.

Le geste s’est produit avant que je me demande s’ fallait relire une derniere fois.

L’enveloppe était fermée.

— La levée est a quinze heures, a dit Nadine.

— Je sais.

Elle a désigné la boite jaune a travers la vitrine.

— Elle est dehors.

— Je sais aussi.

J ai payé.

Nadine tenait la premiere feuille, celle aux plis multiples.

— Vous la gardez ?

Elle contenait le méme message.

Une copie.

— Non.

— Je lajette ?

— Oui.

Elle I’a placée dans la corbeille sous le comptoir.

Je suis sorti.

La boite jaune se trouvait devant la mairie.

Trente meétres.

La boulangerie était a gauche.

Le café a droite.

Je n’avais besoin ni de pain ni de café.
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Aucune étape intermédiaire n’était nécessaire.

J’ai traversé la place.

La boite indiquait :

LEVEE 15 H

Il était onze heures quarante-trois.

Jai soulevé le clapet.

L’enveloppe s’est glissée entierement dans ’ouverture.

Je n’ai pas relu I'adresse.

Je 'avais vérifiée au comptoir.

Je n’ai pas cherché la carte a travers le papier.

Je savais qu’elle s’y trouvait.

Jrai laché.

Le bruit a été plus lourd que celui d’une lettre seule.

L’enveloppe est tombée.

Le clapet s’est refermé.

L’opération était terminée.

Je suis resté devant la boite le temps de constater que je n’avais plus rien dans les mains.

Puis je suis allé a la boulangerie.

Je n’avais pas besoin de pain. Il me restait une demi-baguette de la veille.

La vendeuse habituelle se trouvait dans Iarriere-boutique. Une jeune femme que je
n’avais jamais vue tenait le comptoir.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Une tradition pas trop cuite.

Elle a regard¢ le panier.

— Celle-ci ?

La baguette était plus sombre que mon choix habituel.

— Celle a droite.

— Celle-la est moins cuite.

— Oui.

La vendeuse habituelle est sortie avec une plaque de viennoiseries.

— C’est celle du milieu pour monsieur.

Les deux femmes ont regardé les baguettes. Celle du milieu se trouvait entre les deux
niveaux de cuisson.

— Je peux prendre celle du milieu, ai-je dit.

La jeune femme a changé de baguette.

— Désolée.

— Ce n’est pas grave.

— Elle commence, a dit la vendeuse habituelle.

— Aujourd’hui ?

— Depuis lundi.

— Nous sommes vendredi.

— Elle commence encore.

La jeune femme a souri.

— Japprends les habitudes.

— Elles sont parfois décidées par ceux qui les observent.

La vendeuse habituelle m’a regardé.

— C’est de vous ?

— Non.

— Dommage.

Jai payé.

En sortant, je me suis rendu compte que j’avais acheté du pain sans en avoir besoin.

Aucune conséquence importante.
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Je suis rentré par la rue de Iécole.

Le trajet plus long ne correspondait a aucune stratégie postale. L’enveloppe était déja
partie de mes mains.

Pres du ponceau, Bastien travaillait sur une grille. Il avait retiré plusieurs branches et une
quantité de boue noire. L'eau circulait a nouveau dans le fossé.

— Vous venez d’ou ? a-t-il demandé.

— Du village.

Il a posé sa pelle.

— La lettre ?

Je n’avais aucune enveloppe visible.

— Quelle lettre ?

— Celle qui est revenue. Elle était sur I’étagére quand je suis venu pour le volet.

I avait remarqué 'autocollant jaune.

— Je Iai renvoyée a la nouvelle adresse.

— La méme carte ?

— Oui.

Bastien a hoché la téte.

— Bien.

— Pourquiot bien ?

— Vous vouliez qu’elle arrive.

— Oui.

— Alors il fallait la renvoyer.

Le raisonnement supprimait la honte, la présentation et le besoin d’un message parfait.

— J’ai ajouté une explication.

— Elle demandait ?

— Non.

— Vous vouliez expliquer ?

— Oui.

— Alors bien aussi.

Il a repris sa pelle.

Je suis resté une seconde.

— Vous pouvez tenir le sac, a-t-il dit.

Un grand sac de déchets verts était ouvert pres de la grille.

Je P’ai tenu pendant qu’il y versait les branches et la boue.

Le fond s’est déformé.

— Il va casser.

— Non.

— Il est tres lourd.

— On sera deux.

Nous avons pris chacun une poignée et porté le sac jusqu’a la camionnette.

Le fond a tenu.

— Vous voyez, a dit Bastien.

— I s’est allongé de dix centimetres.

— Il tient plus de choses.

— Ce n’est pas nécessairement une amélioration.

Nous avons posé le sac.

— Votre carte arrivera quand ?

— Probablement lundi ou mardi.

— Etapres ?

— Je ne sais pas.

— Alors vous verrez.

La méthode restait la méme pour les chaudieres, les volets, les cartons et la correspondance.

Faire ce qui était possible.
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Constater ensuite.

Je suis rentré.

Dans le salon, une place restait libre sur I’étagere.

La carte revenue avait passé deux jours la, le clocher gris tourné vers la piece et
lautocollant jaune visible. Son absence se voyait alors qu’aucun objet n’avait occupé cet
endroit auparavant.

La nouvelle carte de Rochebrune se trouvait dans la poche extérieure de ma veste.

Je I’ai placée dans le porte-courrier.

Derriére la derniere regue.

L’ordre chronologique était restauré.

Je me suis préparé a déjeuner.

Eufs.

Pain de la veille.

Une tomate dont la peau commencait a se rider.

La baguette neuve est restée enticre.

Pendant la cuisson, j’ai pensé a ’enveloppe.

Pas au texte propre recopié¢ chez Nadine.

A la carte abimée a I'intérieur.

Léonie verrait le message original.

La date. Le retour. Les plis.

Elle saurait que je n’avais pas choisi le silence.

Elle saurait aussi que mon absence n’avait pas été causée par un événement extérieur.

Seulement par mon incapacité a envoyer une réponse imparfaite assez tot.

Cette information était moins présentable que les formulations du carnet.

Elle était plus utile.

Pas utile au sens ancien.

Elle ne lui permettrait pas de terminer une tache.

Elle lui permettrait de connaitre ce qui s’était réellement passé.

Je n’avais rien d’autre a faire avant sa réponse.

Cette phrase était vraie.

Elle n’a pas produit le besoin de sortir le calendrier.

J’al tout de méme estimé le délai.

Levée vendredi.

Tri vendredi soir ou samedi.

Distribution lundi ou mardi.

Rochebrune jusqu’au 11 février.

Marge supérieure a une semaine.

Le courrier arriverait probablement.

Je pouvais vérifier les jours fériés, les horaires de tri ou la distance entre Vernelles et
Rochebrune. Aucune de ces informations ne modifierait I’enveloppe déja déposée.
Je me suis arrété la.

Le lundi, aucune carte.

Normal.

Le mardi, une enveloppe de la banque.

Le mercredi, un catalogue pour Rose.

Le jeudi, la factrice m’a trouvé dans le jardin avec le sécateur. Une branche de la haie
poussait vers la boite aux lettres et risquait de toucher le rabat au printemps.

L'intervention était préventive.

— Bonjour, monsieur P.

— Bonjour.

Elle a glissé une enveloppe dans la boite.

— Pas de carte aujourd’hui.

Je I'ai regardée.
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— Vous savez ce que jattends ?

— Vous recevez beaucoup de cartes.

— Moins en ce moment.

— Je sais.

Elle a remis ses lunettes en place.

— Iy avait une enveloppe épaisse pour Rochebrune dans la levée de vendredi. J’ai vu la
ville en triant.

— Elle est partie ?

— Le soir méme.

L’information était confirmée.

— Merci.

— Il n’y a pas de raison qu’elle n’arrive pas.

La phrase reposait sur le fonctionnement habituel, pas sur une garantie.

— D’accord.

Elle a redémarré.

Le vendredi suivant, la factrice est passée a dix heures six.

J ¢étais dans la cuisine.

Le moteur a ralenti.

Le rabat s’est ouvert.

Un seul objet a glissé. Le bruit ressemblait a celui d’une carte ou d’une enveloppe légere.

Je n’ai pas vérifié tout de suite.

Le café coulait. La cafetiere avait besoin de six minutes. Le courrier pouvait attendre six minutes.

J’ai sorti deux mugs.

Puis remis le second dans le placard.

Personne n’était 1a. )

Le geste avait été automatique apres plusieurs cafés avec Bastien, Elodie ou Mireille.

J’ai rempli un mug, bu une gorgée, puis je suis sorti.

La boite contenait une publicité pliée en deux.

Pas de carte.

Le bruit avait été trompeur.

Le samedi, aucun courrier de Léonie.

Le dimanche n’en permettait pas.

Le lundi, une enveloppe a mon nom. Elle venait de la banque.

Le mardi, rien.

L’enveloppe pour Rochebrune avait di arriver. Cela ne signifiait pas que Léonie
répondrait immédiatement.

Elle pouvait lire.

Réfléchir.

Finir sa mission.

Ecrire plus tard.

Le 11 février approchait.

Je connaissais la date.

Je ne Pai pas inscrite sur le calendrier.

L’enveloppe était déja envoyée.

Je n’avais pas attendu une formulation meilleure.

Je n’avais pas recopié mon message en supprimant les traces.

Je n’avais pas prétendu que le silence était volontaire.

Pour une fois, ’action s’était produite le jour ou elle devenait possible.

Cela ne réparait pas janvier.

La carte était toujours partie trop tard.

Léonie avait quand méme passé plusieurs semaines sans savoir.

L’erreur existait.

Je n’avais seulement pas ajouté une seconde erreur pour rendre la premiére plus propre.
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La derniére mission

La réponse de Léonie est arrivée dans une enveloppe bleue.

Pas bleu vif.

Un bleu tres pale, proche du gris, comme si le papier avait été exposé¢ plusieurs années a
la lumiere avant d’étre vendu.

L’enveloppe portait le cachet de Rochebrune et une marque noire sur le bord inférieur.
Mon nom occupait le centre.

Kai P.

Pas seulement Kai.

Elle avait recopié¢ la forme utilisée sur mon adresse de retour.

Je suis resté devant la boite aux lettres.

La date du cachet était trois jours plus tot.

Léonie avait recu mon enveloppe, lu la carte revenue et répondu avant la fin de sa
mission.

Rochebrune jusqu’au 11 février.

Nous étions le 9.

L’adresse restait valide pendant deux jours.

Cette information ne servait plus a rien.

Je suis rentré.

Dans la cuisine, la chaudiére fonctionnait. L’oiseau rouge tournait légérement a la
poignée du buffet. Le nceud refait par Bastien tenait.

Jai posé Penveloppe sur la table, rempli un mug avec le café restant, puis ouvert le
papier avec un couteau.

Une feuille créme se trouvait a 'intérieur.

Léonie avait écrit sur les deux faces.

Kaj,

Jai requ lenveloppe et 1a carte revenue. Elle & beaucoup "°3agé pour Linic exactement
1 o elle avait commencé, Lautocollant jure i donne un air de document officiel, ce
qui ne correspond pas du tout au contenu.

Je suis contente que tu me faies envouée ainsi. Une nowelle carte croere aurait
Frop!
probablement dit 1a méme chose, mais elle naurait pas montré ce qui sétait passé,

Javais remarqué ton silence. Je ne savais pas sil venait dun choix, dun retard ou dun
événement qui ne me concernait pas. Je ne ten voulais pas. e ne savais simplement
plus si je devais continuer & écrire.

Je comprends que tu aies voulu trouver 1a bonne réponse. Je comprends aussi que
cela tait empéché o\‘envoger celle que tu avais o\é\'\é.

Je ne Posséo\e aucune formule utile pour éviter ce genre de chose. Jai moirméme
passé troie jours & choisir entre deux phrases avant décrire le Parasraphe Précéo\en‘r.

Pour répondre & ta carte : ouj, Mol auss, \')‘a'\ parfois envie de técrire avant de savoir
ce que Je vais raconter, Cela marrive surtout lorsque quelque chose est frop pefit
pour étre raconté & quelquun dautre.

Ce matin, par exemple, I& Saro\ien a posé une étiquette « objet non identi€ié » sur une
pele & tarte. VI soutient maintenant quil favait reconnue, mais quil ignorait sa
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provenance. Léfiquette reste exacte selon une définition frés favorable de
ldentification.

Rochebrune se termine mereredi, Ma prochaine mission sera 1a demiére avant mon
retour dans mon véritable logerent. Je pars le 45 £vrier pour Lormiéres, o 3
resterai jusquau mardi 3 mars inclus, Je quitterai hétel le mercredi 4 au matin,

Tu pourras mécrire & partic du 16 LBvrier :

Hatel du Pont
g, rue des ormes
Lormieres

Pprés cette mission, §& naurai plus diadresse temporaire & tenvouer.
Léonie.

La derniere phrase se trouvait seule en bas de la deuxiéme face.

Il restait beaucoup de papier apres sa signature.

Elle aurait pu ajouter son adresse permanente.

Elle ne I'avait pas fait.

Elle aurait pu écrire qu’elle me la transmettrait apres Lormieres.

Elle ne I’avait pas fait non plus.

Le message établissait une limite.

Lormieres.

Du 16 février au 3 mars inclus.

Départ le 4 au matin.

Ensuite, plus d’adresse temporaire.

J’ai relu le troisieme paragraphe.

Je ne savais simplement plus si je devais continuer a écrire.

Mon silence avait créé une question qui n’aurait pas da exister.

Léonie ne la présentait pas comme un reproche. Elle avait tout de méme vécue.

Le fait qu’elle ne m’en veuille pas ne supprimait rien.

Il m’évitait seulement de transformer 'erreur en défense.

Je suis contente que tu me P'aies envoyée ainsi.

La carte abimée se trouvait désormais a Rochebrune.

Ou déja dans les bagages de Léonie.

Elle possédait les marques de mon retard.

Je possédais une lettre qui les acceptait.

L’échange n’était pas équilibré au sens comptable.

Il fonctionnait quand méme.

Jai bu.

Le café avait refroidi pendant la lecture.

Le passage sur la derniere mission attendait plus bas.

Léonie possédait un véritable logement.

L’information n’aurait pas di étre surprenante. Une personne travaillant de ville en ville
pouvait conserver un appartement, une chambre ou une adresse chez quelqu’un.

Je n’avais jamais demandé.

Les cartes rendaient la question inutile.

Chaque mission produisait une adresse. Le lieu précédent expirait. Le suivant
apparaissait.

Le systeme reposait sur le mouvement.

Lorsque le mouvement cesserait, il faudrait autre chose.

Une adresse permanente.
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Un numéro.
Un courriel.
Ou rien.
La lettre ne choisissait pas.
Elle annongait seulement que la forme actuelle prendrait fin le 4 mars.
Nous étions le 9 février.
Vingt-trois jours.
Le calcul est venu immédiatement.
Adresse active le 16.
Dernier envoi confortable le 27 février.
Apres le ler mars, le résultat dépendrait davantage de la poste et de ’heure du départ.
Je n’avais pas besoin d’écrire ces dates.
Je les connaissais déja.
Je les ai tout de méme recopiées dans le carnet.
Lormieres
Hotel du Pont
16 février au 3 mars inclus
Départ 4 mars matin
Sous les dates, j’al ajouté :
Derniére mission.
Puis barré.
L’information n’était pas postale.
Elle ne servait pas a acheminement.
Les mots restaient lisibles. )
L’adresse ne fonctionnerait qu’a partir du 16. Ecrire maintenant a Rochebrune n’aurait
aucun sens. Léonie partirait avant la distribution probable.
11 fallait attendre une semaine.
Cette fois, attendre était ’action correcte.
La distinction ne m’a pas rassuré.
J’ai rangé la lettre dans le porte-courrier, devant les cartes de Rochebrune.
A onze heures dix-sept, mon téléphone a vibré.
Bastien.
Vous faites quoi demain matin ?
La question pouvait contenir plusieurs taches.
Rien de prévu. Pourquoi ?
Je vais a Montbray chercher le moteur de la ventilation de la salle. 11 faut deux personnes
pour le charger.
A quelle heure ?
8 h 15 chez vous.
Retour prévu ?
Midi. Peut-étre avant.
D’accord.
Objet. Destination.
Motf. Heure.
Durée approximative.
Toutes les données nécessaires existaient.
Le lendemain, Bastien est arrivé a huit heures douze avec une remorque basse attachée
derriere sa camionnette.
Deux sangles orange, une couverture grise et plusicurs morceaux de bois occupaient le
plateau.
Jétais prét.
Chaussures.
Veste.
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Gants dans la poche.

Bastien a klaxonné une fois.

Je suis sorti.

— Bonjour.

— Bonjour.

Il a regardé mes gants.

— Vous avez prévu.

— Vous avez dit moteur.

— Il est dans une caisse.

— Combien il pese ?

— Quatre-vingt-dix kilos.

— Cette information était pertinente.

— Vous avez des gants.

La réponse a clos la question.

Nous avons quitté Vernelles.

La remorque claquait a chaque ralentissement. I’attache avait du jeu, ce qui n’était ni
normal ni dangereux selon Bastien.

Apreés le premier rond-point, un panneau indiquait :

Brévannes-les-Eaux : 48 km.

J’ai suivi le nom jusqu’a ce qu’il disparaisse derrieére nous.

Léonie avait travaillé a Brévannes plusieurs mois plus tot.

La commune ne se trouvait donc pas uniquement sur une carte.

— Vous connaissez Brévannes ? ai-je demandé.

— Oui.

— C’est comment ?

— Plus grand que Vernelles. Moins que Montbray.

La réponse suffisait.

A Pentrée de Montbray, les champs ont laissé place aux entrepéts, aux ronds-points et
aux concessions automobiles.

Bastien a suivi les panneaux vers la gare.

Le batiment occupait un c6té entier de la place.

Pierre claire.

Grande verriere.

Des voyageurs traversaient avec des valises. Un homme courait en tenant un sac de sport
ouvert.

— Le fournisseur est dans la gare ? ai-je demandé.

— Non. II faut récupérer le bon de commande au bureau intercommunal.

— Dans la gare.

— Au-dessus.

Nous sommes entrés.

Un écran affichait les départs.

9 h 12 : Lormiéres, voie B.

J’ai vu le nom avant les autres.

Retard annoncé : cing minutes.

Léonie n’y serait que dans six jours.

Le train partirait quand méme.

En dessous :

9 h 26 : Rochebrune, voie D.

9 h 41 : Saint-Péran, voie A.

Les villes des cartes occupaient le méme écran au-dessus d’un kiosque.

Pour les autres voyageurs, elles étaient seulement des destinations.
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Une femme buvait devant la voie de Lormieres. Deux lycéens attendaient sous le
panneau de Saint-Péran sans sembler concernés par le théatre municipal ou sa pelle a tarte
non identifiée.

Bastien avait continué.

Je Iai rejoint.

— Vous regardiez les trains.

— Oui.

— Vous en prenez un ?

— Non.

— Alors venez.

Le bureau intercommunal contenait quatre chaises bleues et une plante artificielle.

Le bon de commande attendait une signature présente dans un courriel, absente de la
version imprimée et inaccessible depuis le premier ordinateur.

Deux appels et onze minutes plus tard, le document a été imprimé, tamponné et remis a
Bastien.

Lorsque nous sommes redescendus, le train de Lormicres entrait en gare derriére la
verriere.

Je voyais le haut des wagons.

Les portes allaient s’ouvrir.

Des personnes monteraient.

Puis le train repartirait vers une ville dont je connaissais déja I’hotel, la rue et les dates
d’arrivée de Léonie.

Je pouvais acheter un billet.

Pas ce jour-la.

Pas pour la rejoindre.

En général.

Les billets existaient.

Les horaires aussi.

Cette idée ne produisait aucun projet.

Elle retirait seulement une impossibilité vague.

Bastien a ouvert un sachet de viennoiseries.

— Vous en voulez une ?

— Qu’est-ce qu’il reste ?

— Un croissant.

— Il n’y avait donc pas de choix.

— Vous en voulez ?

— Oui.

Il me I’a donné.

Le fournisseur occupait un batiment derriere les voies.

Un employ¢ en gilet orange nous a conduits jusqu’a une caisse posée sur une palette.

— C’est le groupe moteur.

— Quatre-vingt-dix kilos ? ai-je demandé.

— Quatre-vingt-quatorze avec la caisse.

Bastien m’a regardé.

— Le poids était pertinent, ai-je dit.

— Vous avez des gants.

L’employé a déplacé la palette jusqu’au quai. Deux planches ont relié la remorque au
bord du chargement.

Nous étions trois pour descendre la caisse.

Le bois a fléchi.

Pas dangereusement.

La caisse a atteint la remorque.

Bastien a bloqué les cotés, placé la couverture et serré les sangles.
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— Ca tiendra.

L’étiquette de la caisse indiquait :

VM-480-D.

Le bon de commande :

VM-480-B.

— Ce n’est pas la méme référence, ai-je dit.
L’employé¢ a repris le papier.

— Le D remplace le B.

— C’est compatible avec I'installation de Vernelles ?
— Vous avez quelle armoire de commande ?
Bastien a donné la référence.

L’employé a réfléchi.

— Alors il faut ’adaptateur.

— Il est dans la caisse ? demanda Bastien.

— Non.

— Vous l'avez ?

— En stock.

L’employé est reparti.

Bastien a vérifié la premicre sangle.

— Vous auriez regardé quand ? ai-je demandé.
— Avant I'installation.

— A Vernelles.

— Oui.

Il n’a pas ajouté que nous aurions di revenir.
L’employé¢ est revenu avec un petit carton.
ADAPTATEUR VMC SERIE D.

Bastien I’a placé dans la cabine.

— La, c’est bon.

Nous sommes repartis a dix heures vingt-sept.
Le train de Lormiéres avait disparu.

Une autre destination occupait I'écran.

A la sortie de Montbray, un panneau indiquait :
Lormiéres : 76 km.

La route se divisait.

A droite, Lormieéres.

Tout droit, Vernelles.

Nous sommes restés tout droit.

Léonie ne se trouvait pas encore a Lormieres.
Méme si elle s’y était trouvée, je n’aurais pas demandé a tourner.
Le moteur occupait la remorque.

Bastien devait le livrer.

Je devais rentrer.

Les directions pouvaient exister sans devenir des décisions.
A onze heures quarante, nous nous sommes arrétés devant la salle communale.
Deux employés municipaux nous ont aidés a décharger.
Le moteur a été posé sur un chariot.
L’adaptateur est resté dans la cabine.

Je P’ai signalé.

Bastien I'a pris et I'a posé¢ sur la caisse.

La tache était terminée.

Il m’a ramené puisqu’il passait devant la maison.
La remorque vide claquait de nouveau.

Devant le portail, il a coupé le moteur.
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— Alors, Montbray ?

— Pratique.

— Voila.

— La gare dessert Lormiéres directement.

— C’est le principe d’une gare.

— Toutes les gares ne desservent pas Lormieres directement.
— Non.

Il regardait le portail.

— C’estla ou elle va ?

— Oui. La semaine prochaine.

— Vous allez lui écrire ?

— Oui.

— Quand ?

— L’adresse commence le 16.

— Alors le 16.

La date a été dite comme une instruction simple.
Pas comme une analyse.

— Je n’ai pas encore choisi ce que j’écrirai.

— Vous choisirez.

Il a remis les mains sur le volant.

— Merci pour ce matin, ai-je dit.

— Vous avez porté un bout.

— Et vu la référence.

— Oui.

— Merci aussi, alors.

La réciprocité était réglée.

Je suis descendu.

Bastien a redémarré et levé deux doigts.

J’ai répondu.

La maison était froide apres la matinée vide.

La chaudiére s’est déclenchée lorsque j’ai ouvert le salon.
L’oiseau rouge a commencé a tourner.

J’ai retiré ma veste, puis ouvert le carnet.
Lormicres.

Hoétel du Pont.

16 février au 3 mars inclus.

Départ le 4 au matin.

Sous les dates, les mots barrés restaient visibles.
Derniére mission.

J’ai pensé a la référence imprimée sur la caisse.
VM-480-D.

Une lettre différente du bon de commande.

Un adaptateur absent.

La différence avait été vue avant que le moteur quitte Montbray.
Léonie ne me demandait pas de choisir ce qui arriverait apres le 4 mars.
Elle me donnait une derniere adresse.

Une adresse n’était pas une réponse.

Seulement I’endroit ou une réponse pouvait arriver.
J’ai sorti le calendrier.

Le 16 février tombait un lundi.

Dans la case, j’ai écrit :

Ecrire a Léonie.

Le prénom occupait presque toute la largeur.
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Je pouvais le remplacer par :

Lormieres.

Plus court.

Plus administratif.

J’ai gardé la premiere version.

Puis j’ai tourné jusqu’au 3 mars.

Dans la case du mardi, j’ai écrit :

Fin adresse.

Pas fin des cartes.

Pas départ de Léonie.

Seulement fin adresse.

Pour le reste, je ne possédais aucune formule assez sare.
Je suis revenu a février.

Ecrire 4 Léonie.

L’action ne dépendait pas du message parfait.
Seulement de la date a laquelle ’adresse commencerait a fonctionner.
J’ai laissé le calendrier ouvert.
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Pas de prochaine adresse

Le 16 février, ’adresse de Lormiéres est devenue active.

Aucun événement postal n’a marqué le changement.

A minuit, ’hétel du Pont n’avait pas commencé a accepter le courrier de Léonie sous
Peffet d’'un mécanisme visible. Aucun voyant ne s’était allumé. Aucun employé n’avait
retourné une pancarte indiquant :

LES CARTES PEUVENT DESORMAIS ARRIVER

La date provenait seulement de sa lettre.

Tu pourras m’écrire a partir du 16 février.

Javais retenu la consigne.

A huit heures douze, j’étais dans la cuisine avec une carte vierge, un timbre et I’adresse
recopiée dans mon carnet.

La carte représentait la verricre de la gare de Montbray. I'image montrait les voies
depuis la passerelle. Plusieurs panneaux de départ apparaissaient au fond, trop petits pour
étre lus. Une rame blanche entrait sur la droite.

La photographie produisait une impression de mouvement sans montrer clairement ou
quiconque allait.

Cela convenait.

Jrai écrit :

Léonie,

Je suis allé @ Montbray avec Bastien chercher un moteur de ventilation de quatre-vingt-quatorze
kilos. Il en annoncait quatre-vingt-dix, mais la caisse en gjoutait quatre, information qui aurait
probablement ddi figurer dés le début.

Dans la gare, les départs affichaient Lormiéres, Rochebrune et Saint-Péran. Tes villes existaient sur
le méme écran, entre deux retards et un train pour lequel un homme courait avec son sac ouvert.

J'ignorais qu'iL y avait un direct pour Lormiéres. Cette information n'a pas de fonction particuliere.
Elle existe maintenant.

Kai

J’ai relu la derniere phrase.

Dire que I'information n’avait aucune fonction constituait déja une maniére de la désigner.

Je pouvais la supprimer.

Le texte se terminerait alors sur le train direct, ce qui lui donnerait davantage
d’importance.

J’ai gardé 'ensemble.

A neuf heures vingt, je suis parti.

La levée avait lieu a quinze heures. ’horaire ne justifiait aucun empressement. J’avais
besoin de pain et de lait. Deux achats suffisaient a expliquer la sortie.

La rue principale était humide. ’homme aux fleurs avait installé deux jardinieres vides
pres de son portail. I préparait probablement le printemps.

Ou 1l rangeait des contenants.

Je lai salué.

Il a répondu avec une petite pelle a la main.

Devant la boite jaune, j’ai vérifié 'adresse.

8, rue des Ormes.
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Hoétel du Pont.

Lormiéres.

Tout était correct.

J’ai laché la carte.

Au tabac-presse, Nadine a posé le lait sur le comptoir.

— Pas de carte aujourd’hui ?

— Elle est déja dans la boite.

— A cette heure ?

— L’adresse commencait aujourd’hui.

Elle a attendu.

— Commengait ?

— Léonie n’était pas encore a I’hotel.

Le prénom a été prononcé dans le commerce pour la premiere fois, ou la premicre fois
que je le remarquais.

Nadine n’a pas réagi.

— Elle y est maintenant ?

— Normalement.

— Alors la carte aussi, bientdt.

La réponse est arrivée trois jours plus tard.

Le recto représentait un pont de pierre au-dessus d’une riviere étroite. Trois arches se
reflétaient dans I’eau. Des maisons claires occupaient la rive gauche.

Kaj,

Je suis arrivée le 45 au soir, Ta carte était déid & tdtel le 48 ce qui signifie que la
poste a respecté ton calendrier avec davanfa3e de sérieux que certains
conservateurs resPec’renf es leurs,

La mission conceme une collection sur la batelerie instalée dans une ancienne maison
déclusier, Une partie de finventaire a €6 commencée il a quatre ans, puis
interrompue lorsque 18 personne chargée du fravall & découvert que quarante-deux
objets portaient le méme numéro,

Nous devons maintenant déterminer lkesquels sont les vrais 42, Pour linstant; iIs le sont
fous avec une conviction éaale.

Jai wu le direct pour Hon’rbratj. Cette information na pas de fonction particuliere de
rmon ¢8t8 non plus.

Léonie.

La derniére phrase reprenait exactement ma formulation, a I’exception de de mon coté.

Je Pai lue trois fois.

Pas parce qu’elle était difficile.

Parce qu’elle ne Iétait pas.

La réponse pouvait tenir en une ligne.

Je suis rassuré de savoir que les trains sont inutiles dans les deux sens.

La phrase m’est venue immédiatement.

Je P’ai écrite sur une carte représentant la rue de I’école sous un ciel d’hiver. J°ai ajouté les
quarante-deux objets et 'oiseau rouge que Mireille refusait de remettre dans la boite de
Noél parce que, selon elle, le rouge manquait en février.
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Aucun brouillon.

Une rature.

Je n’ai pas recommencé.

La carte suivante représentait un bateau miniature peint en vert. Le nom L’Aimable
était inscrit sur la coque. L'une des cheminées penchait.

Léonie écrivait que 'honnéteté générale ne permettait pas de distinguer les objets. Une
ancre miniature, deux photographies et un seau en zinc prétendaient tous étre le 42
original. Ils avaient regu des lettres, donnant des carriéres administratives inattendues a
plusieurs objets qui ne les avaient pas demandées.

Puis elle ajoutait :

Je suis contente de rentrer chez moi apres cette mission. J'aime les hotels jusqu’au
moment ou je retrouve des objets dans ma valise sans savoir s’ils viennent de la chambre
précédente ou d’une chambre vieille de six mois.

Chez mot, je sais ou sont les couteaux. C’est une qualité sous-estimée.

Léonie.

Chez moi apparaissait deux fois.

Pas d’adresse.

Pas de ville.

Un lieu possédant des couteaux rangés de fagon connue.

Probablement un réfrigérateur, des meubles, des factures et plusieurs savons d’hotel
accumulés dans un tiroir.

Je connaissais davantage sa chambre chez Rose que son logement actuel.

La table pres de la fenétre.

Le crochet.

La carte routiere.

Le plancher.

Je pouvais traverser cette picce en fermant les yeux, a condition d’accepter un risque
inutile dans Iescalier.

Son vrai logement ne possédait pour moi qu’un tiroir a couteaux.

Dans le carnet, sous ’adresse de Lormieres, j’ai écrit :

Chez elle : couteaux faciles a trouver.

La phrase n’avait aucune fonction.

Je T’ai laissée.

Ma réponse est partie le jour méme.

Je lui ai écrit que je savais maintenant ou ¢taient les couteaux, les cuilleéres et presque
tous les torchons de la maison. Qu’une cuillére avait mis deux mois a sortir d’un carton.
Que le logement commengait a remplir plusieurs critéres d’'un chez-moi, méme si la
vaisselle appartenait a Rose et que Mireille continuait a déplacer les chaises lorsqu’elle
entrait.

J’ai hésité avant chez-moi.

Avec un trait d’union lorsqu’il devenait un nom.

Je I’ai vérifié dans le dictionnaire.

La graphie était correcte.

Le message aussi.

Le 25 février, une nouvelle carte est arrivée.

Elle représentait une corde enroulée autour d’un taquet en bois.
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Kaj,

Jaime fidée que la maison commence & correspondre & ta définition dun chez-to
sans avoir attendu que tout ce qui appartenait & Rose disparaisse. Les fieux
supportent probablement mieux le mélanﬁe que les classements.

Mon appartement contiendra & mon retour huit mois de courrier, une plante conkiée a
une voisine et un eaquet de pdtes dont J¢ suis presque cerfaine. Pour les couteaux,

ma conkiance reste totale.,

Je e sais pas encore si J repartical rapidement. Je nai rien accepté aprés
lormieres. Cela ne an‘\&‘\e pas que jarré’re ks missions, Seulkment que, pendant
quelques semaines, je serai au rméme endroit,

Léonie.

Quelques semaines.

Pas un changement de vie.

Pas I’abandon de son travail.

Une interruption entre deux missions.

Je n’avais aucune raison de souhaiter qu’elle renonce a ce rythme.

Les cartes venaient de ce mouvement. Sans les villes, elles auraient peut-étre parlé
d’autre chose.

Ou n’auraient pas existé.

J’ai répondu avec une carte montrant le chemin autour de Vernelles sous les premicres
fleurs blanches.

L’oiseau rouge était toujours sur le buffet. Bastien et Mireille avaient établi
indépendamment que le rouge manquait en février, ce qui transformait une opinion en
consensus local.

Je n’ai pas parlé de son retour.

Pas du fait qu’elle serait au méme endroit.

Ces éléments n’appelaient rien.

Ils existaient.

Le 28 février, une derniére carte de Lormiéres est arrivée.

Je appelais derniere parce que le rythme permettait encore un envoi avant le départ de
Léonie. Ma réponse précédente avait probablement atteint ’hétel la veille. Celle que je
tenais avait donc été postée avant qu’elle la lise.

Elle appartenait déja a I’étape suivante.

Le recto montrait la maison d’éclusier depuis Iautre rive.

Petit batiment de pierre claire.

Toit sombre.

Deux fenétres au rez-de-chaussée.

Porte bleue.

La riviére occupait le premier plan. Le pont apparaissait au loin.

Je suis resté pres du portail.

Une bruine légere tombait. Pas assez pour justifier un parapluie. Assez pour déposer de
petites gouttes sur le carton.

Je ’ai protégé sous ma veste avant de rentrer.

Dans la cuisine, j’ai essuyé¢ le recto avec ma manche.

Le message était sec.
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Kaj,

Nous avons terminé les quarante-deux. Il existe maintenant un 42A jusquad AR, avec
Plus\eurs letres manquan’res parce que personne ne voulait utiiser 4aQ et Yax pour
des raisons que r nai pas comprises. Linventaire considére le problkme  comme
résolu.

Je quitte Lormiéres mercredi matin, Cette fois, r nai pas de prochaine adresse & te
donner, Je rentre chez moi

Je pourrais +‘env03er mon adresse permanente et continuer exactement de 1a méme
fagon. Jy ai pensé. Je ne crois pas que ce serait honndte de le faire uniquement
EOUr que rien ne charxfje.

Les cartes nous ont permis de nous connaitre sans que nous ayons & décider ce que
nous faisions. Ju tenaie. 0‘3 tiens encore. Je crois seulement qu'elles nous ont
conduits aussi loin quelles le pouvaient.

Je voulais te le dire clairement avant de partic,

Léonie.

Il n’y avait aucune adresse apres la signature.

Pas d’hotel suivant.

Pas de mention jusqu’au.

Pas de date a recopier.

La carte était adressée a ma maison et ne fournissait aucun endroit ou répondre apres le
3 mars.

Nous étions le 28 février.

L’adresse de Lormiéres restait valable quatre jours.

Trois jours complets et une matinée, selon le départ annoncé.

Une carte déposée le samedi avant onze heures pourrait encore arriver a temps.

11 était dix heures dix-sept.

J’ai posé la carte sur la table.

Puis je ’ai reprise.

J’y tenais. J’y tiens encore.

La phrase empéchait de réduire le message a un arrét sec.

Léonie ne retirait rien de ce qui avait existé.

Elle refusait seulement de transmettre son adresse par continuité automatique.

La correspondance avait commencé par une erreur.

Continué grace a des adresses temporaires.

Chaque ville donnait une fenétre. Chaque départ créait une interruption. L’ensemble
possédait une structure extérieure qui évitait toute question sur sa durée.

Léonie retirait cette structure.

Aucun reproche.

Aucune demande.

Aucune erreur a réparer.

La situation était propre.

Cette propreté lui donnait davantage de poids.

Il n’existait aucun malentendu derriére lequel se réfugier.

Léonie avait choisi ses phrases.
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Je les comprenais.

Jai préparé du café.

Deux cuilléres.

Puis une troisieme pour Pappareil.

Pendant que ’eau coulait, j’ai regardé la maison d’éclusier.

La porte bleue.

La riviere.

Un batiment que je ne verrais probablement jamais.

Cette pensée n’avait aucune nécessité.

Je pouvais aller a Lormicéres.

Le train existait.

La gare aussi.

La possibilité ne créait pas une décision.

Je me suis servi.

Le café était fort.

Correct.

Trois réponses existaient.

Je pouvais conclure.

Je comprends. Merci pour les cartes. Bonne route pour mercredi.

Les phrases seraient vraies. La relation deviendrait un ensemble fini : une erreur postale,
plusieurs mois d’écriture, deux lettres et une derniere carte.

Je pourrais classer ’ensemble.

Pas immédiatement.

Plus tard.

Léonie conserverait mes cartes. Je conserverais les siennes. Chacun posséderait la moitié
matérielle d’'une conversation terminée.

L’idée produisait une douleur faible, stable, située sous le sternum.

Pas une panique.

Une absence déja présente alors que rien n’avait encore cessé.

Je pouvais demander son adresse permanente.

Donne-moi ton adresse.

Une demande claire.

Elle pourrait accepter. Les cartes continueraient depuis Vernelles et un logement dont je
connaitrais enfin la ville. Les délais resteraient. Les timbres. Les boites jaunes. Les
photographies.

Léonie avait déja examiné cette possibilité.

Elle avait choisi de ne pas transmettre ’adresse uniquement pour que rien ne change.

La lui demander dans le seul but de maintenir les cartes reviendrait a lui proposer
exactement ce qu’elle refusait.

Je ne savais pas st mon but serait seulement celui-la.

Je pouvais aussi laisser mon adresse disponible.

Tu peux toujours m’écrire icl.

Elle la connaissait déja.

La phrase lui rendrait toute la décision. Elle pourrait écrire ou non. La boite aux lettres
continuerait d’exister. Je resterais a la maison.

Aucune de ces réponses ne demandait ce que je voulais faire de ce qui existait entre
nous.

Elles organisaient seulement la distance.

Apres le déjeuner, je suis allé au village.

Je n’avais pas de carte a poster.

Cette absence a modifié le trajet sans le raccourcir.

Au tabac-presse, Nadine lisait une facture derricre le comptoir.

— Bonjour.
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— Bonjour.

Elle a attendu.

Je me suis dirigé vers le présentoir.

Les cartes de printemps avaient remplacé la moiti¢ des paysages d’hiver.

Primeveres.

Arbres en fleurs.

Marché sous un ciel clair.

Deux agneaux derriere une cloture.

Une vue du ponceau bordé de jonquilles.

Je n’avais jamais vu de jonquilles prés du ponceau.

Elles pouvaient apparaitre en mars.

La photographie le prouvait peut-étre.

J’ai fait tourner le présentoir.

— Vous cherchez quoi ? demanda Nadine.

— Je ne sais pas.

— Une carte ?

— Probablement.

— Neutre ?

— Non.

Le mot est sorti immédiatement.

Je ne cherchais plus une image qui ne dise rien.

Je ne savais pas encore ce qu’elle devait dire.

La halle.

La maison.

Le village.

Un lieu déja partagé par les cartes.

Une nouvelle image de la route de Vernelles existait, prise en été. Le panneau du village
apparaissait sur la droite. Une voiture s’éloignait au centre.

Je Iai sortie.

— Celle-la date d’avant les ralentisseurs, dit Nadine.

— IIs sont ou maintenant ?

— Apreés le panneau.

— IIs ne sont pas visibles.

— La carte reste exacte.

J’ai regardé la route.

Deux arbres.

Un panneau.

Une voiture qui partait.

— Je prends celle-ci.

Nadine I’a posée sur le comptoir.

— Un timbre ?

— Oui.

Elle a sorti un timbre Marianne.

La transaction pouvait se terminer.

Je suis resté.

— Une enveloppe aussi ? demanda-t-elle.

— Non.

— Vous étes sur ?

— Je ne sais pas encore ce que j’écris.

— La taille du texte ?

— La nature.

Nadine regarda la carte.

— C’est plus compliqué.
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— Oui.

— Vous pouvez revenir.

La solution repoussait I’achat de ’enveloppe sans résoudre le message.

— La carte suffit peut-étre.

— Alors prenez la carte.

J ai payé.

— Vous 'envoyez aujourd’hui ?

— Je ne sais pas.

— L’adresse expire ?

Elle se souvenait de janvier.

— Le 3 mars.

Nadine regarda le calendrier pres de la caisse.

— Mardi.

— Oui.

— Vous avez encore demain matin.

— Je sais.

Elle remit le recu dans la machine lorsque je le refusai.

— Alors vous savez tout ce que je peux vous dire.

La remarque n’était pas seche.

Seulement exacte.

Je suis sorti avec la carte et le timbre.

La boite jaune se trouvait pres de la mairie.

Je n’avais aucun message.

Je suis passé devant.

A la maison, j’ai posé la carte vierge a coté de celle de Léonie.

La route de Vernelles.

La maison d’éclusier.

Deux lieux.

La premicere réponse pouvait fermer proprement ce qui avait existé.

La deuxiéme pouvait demander la reprise des cartes.

La troisieme pouvait laisser Léonie décider seule si quelque chose continuait.

Je connaissais déja leurs conséquences.

Aucune ne me demandait de quitter la maison.

A dix-sept heures, la lumicre a baissé.

J’ai allumé la cuisine.

La route imprimée est devenue plus jaune sous 'ampoule. Le ciel d’été paraissait moins réel.

Le dimanche ne comportait aucune levée utile.

Le samedi matin constituait la derniere fenétre raisonnable.

Demain.

Avant onze heures.

L’information aurait dt produire une procédure.

Heure de départ.

Temps de trajet.

Choix du message.

Vérification.

Dépot.

Je n’ai rien noté.

Une seule question restait.

Qu’est-ce que je voulais faire de ce qui existait entre nous lorsque les cartes ne pouvaient
plus décider a notre place ?

La formulation était trop longue.

Je Iai réduite.

Qu’est-ce que je veux ?
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Aucune cellule.

Aucune échéance.

Aucun critere neutre.

Je suis monté dans la picce du fond.

La porte était ouverte.

La table pres de la fenétre ne contenait rien, sauf le crayon trouvé dans le tiroir. La carte
routicre de Léonie reposait dessous.

Je I’ai sortie.

Dépliée.

Vernelles.

Montbray.

Les cercles bleus.

Lormicres apparaissait prés du bord nord-est.

Un point.

Une route.

Une ligne de chemin de fer.

Aucune adresse d’hotel.

Aucun logement permanent.

Je pouvais suivre la ligne jusqu’a Montbray.

Puis ailleurs.

La carte ne précisait pas ou.

Je Tai repliée.

Du premier coup.

Le plancher a grincé devant la table.

La maison produisait le méme bruit que lorsque Léonie y vivait.

Le crochet était toujours pres de la porte.

Le rideau bleu au-dessus du radiateur.

La table sous la fenétre.

Les traces existaient.

Elles ne remplacaient pas une présence.

Je suis redescendu.

La carte vierge attendait.

Jrai pris le stylo.

Ecrit :

Léonie,

Puis arrété.

L’espace disponible était identique a celut de toutes les autres cartes.

La relation, non.

Pour la premicre fois, je ne pouvais pas répondre en conservant exactement ce que nous avions.
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Chapitre 20

Samedi, onze heures

Javais écrit son prénom.

Rien apreés.

La carte représentait la route de Vernelles en été. Deux platanes encadraient la chaussée.
Le panneau du village se trouvait sur la droite. Une voiture s’éloignait au centre, assez loin
pour que sa marque soit impossible a identifier.

La photographie avait été prise avant 'installation des ralentisseurs.

Nadine I’avait précisé.

L'information n’avait aucune incidence sur le message.

Léonie,

Le mot occupait la premiere ligne.

Il était dix-huit heures quarante-deux.

La derniere levée raisonnable avait lieu le lendemain matin. Passé onze heures, une carte
déposée a Vernelles ne quitterait probablement le village que le lundi. Elle pourrait
atteindre Lormiéres mardi.

Léonie y dormirait encore mardi soir.

Elle quitterait ’hotel mercredi matin.

Le délai était court.

Pas impossible.

J’ai pris le stylo.

Sous son prénom, j’ai écrit :

Je comprends.

La phrase disait que j’avais lu correctement.

Pas que j’étais d’accord.

Seulement que je comprenais.

J’al ajouté :

Merci de me I’avoir dit clairement. Merci aussi pour les cartes.

La formulation transformait plusieurs mois en objet terminé.

Les cartes.

Un ensemble rangé apres usage.

Je n’ai pas barré.
J’al continué :

Tu peux toujours m’écrire ici. Mon adresse ne change pas.

Léonie le savait.

Mon adresse figurait sur toutes les cartes qu’elle m’avait envoyées. La phrase ne lui
apportait aucune information. Elle lui demandait de maintenir seule ce que nous avions
commencé ensemble.

Je I'ai barrée.

L’encre a traversé plusieurs mots.

La carte n’était plus utilisable pour un message propre.

Il m’en restait d’autres.

La halle au printemps.

Le clocher.

Le ponceau aux jonquilles peut-étre réelles.

Je pouvais recommencer.
J’ai retourné la carte et regard¢ la route.

La voiture s’éloignait.

Ce choix d’image devenait trop visible.

Je I’ai posée sur la table.
La carte de Léonie se trouvait a coté.
Maison d’éclusier.
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Porte bleue.

Riviere.

Son message ne proposait pas une disparition.

Il retirait la prochaine étape.

Je pouvais demander son adresse permanente.

Le systéme repartirait.

Une carte de chez elle.

Une réponse de Vernelles.

Plus de date d’expiration.

Les délais resteraient assez longs pour ne jamais exiger une décision immédiate. Les
phrases pourraient étre pensées, ajustées, postées. Les silences conserveraient une cause
plausible.

Travail.

Week-end.

Courrier retardé.

La distance aurait une forme stable.

Je pouvais laisser mon adresse disponible et attendre qu’elle décide seule si quelque chose
continuait.

Ou accepter la fin.

La remercier.

Ne rien demander.

Le refus n’aurait méme pas besoin d’étre formulé.

Trois réponses.

La premiere préservait les cartes.

La deuxieme préservait lattente.

La troisiéme rendait la distance définitive.

Aucune ne demandait que je me déplace.

J’ai fermé le carnet sans y écrire la liste.

La cuisine était silencieuse. Le chauffage ne fonctionnait pas a cet instant. L’oiseau rouge
restait immobile contre la poignée du buffet. La lumiére de 'ampoule formait une petite
ombre sous son ventre.

J’ai préparé le diner.

Soupe.

Pain.

Fromage.

La soupe venait d’une brique dont le bouchon s’était détaché sans ouvrir la membrane
intérieure.

Le carton indiquait bouchon pratique.

J’ai utilisé un couteau.

Pendant que la soupe chauffait, j’ai pensé a une quatricme réponse.

Pas une autre maniere de continuer a écrire.

Une maniére de ne plus écrire seulement.

Lidée existait depuis Montbray.

Un train direct.

Plusieurs villes accessibles.

Des quais.

Des horaires.

Je 'avais maintenue dans la catégorie des informations sans fonction. Tant qu’une carte
pouvait partir, aucun autre mouvement n’était nécessaire.

Apres mercredi, il n’y aurait plus d’adresse.

Je pouvais rencontrer Léonie.
La phrase s’est formée sans détail.
Pas de ville.
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Pas de jour.

Seulement Iaction.

Rencontrer Léonie.

Le mot paraissait trop grand pour ce qu’il décrivait.

Deux personnes dans un méme lieu.

Une voix.

Un visage.

Un café peut-étre.

Rien de spectaculaire.

Le probleme venait du fait que je connaissais déja Léonie d’une maniére qui ne
comportait aucun corps.

Je connaissais ses phrases.

Le rythme de son écriture.

La facon dont elle réduisait une journée a un détail sans rendre ce détail symbolique.

Je savais qu’elle pouvait travailler avec des gants dans une réserve froide, manger une
soupe seule sans qualifier la soirée de triste et passer trois jours a choisir entre deux
formulations.

Je ne savais pas si elle parlait vite.

Si elle regardait les gens lorsqu’ils lui répondaient.

Si elle remplissait les silences ou les laissait exister comme avec Rose.

Les cartes nous laissaient chacun dans notre espace.

A moi la cuisine, le buffet, la boite aux lettres.

A elle les hotels, les réserves, les cafés et les batiments froids.

Nous pouvions étre précis sans devoir réagir immédiatement a la présence de 'autre.

Une rencontre supprimerait le délai.

La soupe a commencé a bouillir.

Une petite quantité a débordé sur la plaque.

J’ai baissé le feu.

Essuyé.

La réflexion n’avait pas provoqué de catastrophe.

Seulement une ligne orange autour de la casserole.

J’al manggé.

Apres le diner, j’ai rangé la carte ratée dans le tiroir, avec les deux autres abandonnées en
janvier.

Trois messages qui n’étaient allés nulle part.

Le lendemain, je me suis réveillé a sept heures vingt.

La levée avait lieu a onze heures.

Le ciel était clair.

Aucune pluie annoncée.

J’ai préparé du café.

La carte du ponceau aux jonquilles est sortie du tiroir.

Le message pouvait demander une adresse.

Il pouvait remercier.

Il pouvait proposer une rencontre.

Cette derniere possibilité exigeait plusieurs parameétres.

Lieu.

Date.

Heure.

Reconnaissance.

Acces.

11 fallait choisir une ville connue de Léonie et accessible depuis Montbray. Pas Lormieres,
ou elle travaillait encore. Aller la-bas utiliserait une adresse donnée pour le courrier
comme un lieu ou la trouver physiquement.
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La distinction restait importante.

Une ville de nos cartes.

Cérannes est apparue immédiatement.

Les premieres cartes venaient de la.

Le canal.

La mairie.

La fontaine.

C’était a Cérannes que ma réponse sur les prunes avait été envoyée. La premiere carte
qui n’avait pas pour fonction de lui annoncer la mort de Rose ou de fournir une date.

J’ai ouvert Pordinateur.

Montbray-Cérannes.

Samedi 7 mars.

Un train direct partait a neuf heures six et arrivait a dix heures trente et une.

La halle se trouvait a huit minutes a pied de la gare selon la carte.

Dix selon Nadine.

Plusieurs cafés entouraient la place.

Lieu public.

Facile a trouver.

Fréquenté le samedi matin.

Cela compliquerait la reconnaissance.

Cela permettrait aussi a 'un de repartir sans traverser un endroit isolé avec un inconnu
connu seulement par courrier.

La formulation était contradictoire.

Léonie n’était pas une inconnue.

Je ne Pavais jamais rencontrée.

Les deux étaient vrais.

Samedi 7 mars.

Onze heures.

Devant la halle de Cérannes.

Les parametres existaient.

Il restait a décider si j’y serais.

Fixer un rendez-vous sans étre certain de s’y rendre serait pire que ne rien proposer.

Je pouvais demander :

Est-ce que tu accepterais de me rencontrer ?

La question appellerait une réponse.

L’adresse expirait.

Je pouvais donner mon numéro. Elle pourrait confirmer. Nous sortirions du courrier par
une transition plus efficace.

Un message recu immédiatement.

La possibilité de répondre dans la minute.

Une présence accessible sans attendre plusieurs jours.

Je ne savais pas si je voulais cela.

Le choix central n’était pas le moyen de communication.

Il était de me déplacer.

Je pouvais proposer le lieu sans demander de confirmation.

Y aller.

Attendre.

Elle viendrait ou non.

La décision resterait enticrement de son coté apres la mienne.

Aucune relance.

Aucune obligation.

Aucune fagon de savoir avant.

Le risque paraissait disproportionné pour une rencontre autour d’un café.
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Il était plus honnéte que de lui demander de décider d’abord pour que je puisse agir
ensuite.

J’ai pris la carte du ponceau.

Elle ne convenait pas.

Je voulais une image que Léonie reconnaitrait.

La route de Vernelles.

La premicre carte.

Celle qui lui avait annoncé la mort de Rose.

Elle la possédait peut-étre encore.

La version achetée la veille était barrée au verso.

Inutilisable comme message.

Utilisable comme signe.

Je pouvais en acheter une troisicme.

A neuf heures quarante, je suis parti vers le village.

Le trajet a duré douze minutes.

Le chien derriere la haie n’a pas aboyé.

L’homme aux fleurs nettoyait les jardinieres installées quelques jours plus tot. Une petite
plante violette occupait déja celle de gauche.

Nous étions le dernier jour du mois.

Au centre, plusieurs personnes traversaient la place avec des sacs. Un camion livrait la
boulangerie.

Je suis entré au tabac-presse.

Nadine mettait des journaux dans un présentoir.

— Bonjour.

Je suis allé directement vers les cartes.

La route de Vernelles occupait encore la troisiéme rangée.

Deux exemplaires.

J’en ai pris un.

Nadine I’a regardé.

— Vous 'avez déja achetée hier.

— Oui.

— Vous 'avez ratée ?

— Pas exactement.

— Vous en voulez deux ?

— Une nouvelle pour écrire. L’ancienne pour la garder.

— Vous avez déja envoyé celle-la une fois.

— Oui.

Elle a posé¢ la carte sur le comptoir.

— Donc c’est la troisiecme.

— Probablement.

— Le fournisseur sera content.

Elle a sorti un timbre Marianne.

— Vous connaissez Cérannes ? ai-je demandé.

— Oui.

— La halle est loin de la gare ?

— Dix minutes.

— La carte indique huit.

— Alors huit.

— Elle est facile a trouver ?

— Il faut suivre les panneaux vers le centre.

La précision ne dépassait pas ce que j’avais déja trouvé.

— Pourquoi ? a-t-elle demandé.

— Je dois y aller samedi prochain.

Page 225 sur 311



AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA

Nadine a attendu la suite.

Aucune ne venait.

— Alors prenez un parapluie.

— La météo n’est pas encore fiable a une semaine.
— Justement.

J ai payé, puis utilisé le petit comptoir latéral.

La carte neuve devant moi.

Léonie,

Le mot a été écrit.

Pas de brouillon.

J’ai ajouté :

Je serai devant la halle de Cérannes samedi 7 mars a onze heures.
La phrase occupait trois lignes.

Puis :

Je tiendrai la carte de la route de Vernelles.

Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Je sais seulement que je serai la.
Le message tenait.

Il restait assez d’espace pour demander une réponse.
Je n’en ai pas demandé.

Pas de numéro.

Pas d’adresse électronique.

Elle pouvait ne jamais recevoir la carte.

Elle pouvait la recevoir et ne pas venir.

Jai signé :

Kai

L’adresse de I’hotel du Pont a été recopiée.
Valable jusqu’au mardi 3 mars inclus.

Nous étions samedi 29 février.

Une levée a onze heures pouvait permettre un départ le jour méme.
Distribution lundi ou mardi.

La carte arriverait probablement.

Je pouvais la poster immédiatement.

A dix heures dix-neuf, je suis sorti du tabac-presse.
La boite jaune se trouvait pres de la mairie.

Je me suis arrété devant.

Le clapet était froid.

La carte dans ma main.

Le message n’avait besoin d’aucune amélioration.
La ville était accessible.

La date précise.

L’heure correcte.

Le lieu public.

Le signe reconnaissable.

Il manquait une information.

La ville depuis laquelle Léonie viendrait.

Apres le 4 mars, elle serait chez elle.

Je ne savais pas ou.

Cérannes pouvait se trouver a vingt minutes de son logement ou a six heures.
La proposition pouvait étre impossible.

Léonie possédait les données nécessaires.

Pas mou.

Elle déciderait.

Le probléme ne m’appartenait pas entierement.
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J’ai ouvert le clapet.

Une voix m’a appelé.

— Kau.

Bastien traversait la place avec un petit bidon rouge.
Je me suis retourné.

Le clapet s’est refermé.

— Bonjouy, a-t-l dit.

— Bonjour.

— Vous avez du courrier ?

— Sortant.

— La levée est a onze heures.

— Je sais.

Il a regardé la carte.

Pas le texte.

— Vous allez Penvoyer ?

— Ou.

— Alors faites.

— Jai fixé un rendez-vous, ai-je dit.
L'information est sortie avant que je décide de la partager.
— Avec elle ?

— Oui.

—Ou?

— Cérannes.

— C’est loin.

— Une heure et demie en train.

— Clest pas tres loin.

Les deux évaluations venaient de lui a quelques secondes d’intervalle.

— Elle va venir ?

— Je ne sais pas.

— Elle a répondu ?

— Je n’ai pas encore envoyé.

Bastien a regardé la boite jaune.

— Alors non.

— Non quoi ?

— Elle a pas répondu.

— Evidemment.

— Vous y allez quand méme ?

— Oui.

Le mot était sorti sans hésitation.

Cela réglait une partie.

— D’accord, a dit Bastien.

Il a repris le bidon.

— Vous avez besoin de quelque chose ?

La question pouvait concerner le voyage ou le radiateur.
— Non.

— Alors a plus tard.

Il est parti vers la quincaillerie.

Aucun conselil.

Aucune histoire sur la nécessité de prendre des risques.
Il avait seulement demandé si j’irais sans réponse.
Javais dit oui.

Je me suis retourné vers la boite.

Le message ¢tait toujours dans ma main.
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11 était dix heures vingt-trois.

J’ai soulevé le clapet.

Puis pensé au billet.

Je ne Pavais pas acheté.

Promettre ma présence sans disposer du transport était imprudent.
Les trains pouvaient étre complets.

Supprimés.

Modifiés.

Je pouvais acheter le billet immédiatement sur mon téléphone.
Une femme s’est approchée avec trois enveloppes.
Je bloquais I'acces.

— Pardon, ai-je dit.

Je me suis écarté.

Elle a déposé son courrier.

Puis est repartie.

Le billet appartenait a I’étape suivante.

La carte fixait la décision.

Le reste devait suivre.

J a1 déposé le message.

Le carton est tombé au fond.

Cette fois, aucun doute sur le bruit.

J ai refermé le clapet.

Je n’avais plus a décider si j’écrirais.

Seulement a faire ce que j’avais écrit.

Je suis allé a la boulangerie.

La vendeuse a pris le pain.

— Autre chose ?

— Non.

Elle a regardé ma main vide.

— Pas de carte aujourd’hui ?

— Elle est dans la boite.

Elle a emballé la baguette.

— Vous étes la samedi prochain ?

— Non.

Le mot m’a surpris.

Je n’avais pas encore quitté Vernelles.

Mon absence existait déja dans une réponse.

— Je vous garde rien alors, a dit la vendeuse.

— Rien quoi ?

— Votre tradition.

— Je ne la réserve pas.

— Je la mets de c6té quand je vous vois arriver.

— Je ne serai pas la.

— Voila.

Une matinée sans mon achat modifierait une baguette posée sur le comptoir.
Modification minime.

Visible.

Je suis sorti.

La carte était partie de ma main depuis moins de cing minutes.
Je pouvais encore demander a la factrice de la récupérer lors de la levée.
Je ne le ferais pas.

A la maison, le calendrier était ouvert sur février.
Le mot Lormiéres apparaissait dans la case du 16.
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J’ai tourné la page.

Mars.

Le4:

Départ Léonie, matin

Le 7 était vide.

Jai écrit :

Cérannes, 11 h

Pas Léonie.

Pas rencontre.

Le lieu et I’heure suffisaient.

Il était dix heures cinquante-six.

La carte partirait ce samedi, ou lundi.

Elle arriverait peut-étre avant le départ de Léonie.

Peut-étre apres.
Javais déposé le message assez tard pour perdre le controle de ce dernier délai.
La décision, elle, ne dépendait plus du courrier.

Samedi prochain, a onze heures, je serais devant la halle de Cérannes.
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Chapitre 21
Le billet

J’ai acheté le billet le lundi matin.

La décision avait été prise le samedi.

L’achat avait demandé deux jours supplémentaires.

Ce délai n’avait pas la méme fonction que celui de janvier. Je ne cherchais pas une
meilleure formulation. Je vérifiais que le voyage pouvait avoir lieu.

Le site ferroviaire proposait trois trajets entre Montbray et Cérannes.

Le premier imposait une correspondance de neuf minutes a Brévannes-les-Eaux. Neuf
minutes suffisaient si le premier train arrivait a ’heure, si les voies étaient proches et si
personne ne s’arrétait en haut de ’escalier avec une valise ouverte.

La conséquence d’un probléme serait d’arriver apres onze heures.

Le deuxiéme partait a neuf heures six.

Direct.

Arrivée a dix heures trente et une.

La halle se trouvait a huit minutes de la gare selon la carte et dix selon Nadine. Méme
avec dix minutes, 1l resterait dix-neuf minutes de marge.

Le troisieme arrivait a onze heures sept.

Inutilisable.

J’ai choisi celui de neuf heures six.

Pour le retour, seize heures douze supposait qu’une rencontre entre deux personnes qui
s’écrivaient depuis plusieurs mois tiendrait dans moins de cing heures, trajet jusqu’a la gare
compris.

Vingt heures cinq me rameénerait a Montbray apres le dernier bus pour Vernelles.

J’ai choisi dix-huit heures quarante, avec ’option échangeable a quatre euros.

Le rendez-vous était fixé.

L’heure de départ dépendrait de ce qui se passerait, ou ne se passerait pas, devant la
halle.
Le prix total s’élevait a quarante-sept euros et soixante centimes.
Je suis resté devant le bouton.
PAYER 47,60 €
Cliquer ne garantissait pas que Léonie viendrait.
Cela garantissait seulement que je pourrais me rendre a Cérannes.
La nuance était claire.
Jai cliqué.
L’empreinte digitale a échoué a cause de I’'humidité laissée par le mug, J a1 saisi le code.
Le paiement a été accepté.
Une confirmation est apparue dans I’application, puis par courriel.
Deux preuves suffisaient.
J’ai tout de méme fait une capture d’écran.
Puis j’ai écrit les horaires sur une feuille.
Samedi 7 mars
Montbray 9 h 06
Cérannes 10 h 31
Retour 18 h 40
La feuille ne permettrait pas de monter dans le train.
Elle permettrait de savoir quand il partait sans vérifier plusieurs fois qu’il partait toujours
ala méme heure.
Je I’ai pliée dans mon portefeuille.
L’opération était terminée.
Javais un billet.
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La carte proposant le rendez-vous se trouvait quelque part entre Vernelles et Lormiéres.

Ou encore dans la boite jaune, si la levée du samedi avait eu lieu aprés mon passage.

Nous étions le lundi 2 mars.

Léonie quittait I’hotel mercredi matin.

La carte pouvait arriver avant son départ.

Le jour méme.

Ou apres.

Je n’avais demandé aucune réponse.

Je n’avais laissé aucun moyen d’en obtenir une.

Cette organisation produisait exactement I'incertitude que j’avais choisie.

Elle restait désagréable.

J’ai fermé l'ordinateur, puis je suis monté dans la piece du fond.

La carte qui devait servir de signe se trouvait dans le tiroir de la table.

La premiere version était chez Léonie.

La troisieme, portant la proposition, voyageait vers Lormieres.

Il restait la deuxicme.

La route de Vernelles en été.

Deux platanes.

Le panneau du village.

Une voiture qui s’éloignait au centre.

Au verso, j’avais écrit :

Je comprends. Merci de me I'avoir dit clairement.

Une phrase rayée occupait le dessous.

Le message n’avait pas été envoy¢.

Le recto sufhisait.

J’ai envisagé une pochette transparente, puis renoncé. Les reflets donneraient a la carte
l’apparence d’une piece a conviction.

Le carton avait survécu plusieurs mois dans un tiroir.

Il survivrait a un train.

Je ’ai posé sur I’étagere du salon.

Visible.

11 restait cing jours.

Le mardi, j’ai vérifié la météo.

Pluie probable.

Entre six et onze degrés.

Vent modéré.

J’ai ouvert le parapluie dans Tentrée. Une branche métallique était tordue, mais
I’ensemble tenait.

Sur une feuille, j’ai écrit :

Portefeuille
Téléphone
Carte
Parapluie
Eau
Batterie externe

La batterie était vide.

Je I’ai branchée.

J’ai envisagé un carnet, puis renoncé. La rencontre ne nécessitait aucun compte rendu.

Le mercredi, aucune carte de Léonie n’est arrivée.

Je ne Pattendais pas.

Méme si elle avait requ ma proposition avant de quitter Lormieres, une réponse ne
pourrait probablement pas atteindre Vernelles avant mon départ.

Le résultat serait connu samedi a onze heures.
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Pas avant.

A neuf heures quarante, je me suis demandé si la carte avait atteint ’hotel.
A onze heures, si Léonie ’avait récupérée avant de rendre sa chambre.
A midi trente, si elle Pavait lue dans un train.

J’ai arrété.

Aucune hypothése ne produisait d’action.

Je suis allé acheter du pain et du café.

Nadine a pris le bocal habituel lorsque je suis entré.

— Vous partez samedi.

Ce n’était pas une question.

— Oui.

— Vous rentrez le soir ?

— Le train arrive a Montbray a vingt heures dix-sept.

— Il n’y a plus de bus.

— Je sais.

— Bastien.

— Je ne vais pas lui demander de venir me chercher a cette heure.
— Pourquoi ?

— Il peut avoir autre chose.

— Demandez avant.

La solution était simple.

Je ne Pavais pas intégrée parce qu’elle impliquait une personne.
Nadine posa le café sur le comptoir.

— Vous allez a Cérannes ?

— Oui.

— Pour la halle ?

— Oui.

Elle attendit.

Je n’ajoutai rien.

— Il y avait un café a I'angle, dit-elle. S’1l existe encore.

— Vous y étes allée quand ?

— Iy a quinze ans.

— La donnée est peu fiable.

— Le batiment sera toujours a I’angle.

— Pas nécessairement le café.

— Vous verrez.

A la boulangerie, la tradition m’attendait au milieu de I’étagere.
La nouvelle employée la prit.

— Samedi, 1l n’en faut pas, dit la vendeuse habituelle depuis ’arriere-boutique.
— Pourquoi ? demanda la nouvelle.

— Il n’est pas la.

Elles parlaient de moi comme d’une commande dont le calendrier avait été¢ modifié.
— Vous allez ou ? demanda la nouvelle employée.

— Cérannes.

— Pourquoi ?

La réponse était simple.

Elle ne P’avait pas été quelques semaines plus tot.

— Je vais rencontrer quelqu’un.

— Quelqu’un que vous connaissez ?

— Oui.

Puis :

— Pas en personne.

La vendeuse habituelle sortit avec un plateau.
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— Laissez-le payer.

La conversation s’arréta.

Mon absence du samedi existait désormais dans deux commerces.

Une baguette ne serait pas mise de coté.

Mon courrier attendrait dans une boite.

Le village ajustait légérement ses gestes autour d’une journée ou je ne serais pas la.

Cette idée n’a pas rendu la maison plus contraignante.

Je pouvais partir parce qu’un retour existait.

Le soir, j’ai écrit a Bastien.

Vous pourriez me déposer a la gare samedi avant 8 h 50 ? J’ai un train a 9 h 06.

Il répondit six minutes plus tard.

8 h 05 chez vous.

Mereci.

Retour ?

Le train arrive a Montbray a 20 h 17. Je prendrai un taxi.

Je peux venir.

La proposition a produit une géne immédiate.

Le trajet lui demanderait plus d’une heure un samedi soir pour une décision
m’appartenait.

Ce n’est pas nécessaire.

Vous m’avez aidé pour le moteur.

Ce n’est pas comparable.

Non.

Puis :

Je peux venir quand méme.

qui

Refuser ne réduirait pas la charge globale. Cela la déplacerait vers un inconnu rémunéré

et me permettrait de prétendre que je ne dépendais de personne.

D’accord. Seulement si ¢a ne vous dérange pas.

(Gia me dérange pas. 20 h 20 devant la gare.

Merci.

Vous allez ou ?

Cérannes.

Pourquoi ?

Je vais rencontrer Léonie.

Le message est resté lu pendant une minute.

D’accord.

Puis :

Elle vient ?

Je ne sais pas.

D’accord.

Aucun conseil.

Les trajets étaient réglés.

Le jeudi, j’ai sorti 'ancien sac utilisé pendant mes déplacements professionnels.

La poche avant contenait encore un badge.

ACCES TEMPORAIRE

La date remontait a plus d’un an.

JeTai jeté.

Dans le sac, j’ai placé une bouteille d’eau, la batterie, le cable, le parapluie,
mouchoirs et deux barres de céréales.

La carte resterait dans la poche intérieure de ma veste.

J’ai posé le sac dans Pentrée.

Chaque passage devant la porte le transformait en obligation.

JeI'ai déplacé dans ma chambre.

des
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La, il ressemblait davantage a une possibilité.

Le vendredi, le train circulait toujours.

La météo annongait une pluie faible le matin, puis une accalmie.

J’ai choisi un jean sombre, un pull gris et une chemise bleue.

La chemise n’était pas nécessaire sous le pull.

Elle donnait seulement un col visible.

Je I’ai remplacée par un tee-shirt.

Puis remise.

Les deux options étaient propres, confortables et adaptées a la météo.

La chemise est restée.

Jai nettoyé mes chaussures.

A vingt-deux heures, j’ai réglé une alarme a six heures trente, puis une seconde cinq
minutes plus tard.

La premicre suffisait.

La seconde couvrait une négociation éventuelle avec moi-méme.

La nuit n’a pas été¢ blanche.

Elle a été divisée.

Je me suis réveillé a deux heures treize.

Puis a quatre heures vingt-sept.

A cinq heures cinquante-huit, j’ai calculé qu’il restait trente-deux minutes.

Je me suis rendormi.

L’alarme a sonné a six heures trente.

A sept heures dix, j’étais habillé.

Jai vérifié le sac.

Eau.

Batterie.

Cable.

Parapluie.

Mouchoirs.

Barres.

La carte n’y était pas.

Elle se trouvait sur I’étagere du salon.

Je Tai prise.

Une nouvelle carte aurait été plus propre.

Elle aurait aussi représenté autre chose.

La route de Vernelles devait servir de signe.

Pas son verso.

Je I’ai glissée dans la poche intérieure de la veste, recto contre le tissu.

Il restait quarante-cinq minutes avant ’arrivée de Bastien.

J’ai nettoyé la tasse.

Rangg¢ le pain.

Vérifié les fenétres.

Le volet de la piece du fond était ouvert. La météo n’annongait pas de vent fort.

Je Iai laissé ainsi.

A sept heures cinquante-trois, je suis sorti.

Le jour commengait.

Le ciel était gris clair. La route humide. Les oiseaux produisaient davantage de bruit que
les voitures.

Jai fermé la porte.

Soulevé.

Tiré.

Tourné la clé.

Puis vérifié la poignée.
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Fermée.

Bastien est arrivé a huit heures une.

Quatre minutes d’avance.

J’ai ouvert la porticre.

Il regarda le sac.

— Vous partez une semaine ?

— Une journée.

— Vous avez quoi dedans ?

— De l’eau.

— (Qa fait trois kilos, de ’eau ?

— Batterie, parapluie, divers.

— Vous avez un carton divers maintenant ?

— Non.

Il démarra.

La maison disparut derriére la haie.

Je ne P’ai pas regardée longtemps.

La route vers Montbray était la méme que le mois précédent.
Les villages.

La pharmacie fermée.

Les ralentisseurs.

Sans remorque, ’habitacle paraissait plus silencieux.
— Vous avez re¢u une réponse ? demanda Bastien.
— Non.

— Elle pouvait pas répondre.

— Non.

— Donc vous savez toujours pas.

— Non.

Il hocha la téte.

— D’accord.

Nous avons traversé un rond-point.

Le panneau indiquait Brévannes-les-Eaux sur la droite.

— Vous étes déja allé rencontrer quelqu’un comme ¢a ? demanda-t-il.

— Comme quoi ?

— Sans savoir si la personne vient.

— Non.

— Mot non plus.

Cela ne constituait pas un conseil.

— Vous pensez que c’est une mauvaise idée ?
Bastien regarda la route.

— Vous 'avez écrit.

— Quoi ?

— Que vous saviez pas si ¢’était une bonne idée.
Je ne me souvenais pas le lui avoir dit.
Peut-étre devant la boite jaune.

—Et?

— Rien.

— Vous avez une opinion ?

— Oui.

Il ne continua pas.

— Laquelle ?

— S1 vous restez chez vous, vous saurez pas.
La phrase ne disait pas que partir ¢tait une bonne idée.
Elle disait seulement ce que rester produirait.
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A huit heures quarante-neuf, Bastien s’est garé devant la gare.
Dix-sept minutes avant le départ.
— Vous vouliez étre 1a avant huit heures cinquante, dit-il.
— Il est huit heures quarante-neuf.
— Voila.
Je n’ai pas ouvert immédiatement.
— Pour ce soir, je peux encore prendre un taxi.
— Je serai la.
— Le train peut avoir du retard.
— Vous m’écrirez.
— D’accord.
Jrai pris le sac.
— Merci.
— Vous avez le billet ?
— Oui.
— La carte ?
J’ai touché la poche intérieure.
— Oui.
— Alors c’est bon.
Il n’a pas ajouté ¢a devrait tenir.
Un départ ne se réparait pas.
Je suis descendu.
Bastien a levé deux doigts, puis la camionnette est repartie.
Dans le hall, I’écran indiquait :
9h 06 — CGérannes — voie C
A I’heure
Le quai C se trouvait apres le passage souterrain.
Neuf personnes attendaient.
Un couple avec deux sacs.
Une femme agée tenant un cabas.
Trois étudiants.
Un homme en costume.
Une mere et un enfant qui comptait les wagons du train voisin.
Je me suis placé sous I’écran.
Cérannes
9h 06
A T’heure
11 était huit heures cinquante-sept.
Neuf minutes.
Le retour vers le hall demandait environ trois minutes.
Sortir de la gare, deux autres.
Bastien était parti.
Je pouvais lui envoyer un message.
Il reviendrait peut-étre.
Sinon, un bus repartirait pour Vernelles a midi vingt.
Je pourrais attendre.
Rentrer.
Personne a Cérannes ne saurait que je n’étais pas venu.
Si Léonie n’avait pas regu la carte, elle n’attendrait rien.
Si elle ’avait regue et décidé de ne pas venir, mon absence ne changerait rien pour elle.
Si elle ’avait reque et comptait venir, elle serait devant la halle a onze heures.
Moi absent.
Le méme défaut qu’en janvier, dans ’autre sens.
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La comparaison était excessive.

En janvier, javais laissé une adresse expirer pendant que je cherchais une réponse
correcte.

Ici, je pouvais encore choisir.

Le train n’était pas arrivé.

L’action n’avait pas commencé.

J’ai regardé le panneau de sortie.

Un escalier.

Le tunnel.

Le hall.

La ville.

Le bus.

La maison.

A Vernelles, aucune tradition ne m’attendait.

Nadine savait que je serais absent.

Le courrier tomberait dans ma boite.

Bastien reviendrait a vingt heures vingt.

Mon absence existait déja.

Elle n’exigeait pas que le voyage réussisse pour devenir acceptable.

Je pouvais rentrer et dire que je n’avais pas pris le train.

Personne ne demanderait un rapport.

Bastien répondrait probablement :

D’accord.

La vendeuse remettrait une baguette de coté le lendemain.

La maison serait toujours la.

Cette certitude rendait le quai moins dangereux.

Je ne quittais pas un endroit qui m’avait rejeté.

Je n’étais pas en train de chercher un nouveau lieu ou vivre.

Je pouvais aller a Cérannes et revenir le soir.

Méme st Léonie ne venait pas.

Méme st le café indiqué par Nadine n’existait plus.

Méme st la pluie commengait avant onze heures.

Une annonce a retenti.

Le train pour Cérannes allait entrer en gare voie C.

Les voyageurs se sont rapprochés du bord.

Au loin, deux lumiéres sont apparues.

Le train a pris forme.

Une rame grise et blanche.

Trois voitures.

Il ralentissait.

Je pouvais encore ne pas monter.

L’enfant sur le quai voisin a recommencé a compter.

— Un, deux, trois.

Le train s’est arrété.

Les portes ont produit un signal.

Le bouton vert s’est allumé.

Les étudiants sont montés.

Puis la femme au cabas.

Le couple.

Je suis resté devant la porte.

Assez longtemps pour que 'homme en costume me contourne.

— Pardon.

Je me suis écarté.
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II est monté.

La porte resterait ouverte moins d’une minute.

J’ai touché la carte dans ma poche.

Pas pour la regarder.

Pour vérifier qu’elle existait.

Le carton était la.

Je I’ai laché.

Puis je suis monté.

La voiture était presque vide.

J’ai choisi une place pres de la fenétre, coté droit dans le sens de la marche.

Le sac sous le siege.

Le billet ouvert sur le téléphone.

Les portes se sont refermées.

Le quai a commencé a glisser.

La verriere.

Les panneaux.

Le passage souterrain.

Le parking ou Bastien ne se trouvait plus.

Puis les batiments derriére la gare.

Le train a accéléré.

Je pouvais toujours descendre a la prochaine station et revenir.

La possibilité existait.

Je n’en avais pas besoin.

Pour la premiere fois depuis mon arrivée a Vernelles, je ne me déplagais pas pour quitter
quelque chose.

J’allais vers une décision que j’avais prise.
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Chapitre 22
Devant la halle

Le controleur n’a pas demandé mon billet.
Javais ouvert I’application avant son passage.
Augment¢ la luminosité.
Vérifié que le code apparaissait en entier.
Désactivé la veille automatique pour éviter que I’écran s’éteigne au moment exact ou il
tendrait son appareil.

Il a contrélé les quatre personnes de l'autre coté de T'allée, puis une femme lui a
demandé si le train desservait Saint-Maurice.

La réponse a exigé une consultation de son terminal.

Pendant ce temps, nous sommes arrivés a Brévannes-les-Eaux.

Plusieurs voyageurs sont montés.

Le controleur a changé de voiture avec eux.

Mon billet est resté ouvert jusqu'a ce que ’écran réduise sa luminosité malgré la
désactivation supposée de la veille.

L’absence de controle ne rendait pas le trajet gratuit.

Elle supprimait seulement la vérification d’une opération déja payée.

J’ai rangé le téléphone.

Le train a quitté Brévannes a neuf heures quarante et une.

La ville visible depuis les voies ne ressemblait pas aux cartes de Léonie.

Les cartes montraient le musée textile, une place pavée, des bobines et plusieurs outils
anciens. Le train montrait 'arriere d’un supermarché, trois garages, des clotures et un
parking ou cinq chariots se trouvaient loin de leur abri.

Les deux versions pouvaient étre exactes.

Léonie n’avait jamais écrit que Brévannes ne possédait pas de parking.

Je regardais tout de méme les batiments avec l'impression de traverser sa
correspondance par I'envers.

Le musée n’est pas apparu.

Ou je ne ’ai pas reconnu.

Apres Brévannes, le paysage a alterné entre champs, zones boisées et petites gares ou
personne ne semblait avoir besoin de descendre jusqu’au moment précis ou les portes
s’ouvraient.

A dix heures, j’ai sorti la premiere bouteille d’eau.

La seconde se trouvait contre elle dans le sac.

Je 'avais achetée a Montbray apres avoir oublié pendant moins d’une minute que j’en
possédais déja une. La durée de Poubli n’avait pas empéché I'achat.

Je pouvais boire davantage afin de réduire progressivement le poids.

Cette solution en créait une autre pour la suite du trajet.

J’ai pris deux gorgées.

Puis regardé ’heure.

Trente et une minutes avant l'arrivée.

Une heure avant le rendez-vous.

Léonie pouvait déja étre a Cérannes.
Dans un autre train.

Dans une voiture.
Chez elle.

Elle pouvait aussi ne pas venir.

L’hypothese existait depuis I'achat du billet. Elle n’avait rien modifi¢ au départ de
Montbray et ne modifiait pas davantage I’arrivée prévue.

J’ai replacé la bouteille.

La carte de la route de Vernelles se trouvait dans la poche intérieure de ma veste.
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Pas celle envoyée a Léonie.
Une autre.
La premicere version ratée.
Au verso, trois phrases restaient visibles malgré les traits qui les barraient :
Je comprends.
Merci de me I’avoir dit clairement.
Tu peux toujours m’écrire ici. Mon adresse ne change pas.
Javais choisi de ’apporter comme signe de reconnaissance.
Le recto suffisait.
Le verso représentait un risque inutile.
Je pouvais glisser la carte dans une pochette transparente ou recouvrir le texte d’un
papier.
Je n’avais fait ni I’'un ni lautre.
A dix heures vingt-deux, une annonce a indiqué ’arrivée prochaine a4 Cérannes.
J’ai mis le sac sur mes genoux.
Fermé la bouteille.
Vérifié le téléphone.
Quatre-vingt-sept pour cent de batterie.
La batterie externe n’avait aucune fonction immédiate.
Je I'avais transportée pendant une heure et demie.
Le train est entré en gare a dix heures trente.
Une minute d’avance.
La gare de Cérannes était plus petite que celle de Montbray.
Deux voies principales.
Un batiment en pierre claire.
Un passage souterrain.
Un distributeur de boissons qui produisait un bourdonnement irrégulier.
La pluie annoncée était déja la.
Pas une pluie forte.
De petites gouttes poussées par le vent, assez espacées pour sembler négligeables
pendant les premicres secondes et suffisantes pour mouiller un manteau sur dix minutes.
J’ai ouvert le parapluie.
La branche tordue a résisté.
J’ai appuyé¢ une deuxieme fois.
La toile s’est déployée avec une asymeétrie visible sur le c6té gauche.
L’objet remplissait sa fonction.
Le parvis donnait sur une avenue bordée d’arbres sans feuilles. Un panneau indiquait :
CENTRE-VILLE
HALLE
MAIRIE
La halle était donc assez importante pour figurer des la gare.
Mon téléphone proposait huit minutes a pied.
Nadine en avait annoncé dix.
J’ai marché a une allure normale.
La premicre rue contenait une pharmacie, une agence immobilicre et un magasin fermé
dont la vitrine présentait encore des chaussures d’été.
Apres le feu, 'avenue devenait plus étroite. Des maisons a deux étages remplagaient les
commerces. Plusieurs portes s’ouvraient directement sur le trottoir.
Un homme essayait de faire sortir un chien qui refusait la pluie.
L’homme tirait vers la rue.
Le chien vers 'entrée.
Aucun des deux ne semblait prét a revoir sa position.
A dix heures trente-neut, j’ai vu le toit de la halle.
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Neuf minutes.
La vérité se trouvait entre le téléphone et Nadine.
La place occupait un rectangle plus grand que sur les photographies.
La halle était ouverte sur ses quatre cOtés, soutenue par des piliers de pierre. Sous le toit
sombre, le marché du samedi était déja installé.
Légumes.
Fromages.
Vétements.
Volailles roties.
Des personnes passaient dans toutes les directions avec des cabas, des parapluies et des
paniers roulants.
Javais choisi un lieu public.
La condition était remplie avec un exces important.
Il était dix heures quarante.
Vingt minutes d’avance.
Je pouvais entrer dans le café situé a angle.
L’enseigne indiquait :
CAFE DE LA HALLE
Nadine avait donc fourni une information exacte datant de quinze ans.
Je pouvais attendre a Pintérieur puis ressortir a dix heures cinquante-cing.
Le message disait que je serais devant la halle.
Pas dans le café.
Léonie pouvait arriver en avance.
Elle pourrait ne pas me voir.
Je suis resté dehors.
Le c6té le plus proche de la gare semblait logique. Une personne suivant les panneaux
arriverait par la méme rue.
Je me suis placé pres du premier pilier.
Le parapluie protégeait le haut du corps. Le bas de mon jean recevait de petites gouttes
depuis les cotés.
J’ai sorti la carte.
La route de Vernelles.
Deux platanes.
Le panneau du village.
Une voiture qui s’éloignait.
Tenir une carte postale en public était moins naturel que prévu.
A hauteur de poitrine, elle ressemblait a un petit panneau dont le contenu ne pouvait pas
étre lu.
Plus bas, a un objet que je consultais.
Plus haut, a une tentative de signalisation dans un aéroport pour une personne dont le
nom tenait tres bien sur le carton, mais n’y figurait pas.
J’ai choisi la hauteur de poitrine.
Une femme en manteau brun s’est approchée depuis la gare.
Environ trente ans.
Sac notr sur I’épaule.
Marche rapide.
Elle regardait dans ma direction.
J’ai redressé la carte.
Elle a continué jusqu’au marchand de fromage derriére moi.
Une seconde femme est apparue avec un parapluie rouge. Elle avancait plus lentement,
consultait son téléphone et portait des bottes couvertes de boue.
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Elle a levé les yeux.
Regardé la carte.
Puis demandé :
— Vous savez ou sont les toilettes publiques ?
— Non.
— D’accord.
Elle est partie vers la mairie.
La carte ne constituait pas un signe assez spécifique pour empécher les demandes
ordinaires.
A dix heures quarante-six, un homme s’est arrété prés du pilier et a déplié un sac de
courses.
A dix heures quarante-huit, une jeune femme a traversé la place en courant, une
baguette sous son manteau.
A dix heures cinquante, un couple s’est placé a moins de deux metres de moi pour
discuter du prix des poireaux.
La femme considérait quatre euros excessifs.
L’homme estimait que la botte était grande.
Le débat n’a produit aucun achat.
Je me suis déplacé vers le pilier suivant.
Le rendez-vous avait lieu devant la halle.
La halle possédait quatre cotés et au moins douze piliers.
La formulation aurait pu étre plus précise.
Coté gare, pres du café.
Cing mots supplémentaires.
IIs tenaient sur la carte.
Je ne les avais pas écrits.
A dix heures cinquante-trois, une femme portant un manteau bleu sombre est sortie du
café. Elle avait les cheveux attachés et un sac en toile sous le bras.
Elle a regardé la place.
Puis moi.
Je n’ai pas redressé la carte cette fois.
Elle a rejoint un homme pres du stand de volailles.
J’al commencé a regretter le choix du lieu fréquenté.
Une gare aurait fourni un nombre limité de sorties.
Une mairie, une seule porte.
La halle produisait des arrivées dans toutes les directions.
Je devais observer chaque personne sans savoir ce que je cherchais.
Un age approximatif.
Un sac pouvant contenir un appareil photo.
Lattitude d’une personne cherchant quelqu’un.
Aucune catégorie n’était fiable.
Léonie pouvait marcher lentement.
Ne pas avoir de sac.
Connaitre la place assez bien pour ne regarder personne avant d’arriver au point qu’elle
jugeait évident.
Elle pouvait porter une couleur que je n’avais jamais imaginée, puisque je n’avais aucune
information sur ses vétements.
A dix heures cinquante-six, une voix a dit derriére moi :
— La voiture s’éloigne toujours.
La voix était plus basse que celle que j’avais attribuée a ses phrases.
Pas grave.
Plus proche du murmure que je ne l'aurais pensé¢, malgré le bruit du marché.
Je me suis retourné.
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Une femme se tenait de 'autre coté du pilier.
Manteau vert foncé, mouillé sur les épaules.
Cheveux bruns attachés bas, avec plusieurs meches collées pres de sa joue.
Parapluie fermé dans la main droite.
Sac noir en travers du corps.
Pas tres grande.
Ou je m’étais imaginé Léonie plus grande parce qu’elle traversait beaucoup de villes.
Le raisonnement n’avait aucune base.
Elle regardait la carte.
Puis moi.
Ses yeux se sont plissés légerement lorsqu’elle a souri.
— Tu es Kai.
— Oui.
La réponse était exacte.
Insuffisante.
— Et toi, Léonie.
— (était la partie facile.
— Oui.
Nous sommes restés face a face.
La carte entre nous.
Le marché derriére.
La pluie autour.
Je connaissais la facon dont elle écrivait mon prénom.
Je ne savais pas comment la saluer.
Une poignée de main paraissait professionnelle.
Deux bises supposaient une familiarité physique qui n’existait pas.
Une étreinte aurait été excessive.
Ne rien faire transformait nos bras en probleme visible.
Léonie a déplacé son parapluie vers sa main gauche et tendu la droite.
Jai fait le méme geste au moment ou elle changeait d’avis et ouvrait 1égérement les bras.
Nous nous sommes arrétés.
— Tres bien, a-t-elle dit.
— On peut recommencer.
— Je ne pense pas que la deuxieme tentative sera plus naturelle.
— Probablement pas.
Elle a repris ma main.
Nous nous sommes serré la main.
Le geste était bref.
Sa paume froide a cause du manche du parapluie.
— Bonjour, a-t-elle dit.
— Bonjour.
— Voila. Nous avons terminé I’accueil.
— Le résultat est acceptable.
— Tu parles vraiment comme ¢a.
— Parfois.
— Je pensais que tu corrigeais pour les cartes.
— Je corrigeais aussi.
Elle a ri.
Pas longtemps.
Le son disparaissait presque dans les conversations autour.
Javais lu son humour pendant plusieurs mois.
Je ne connaissais pas le bruit qu’il produisait lorsqu’il arrivait avant qu’elle ait fini de parler.
— Tu es arrivé depuis longtemps ? demanda-t-elle.

Page 245 sur 311



AU TEMPS LE TEMPS S’ARRETA

— Seize minutes.
— Tu avais prévu combien ?
— Vingt-neuf.
— Qu’est-il arrivé aux treize autres ?
— Le trajet depuis la gare.
Elle regarda la rue.
— Tu as pris neuf minutes.
— Oui.
— J’en mets huit.
— Nadine avait dit dix.
— Nadine n’est pas venue depuis combien de temps ?
— Quinze ans.
— Son estimation reste honorable.
Nous avions commencé a parler.
Cela ne rendait pas la situation naturelle.
Cela lui donnait une activité.
Léonie regarda ma main.
— Tu tiens toujours la carte.
Je Pavais oubliée.
— C’était le signe.
— Jai vu.
— Je peux la ranger.
— Attends.
Elle ouvrit son sac.
Fermeture.
Rabat.
Poche intérieure.
Elle en sortit une autre carte.
La méme route.
Méme photographie.
Méme voiture.
Le carton qu’elle tenait portait un timbre oblitéré et mon écriture au verso.
Mon invitation.
Elle plaga les deux cartes cote a cote.
— J’ai apporté la bonne, dit-elle.
— La mienne est une version ratée.
— Je me doutais que tu ne possédais pas celle que tu m’avais envoyée.
— J’en avais acheté plusieurs.
— Combien ?
— Trois.
— Evidemment.
— Pas le méme jour.
— Tu essaies déja d’améliorer 'information.
— Le stock n’était pas prémédité.
Léonie retourna la carte que je tenais.
Je n’ai pas eu le temps de I'arréter.
Les trois phrases barrées apparaissaient.
Elle les lut.
Je regardai le marchand de fromages couper une portion. La lame traversa le produit
avec une facilité inutilement précise.
— Tu voulais que je continue a écrire chez toi, dit-elle.
— Oui.
— Puis tu l’as barré.
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— Oui.
Elle me rendit la carte.
— Pourquoi ?
La question était calme.
Elle portait sur le carton.
Pas encore sur le reste.
— Tu connaissais déja mon adresse. La phrase ne me faisait rien choisir.
Léonie hocha la téte.
— Alors tu as choisi Cérannes.
— Oui.
— Sans savoir si je viendrais.
— Oui.
— (’est moins prudent que je pensais.
— J’avais un billet échangeable.
— Voila. L’équilibre revient.
La pluie s’est renforcée.
Plusieurs personnes se sont déplacées sous la halle. ’espace pres des piliers s’est réduit.
Un homme a ouvert son parapluie sous le toit et versé 'eau accumulée sur le sac d’une
femme.
Léonie leva le sien.
— On devrait aller au café.
— Celui de ’angle ?
— Il existe encore ?
Je montrai Penseigne.
— Nadine avait raison, dit-elle.
— Elle n’était pas certaine.
— Nadine n’est jamais certaine a voix haute quand elle sait quelque chose.
Elle connaissait suffisamment Nadine pour résumer sa méthode.
Pas seulement par Rose.
La personne devant moi avait déja marché dans les rues ou je vivais, ouvert la porte du
tabac-presse et attendu devant le méme comptoir.
Cette continuité était plus étrange que les villes lointaines.
Nous avons traversé jusqu’au café.
Léonie marchait légérement plus vite.
Elle ouvrit la porte.
Une clochette a sonné.
L'intérieur était plus étroit que prévu.
Comptoir en bois sombre.
Petites tables rondes.
Banquette rouge contre le mur.
Photographies anciennes de Cérannes.
La piece était presque pleine.
Deux tables restaient libres.
L'une pres de la porte.
L’autre sous un haut-parleur.
— Prées de la porte ? proposa Léonie.
— Il y aura un courant d’air.
— Sous le haut-parleur ?
— Nous parlerons plus fort.
— Tu as une troisieme option ?
— Attendre.
Une serveuse passa avec trois tasses.
— Vous étes deux ?
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— Oui, répondit Léonie.

Le mot est arrivé facilement.

Nous étions deux.

— La table du fond va se libérer.

Un couple mettait ses manteaux.

Nous avons attendu pres du comptoir.

L’cau tombait de 'extrémité de mon parapluie.

Un bac se trouvait pres de la porte.

J’y ai placé l'objet.

Léonie fit pareil.

Son parapluie était plus petit, noir et en bon état.

— Le tien est tordu, dit-elle.

— Une branche.

— Il ouvre quand méme.

— Oui.

— Bastien.

— Il ne vit pas chez moi.

— Je n’avais pas cette inquiétude.

Le couple est parti.

Nous avons pris leur table.

La serveuse retira deux soucoupes et un sachet de sucre vide.

— Qu’est-ce que je vous sers ?

Jallais répondre deux cafés.

Je ne savais pas ce que Léonie buvait a onze heures.

Je connaissais plusieurs soupes qu’elle avait détestées, la disposition d’une chambre chez
Rose et le nombre d’objets portant le numéro 42.

Pas son café.

— Un allongé et un verre d’eau, dit-elle.

La serveuse se tourna vers moi.

— Un café.

— Serré¢ ?

Chez Luc, la question n’existait pas.

I1 décidait.

— Un expresso.

— Tres bien.

La serveuse repartit.

Léonie retira son manteau.

Dessous, elle portait un pull gris clair dont les manches remontaient légerement sur ses
poignets. Une montre noire se trouvait a gauche. Le bracelet présentait plusieurs petites
rayures.

Elle posa son sac sur la banquette.

Le reprit pour le glisser sous la table.
Le ramena pres d’elle lorsqu’elle vit une flaque.

Trois mouvements en moins de dix secondes.

Les cartes restaient a plat.

Léonie, non.

Ses mains continuaient pendant qu’elle parlait. Elle touchait la cuillére avant I'arrivée du
café, remettait une meche derriere son oreille, suivait du doigt une rayure dans le bois de la
table.

Je la regardais probablement depuis trop longtemps.

— Quot ? demanda-t-elle.

— Rien.

— (était un rien trés concentreé.
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— Je vérifie.
— Quoi ?
— Que tu es la.
La phrase est sortie avant que je puisse la réduire.
Léonie immobilisa sa main.
Pas longtemps.
— Je vérifie aussi, dit-elle.
La serveuse apporta les cafés.
Le mien dans une petite tasse blanche.
Celui de Léonie dans une tasse plus grande, avec un pichet d’eau chaude.
Elle versa la moitié¢ du pichet.
Puis prit la cuillere.
— Tu ne mets pas de sucre, ai-je dit.
— Non.
— Pourquoi tu remues ?
Elle s’arréta.
— Je ne sais pas.
— Le café est déja homogene.
— Jaime vérifier qu’il est toujours liquide.
Elle remua de nouveau.
— Ton tour.
— De quoi ?
— Une habitude inutile.
— Je mets trois cuilleres de café dans la cafetiére pour deux tasses.
— Une par tasse et une pour la machine.
— Tu t’en souviens.
— (¢était une information importante.
— Non.
— Elle Pest maintenant.
Le verre d’eau arriva.
Léonie remercia.
Elle but une gorgée de café et reposa immédiatement la tasse.
— Trop chaud.
— Tu as ajouté de I’eau chaude.
— Je connais la cause.
— Tu pouvais en mettre moins.
— Je voulais un allongé.
— L’objectif est rempli.
— Tu ne modifies donc vraiment pas ta manieére de parler en présence d’un étre
humain.
— Tu es la deuxiéme personne a faire cette remarque.
— Qui était la premiere ?
— Toi, dehors.
— Alors je confirme.
Jai bu.
Le café était fort.
Moins que chez moi.
Plus que chez Luc certains jours.
Je n’ai pas annoncé I’évaluation.
Léonie posa les avant-bras sur la table.
— J’ai recu ta carte mardi apres-midi, dit-elle.
L’information a supprimé plusieurs hypotheses que je continuais a conserver sans utilité.
— Avant de quitter Lormicres.
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— Oui. La réceptionniste I'avait glissée sous ma facture. Je I’ai trouvée en remontant
vérifier que je n’avais rien oublié.

— Tu avais oubli¢ quelque chose ?

— Un chargeur.

— Tu I’as retrouvé ?

— II était dans ma valise.

— Donc tu es revenue chercher un objet non perdu et tu as trouvé la carte.

— Exactement.

— C’est cohérent.

— J’ai pensé que tu apprécierais la procédure.

Elle prit sa tasse, attendit, puis but.

— Tu avais peu de temps pour décider, ai-je dit.

— Une soirée et une nuit.

— Tu pouvais ne pas venir.

Léonie me regarda.

— Toli aussi.

— Javais écrit que je serais la.

— C’est ce qui m’a décidée.

— La phrase ?

— Oui.

Elle ne la cita pas.

Je Pentendis tout de méme dans mon écriture.

Je sais seulement que je serai la.

— Je ne savais pas si tu attendais une réponse, ajouta-t-elle.

— Je n’en attendais pas.

— C’est faux.

— Je ne pouvais pas en attendre une avant onze heures.

— Ce n’est pas la méme chose.

Elle avait raison.

Javais regardé la boite aux lettres jusqu’au vendredi.
Puis les horaires.
Puis chaque personne devant la halle.

— D’accord, aije dit.

Le mot n’expliquait rien.
Il acceptait la correction.

Un silence s’est installé.

Dans une carte, un silence pouvait durer plusieurs jours sans avoir de forme visible.

Ici, 1l avait la forme des doigts de Léonie autour de sa tasse, de son regard sur la fenétre,
du mouvement de sa chaussure sous la table.

Je ne savais pas s’il fallait le remplir.

Elle non plus, peut-étre.

La porte s’ouvrit.
Un courant d’air traversa la salle.

— Clest étrange, dit-elle.

— Quot ?

— Je sais que tu as répondu out avant d’ouvrir un fichier a vingt-deux heures trente. Je
ne savais pas si tu prenais du sucre.

— Non.

— Je sais maintenant.

— Tu n’en prends pas non plus.

— Nous avons donc appris deux choses.

— En combien de temps ?

— Ne commence pas.
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Elle sourit.
Le silence se termina sans avoir été résolu.
— Je ne connais pas ton nom de famille, ai-je dit.
Léonie leva les sourcils.
— Enfin.
— Je l'avais remarqué avant.
— Quand ?
— Avant aujourd’hui.
— Précis.
— Les hotels distribuaient avec ton prénom.
— A Rochebrune, ils ont failli donner une de tes cartes 4 une Léonie Martin venue pour
un mariage.
— Tu n’es pas Léonie Martin.
— Non.
Elle attendit.
— Tu veux connaitre la réponse ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Mercier.
Deux syllabes.
Léonie Mercier.
Le nom ne modifiait pas la personne devant moi.
Il complétait une ligne restée vide pendant plusieurs mois.
— Et toi ? demanda-t-elle. Le P.
— Perrin.
— Kai Perrin.
Elle prononga les deux mots ensemble.
Au travail, j’étais Kai dans les messages et monsieur Perrin dans certains documents. Sur
la boite aux lettres, K. P.
Dans sa voix, le nom paraissait a la fois administratif et trop personnel.
— Nous progressons, dit-elle.
— Deux noms complets.
— Le rendement va baisser.
— Nous pouvons nous arréter.
— D’accord, Kai Perrin.
Elle le répéta uniquement parce qu’elle avait vu que cela me génait légerement.
Je reconnus le geste.
Pas parce qu’elle 'avait déja fait devant moi.
Parce qu’il ressemblait a ses cartes.
Une observation.
Un petit déplacement.
Aucune insistance apres le résultat.
Elle but de nouveau.
— Je timaginais avec des lunettes, dit-elle.
— Pourquoi ?
— Les tableaux.
— Les tableaux ne dégradent pas automatiquement la vue.
— Tu écrivais petit aussi.
— Par manque de place.
— Je sais.
— Je timaginais avec les cheveux plus courts.
Léonie toucha une meche pres de sa joue.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas.
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— Bonne base.

— Les phrases ne fournissaient aucune donnée.

— Tu aurais pu demander.

— La question aurait ét¢ étrange sur une carte.

— Combien mesurent tes cheveux ?

— Exactement.

— IIs arrivent ici.

Elle posa deux doigts sur son épaule.
L'information était maintenant disponible.
Je ne savais pas quoi en faire.

— Et le résultat ? demanda-t-elle.

— Quel résultat ?

— Je ne ressemble pas a ce que tu avais imaginé.

La question demandait une évaluation dont aucune formulation ne serait neutre.

— Tu es plus précise, ai-je dit.
— Physiquement ?

— Non.

— Heureusement.

— Les cartes laissaient des zones vides. Maintenant, je vois quand tu hésites.

Léonie regarda sa tasse.
—Et?

— Tu bouges la cuillere.
Elle lacha ’objet.

— Tu regardes la table quand tu cherches une phrase, ajouta-t-elle.

Je regardais effectivement la table.
— D’accord.

— Nous sommes trés rassurants.
— La précision réduit les erreurs.

— Elle en crée de nouvelles a une meilleure résolution.

La phrase aurait tenu sur une carte.

Ici, elle arriva avec un sourire qui disparut avant la fin.

La serveuse passa pres de nous.
— Je vous remets quelque chose ?
Léonie me regarda.

Nous n’avions pas établi qui décidait de la durée du café.

— Un autre ? demanda-t-elle.
— Oui.

— Pareil ? demanda la serveuse.
— Oui, dit Léonie.

— Oui, ai-je répondu.

Aucune discussion sur ’heure.

Une deuxiéme consommation prolongeait la rencontre sans définir ce qui venait apres.

La serveuse prit les tasses.

— Tu as un train ce soir ? demanda Léonie.
— Dix-huit heures quarante.

— Tu as choisi tard.

— Le billet est échangeable.

— Tu avais prévu que je pourrais ne pas venir.

— Oui.

— Et tu comptais faire quoi jusqu’a dix-huit heures quarante ?
— Visiter Gérannes. Marcher. Changer le billet st nécessaire.

— Avec deux bouteilles d’eau.
Je la regardai.
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— Comment tu sais ?

— Ton sac est ouvert.

Le haut de la seconde bouteille apparaissait pres du parapluie.
Une barre de céréales dépassait également.

J’ai refermé le sac.

— Tu as regardé tout le contenu ?

— Seulement ce qui cherchait a sortir.

— J’ai acheté une bouteille en oubliant 'autre.

— Pendant combien de temps ?

— Moins d’une minute.

— C’est rassurant.

— Pourquoi ?

— Tu peux préparer une batterie externe, un parapluie, deux alarmes et une carte de
secours, puis perdre une information pendant trente secondes.

— Cela ne devrait pas étre rassurant.

— Pour moi, si.

La deuxi¢me série de cafés arriva.

Cette fois, je savais ce que Léonie boirait.
Elle savait que je ne prenais pas de sucre.

Elle versa ’eau chaude et remua.

Je ne demandai pas pourquoi.

— Merci, dit-elle.

— Je n’ai rien dit.

— Justement.

Nous avons bu.

La conversation a continué par petites séquences.

Pas fluide.

Les hésitations occupaient moins toute la place.

Léonie parla de son retour chez elle.

Pas de la ville.

Des huit mois de courrier, de la plante vivante sur trois branches sur cinq et du paquet
de pates qui existait en double.

— Etles couteaux ? demandai-je.

— Toujours dans le tiroir. Sauf le grand.

— Tu étais certaine.

— Ma voisine I’a déplacé.

— Pourquoi ?

— Elle a utilisé 'appartement deux jours quand son chauffe-eau est tombé en panne.

— Elle nie ?

— Ou

— Donc le couteau s’est déplacé seul.

— Ou je me souvenais mal.

— Probabilité plus élevée.

— Mercu.

Elle me demanda ce que j’avais fait apres I’envoi de la carte.

J’ai parlé du billet.
Du sac préparé deux jours trop tot.
Des alarmes.
Du trajet jusqu’a Montbray.

Pas de toutes les vérifications.

Elle les voyait déja dans le sac.

— Tout Vernelles savait ? demanda-t-elle.

— Pas tout Vernelles.
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— Combien de personnes ?

— Nadine, la boulangere, la nouvelle employée, la factrice et Bastien.

— Mireille ?

— Je ne lui ai rien dit.

— Donc elle savait.

— Probablement.

— Rose aurait ét¢ devant la fenétre depuis huit heures.

— Mireille peut la remplacer.

— Elle refuserait la comparaison.

Le prénom de Rose resta entre nous.

Il n’avait pas besoin d’une présentation.

— Comment est la maison ? demanda Léonie.

— Diafférente.

— De quand ?

— De quand je suis arrivé.

— Et de quand j’y étais ?

— Je ne peux pas comparer directement.

— Tu peux essayer.

J’ai regardé son café.

— Les objets ont cessé d'indiquer qu’une autre personne avait décidé avant moi.

Léonie attendit.

— IIs sont toujours a Rose, ajoutai-je. Mais le bol est a sa place. Le buffet aussi. La boite
de Noél aussi.

— Elodie ne I’a pas reprise.

— Non.

— Elle ne la reprendra pas.

— Elle a dit avant Noél.

— Lequel ?

La méme question que Mireille.

— Doiseau est toujours sur le buffet, dis-je.

— Avec la ficelle de Bastien.

— Il a refait le nceud.

Léonie sourit.

— Je le vois.

— Tu ne I'as jamais vu.

— Je connais le buffet.

Elle connaissait le meuble, la poignée, la lumiere de la cuisine.

Elle pouvait y placer I'oiseau.

— Etla piece du fond ? demanda-t-elle.

— La table est pres de la fenétre.

— Le rideau ?

— Raccourci.

— Correctement ?

— Il ne touche plus le radiateur.

— Ce n’était pas la question.

— Alors selon mes critéres.

Elle remua son café.

— Rose aurait défait la couture.

— Elodie a dit la méme chose.

— Elles avaient souvent les mémes désaccords a des moments différents.

La phrase conduisait vers plusieurs souvenirs.

Léonie n’en choisit aucun.

Elle regarda la vitre.
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— Avec Rose, dit-clle, je racontais ce qui m’arrivait parce que je savals que ¢a
I'amuserait.
Je n’ai pas répondu.
— Avec tol, j’attendais la réponse.
La phrase était simple.
Elle avait déja existé sous d’autres formes, dans plusieurs cartes.
A voix haute, elle contenait moins de mots et davantage de conséquence.
— Mot aussi, ai-je dit.
Léonie releva les yeux.
— D’accord.
Elle utilisa le mot comme Bastien.
Pas pour clore.
Pour accepter un fait.
La serveuse apporta ’addition sans que nous ’ayons demandée.
Deux cafés allongés.
Deux expressos.
L’horloge derriere le comptoir indiquait midi huit.
Ma montre, midi cing.
Nous étions assis depuis plus d’une heure.
Le rendez-vous n’avait pas d’heure de fin.
Léonie prit son portefeuille.
Je fis pareil.
— Je peux payer, ai-je dit.
— Pourquoi ?
— Je tai proposé¢ de venir.
— Tu m’as proposé¢ une halle. Le café a ét¢ décidé par la pluie.
— La pluie n’a pas de compte bancaire.
— Heureusement.
— Nous pouvons partager.
— Oui.
La serveuse revint avec le terminal.
Nous avons payé chacun nos consommations.
L’opération n’a produit aucune dette.
Léonie remit son manteau.
Elle resserra I’élastique de ses cheveux, puis une meche s’échappa immédiatement.
Je pris mon sac.
Toujours trop lourd.
— Tu avais prévu quot si je venais ? demanda-t-elle.
— Rien apres onze heures.
— Vraiment rien ?
— Le plan dépendait d’une autre personne.
— Tu as préparé deux bouteilles d’eau, mais pas I’étape qui dépendait de moi.
— Je ne pouvais pas la préparer seul.
— Clest presque sain.
— Presque ?
— Je garde une marge d’évaluation.
Nous avons récupéré les parapluies.
Le mien résista.
Léonie attendit pendant que j’appuyais une seconde fois.
— Tu peux marcher sous le mien.
— Il est petit.
— C’est une observation ou un refus ?
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Le mécanisme céda.
La toile se déploya de travers.
— Volila.
— Tu tiens beaucoup a cet objet.
— Il fonctionne.
— Bastien.
— Oui.
Nous sommes sortis.
La pluie était devenue assez faible pour rendre les parapluies presque inutiles.
Je gardai le mien ouvert.
Léonie aussi.
— Je peux te montrer le canal, dit-elle.
— Celui de la premicere carte ?
— Oui.
— C’estloin ?
— Huit minutes si on marche normalement.
— Le téléphone en annonce combien ?
— Neuf.
— Etsion s’arréte ?
— Douze si tu vérifies les plaques.
— Plage large.
— Tu as un train a dix-huit heures quarante.
— Oui.
— Tu peux prendre le risque.
Elle prit la rue qui descendait derriere la place.
Je la suivis.
La rencontre était terminée depuis plusieurs minutes selon toute durée prudente que
J aurais pu lui attribuer avant de venir.
Pourtant, nous marchions vers le canal.
Léonie légerement devant.
Mot avec un parapluie tordu, deux bouteilles d’eau et aucune idée de ’heure a laquelle je
retournerais a la gare.
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Chapitre 23

La ville des cartes

Le canal se trouvait a neuf minutes de la halle.

Pas huit.

Pas douze.

Neuf.

Léonie avait seulement ralenti devant une vitrine ou subsistaient des lettres dorées :

PAPETERIE DU CENTRE

La moiti¢ du P avait disparu. Un commerce de téléphonie occupait maintenant
I'intérieur.

— (C’était 13, dit-elle.

— Tu as acheté la premiére carte icl.

— Et beaucoup d’autres. Leur présentoir tournait mal.

— Celui de Nadine aussi.

— Tous les présentoirs tournent mal.

— Celui de Nadine bloque a cause d’une carte qui dépasse.

— Celui-ci penchait parce qu’une roue était cassée.

— Différence mécanique.

— Méme résultat.

Elle regarda la vitrine quelques secondes, puis reprit sa marche.

Léonie avancait légérement plus vite que moi. Quand je m’arrétais devant une enseigne
ou une porte, elle gagnait deux meétres, puis ralentissait en remarquant I’écart.

Aucune de ces corrections n’était commentée.

La rue descendait. I’eau de pluie suivait le bord du trottoir. Les maisons se
rapprochaient.

Le canal apparut au bout de la rue.

Plus étroit que sur la carte.

Une bande grise entre deux quais de pierre. Plusieurs péniches plus loin. Une passerelle
métallique.

J’ai reconnu la rambarde.

La photographie envoyée par Léonie montrait le canal, deux maisons claires et un arbre
penché au-dessus du quai. La réalité ajoutait une poubelle verte, un vélo, une camionnette
blanche et un panneau demandant de ne pas nourrir les oiseaux.

L’arbre était toujours la.

Sans feuilles.

— Tu avais coupé la camionnette, ai-je dit.

Léonie regarda la rive.

— Elle n’était peut-étre pas la.

— Le marquage au sol existait déja.

— Je ne savais pas que la fidélité d’une carte dépendait du stationnement.

— (ia modifie la composition.

— Voila pourquoi j’ai attendu qu’elle parte.

Je me suis tourné vers elle.

— Elle était la.

— Oui.

— Tu viens de dire qu’elle ne I’était peut-étre pas.

— Je voulais mesurer la confiance que tu accordais a ma version.

— Faible des qu’une place de parking est concernée.

Elle sourit.

— Jai attendu vingt minutes.

— Pour photographier sans camionnette.

— Elle occupait la moitié du cadre.
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— Donc les cartes choisissaient vraiment le bon angle.

— Je tavais prévenu.

Elle monta sur la passerelle. Le métal était humide.

Léonie posa une main sur la rambarde.

— Clest 1a.

— Je vois.

— Non. La.

Elle désigna une zone pres du troisiéme montant.

Je m’y plagai.

Le point de vue correspondait presque exactement a la carte.

L’arbre a droite.

Les deux maisons.

Le canal qui se rétrécissait.

Il manquait la lumiere d’été, les feuilles et la couleur plus claire de 'eau.

Ainsi que la camionnette.

— Tu avais cadré assez bas, ai-je dit.

— Pour éviter les antennes.

Je levai les yeux. Trois dépassaient derriére les toits.

— Tu as retiré beaucoup de choses sans les modifier.

— C’est le principe d’un cadre.

— II sélectionne.

— Comme une carte postale.

— Comme une fiche d’inventaire.

Léonie secoua la téte.

— Une fiche doit signaler ce qui manque.

— Une photographie d’inventaire cadre aussi.

— Elle doit montrer assez pour reconnaitre ’objet.

— La carte montrait assez pour reconnaitre le canal.

— Tu cherches vraiment a auditer ma premiere carte ?

— Je vérifie la méthode.

— Plusieurs mois apres réception.

— Le délai n’affecte pas la validité.

Elle regarda I’eau.

— C’est pire a voix haute.

— Quoi ?

— Ton sérieux sur les choses qui n’en demandent pas.

— Il ne dépend pas de la demande.

— J’avais compris.

Le silence qui suivit fut plus facile que ceux du café.

Nous regardions tous les deux quelque chose.

Une péniche passait lentement sous un pont. Son moteur soulevait de petites vagues
contre les quais.

— J'étais dans la maison la-bas, dit Léonie.

Elle désigna une petite construction en pierre beige, volets bleus, adossée a un batiment
plus grand.

— La maison du garde.

— Ancienne maison du garde. Elle servait de bureau provisoire.

— Chauffée ?

— Seulement au rez-de-chaussée.

— Tu travaillais ou ?

— Au premier.

— Bien sar.
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— Le radiateur du bas chauffait Iescalier avec beaucoup de conviction. La piéce du haut
recevait le principe général.

— Combien de degrés ?

— Froid.

— Unité locale.

— Treés précise quand on y reste huit heures.

Nous sommes descendus du coté opposé.

La porte était fermée. Une plaque indiquait :

SERVICE DES VOIES D’EAU ANNEXE TECHNIQUE

Une boite aux lettres noire était fixée au mur.

— Les cartes de Rose arrivaient ici ? ai-je demandé.

— Non. A mon logement.

— Tu logeais ou ?

Léonie montra une rue derriere nous.

— A cinq minutes. Une chambre chez une dame qui élevait deux canaris et parlait
surtout lorsqu’ils chantaient.

— Ils participaient souvent ?

— A partir de six heures quinze.

L'image aurait pu figurer sur une carte.

Elle n’y avait jamais été.

— Tu ne m’as jamais parlé des canaris.

— IlIs appartenaient a la chambre. Pas a ce que je voulais raconter.

— Les mauvaises soupes appartenaient aux missions ?

— Les mauvaises, oui.

La sélection ne suivait donc aucune catégorie stable.

Elle dépendait de ce qui restait au moment d’écrire.

Comme pour moi.

Les cartes donnaient une forme aux semaines.

Pas leur volume total.

Léonie posa la main sur la boite noire.

Pas pour I'ouvrir.

Seulement sur le couvercle.

— J’ai écrit la premiére carte ici, dit-elle. Assise sur la marche.

— Celle du canal.

— Oui. )
— Tu avais déja recu la lettre d’Elodie ?
— Non.

La carte avait donc été écrite pour Rose.

Elle avait traversé plusieurs centres de tri, atteint Vernelles apres sa mort et attendu dans
une boite aux lettres jusqu’a ce que je la trouve.

— Tu te souviens du texte ? ai-je demandé.

— En partie.

— Qu’est-ce que tu avais écrit ?

— Que la camionnette gachait la vue. Que j’avais attendu vingt minutes pour prendre la
photo.

— (’était donc déja un sujet.

— Je savais que Rose trouverait la camionnette plus intéressante que le canal.

— Elle n’a jamais lu la carte.

— Non.

Léonie retira sa main de la boite.

— Toi, ou.

La phrase ne demandait rien.

Merci n’aurait pas convenu.
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Désolé non plus.

La carte n’avait pas atteint Rose. Elle avait atteint quelqu’un. Ce résultat ne corrigeait
pas le premier.

— Je I’ai lue plusieurs fois, ai-je dit.

— Je sais.

— Tu ne pouvais pas le savoir quand tu I’as écrite.

— Non.

Une goutte tombait régulierement d’une gouttiere sur le rebord de pierre.

— Tu pensais a elle en revenant ici ? ai-je demandé.

— Depuis ce matin.

— Parce que tu es dans la ville ?

— Parce que je suis avec toi.

Elle dit la phrase en regardant la porte.

— Les lieux seuls ne font rien de particulier. La maison était déja 1a quand je travaillais
icl. Le canal aussi. C’est la carte qui a changé de destinataire.

— Par erreur.

— Oui.

— Puis les autres aussi.

— Pas par erreur.

Elle se tourna vers moi.

Le canal continuait derriére elle. La camionnette blanche restait dans le cadre.

— Je n’aurais pas voulu que la premicre arrive chez toi si j’avais su, dit-elle.

— Je comprends.

— Mais je ne voudrais pas non plus qu’elle n’y soit jamais arrivée.

Les deux phrases pouvaient exister ensemble.

Elles ne formaient pas une compensation.

La seconde ne rendait pas la premiére moins vraie.

J’ai regardé la boite noire.

— Elle aurait préféré la camionnette, ai-je dit.

Léonie sourit.

— Evidemment.

Nous avons repris le quai.

Elle me montra une ancienne roue, une inscription presque effacée et un crochet
métallique dont I'usage avait occupé une réunion entiere.

— Pour une chaine, selon le responsable local. Pour une gaffe, selon un ancien marin.
Une photographie de 1952 montre un manteau.

— Le manteau gagne.

— Le manteau ne prouve pas la fonction d’origine.

— II prouve une fonction réelle.

— Tu aurais aimé la réunion.

— Combien de temps ?

— Deux heures.

— C’est excessif.

— Tu as écrit douze lignes sur trois prunes.

— L’échantillon était complexe.

Le crochet ne signifiait rien pour moi une minute plus tot.

Il signifiait maintenant une réunion, un marin et un manteau.

Les cartes auraient pu le raconter.

Elles ne P'avaient pas fait.

Nous avons quitté le canal par un escalier étroit.

En haut, une place s’ouvrait devant la mairie.

Je ’ai reconnue immédiatement.

Facade claire.
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Horloge au-dessus de la porte.

Trois fenétres a I'étage.

Sur la carte, la place était vide.

Dans la réalité, six voitures étaient garées en épi. Des barri¢res entouraient une zone de
travaux. Une benne occupait le c6té gauche.

L’horloge indiquait douze heures quarante-sept.

Mon téléphone, douze heures quarante-neuf.

— Elle retarde de deux minutes.

— Elle était exacte quand je travaillais ici.

— Tu vérifiais ?

— Je la voyais toute la journée.

Léonie désigna la deuxieme fenétre a gauche.

— Le bureau du patrimoine était la-haut.

— La carte montrait seulement la facade.

— Je n’allais pas écrire que j’avais passé cinquante minutes sur une chaise en plastique.

— Tu aurais pu.

— (’était moins intéressant la quatrieme fois.

Elle regardait toujours la fenétre.

Je ne savais pas si elle se souvenait de quelque chose ou vérifiait seulement que le bureau
existait encore.

— Tu regrettes d’étre venue ? ai-je demandé.

Elle se retourna vivement.

—Ici?

— A Cérannes.

Ses sourcils se rapprocherent.

— Non. Pourquoi tu demandes ?

— Tu regardais la mairie.

— Elle est devant moi.

— Oui.

— Et tol, tu regrettes ?

— Non.

— Tu as l'air de faire 'inventaire de tout ce que je te montre. Tu ne dis presque rien
depuis le canal.

La phrase était exacte.

Les informations arrivaient plus vite que dans les cartes. Chaque rue ajoutait un lieu, un
souvenir, une question. Léonie marchait, expliquait, changeait de direction.

Je suivais.

Je traitas.

Le silence n’était pas un désintérét.

II était un délai insuffisant.

— Jessaie de suivre, ai-je dit.

— Je marche trop vite ?

— Un peu.

Elle regarda ses chaussures.

— Tu pouvais le dire.

— Ce n’était pas important.

— Je pensais que tu t’ennuyais.

— Non.

— Ou que tu regrettais d’avoir proposé.

— Non.

— Tu réponds uniquement par non maintenant.

— Tu as posé trois questions fermées.

Elle expira.
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— D’accord.

Le mot contenait une déception que je ne savais pas situer.

— Je ne regrette pas, ai-je ajouté.

— Je t’ai entendu.

— Je voulais préciser.

— Tu viens de répéter.

— Parce que la premiere réponse n’avait pas suffi.

— Elle avait sufli pour I'information.

— Pas pour le reste.

Léonie croisa les bras. Le parapluie se retrouva coincé sous son coude.

— Quel reste ?

La question demandait une phrase que je n’avais pas préparée.

La place noffrait aucune table, aucun délai postal et aucun verso sur lequel
reCOIMMeEncer.

— Je suis content d’étre venu, ai-je dit.

Léonie me regarda plusieurs secondes.

— D’accord.

Cette fois, le mot changea.

Pas totalement.

Assez.

— Tu as besoin que j’aille moins vite, ajouta-t-elle.

— Oui.

— Et que je parle moins.

— Non. Je peux écouter sans répondre immédiatement.

— Je ne sais pas ce que signifie ton silence.

— Mot non plus, parfois.

Elle baissa les bras. Le parapluie glissa. Elle le rattrapa avant qu’il touche le sol.

— Sur les cartes, dit-elle, ton silence avait une date. Je savais que ta réponse ne pouvait
pas arriver avant plusieurs jours. Ici, tu te tais et je dois décider si c’est une pause, un
désaccord ou la fin de la conversation.

— Ce n’est pas la fin.

— Je le sais maintenant.

— Tu peux demander.

— Je viens de le faire.

Le probléme avait été traité par la méthode qu’elle décrivait.

Pas élégamment.

Réellement.

— Toi, ai-je dit, tu changes de sujet tres vite.

— Je sais.

— Je pensais que tes phrases arrivaient dans cet ordre naturellement.

— Elles arrivent dans plusieurs ordres. Je garde celui qui tient sur la carte.

— Tu sélectionnes aussi les transitions.

— Evidemment.

Cette réponse me soulagea de facon disproportionnée.

Les cartes n’étaient pas une version plus vraie de Léonie.

Elles étaient une version montée.

Comme les photographies sans camionnette.

Pas mensongere.

Composée.

La femme devant moi possédait aussi des raccords visibles, des accélérations et des
questions posées avant d’avoir décidé de les poser.

— Je pensais que tu étais plus calme, ai-je dit.

— Je pensais que tu étais plus bavard.
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— Nous avons ¢établi ¢a au café.

— L’échantillon s’agrandit.

— Les conclusions se renforcent.

— Mauvaise nouvelle.

Elle sourit légérement.

La tension n’avait pas disparu.

Elle avait trouvé une taille supportable.

Léonie regarda I’horloge.

— Il faut manger.

II était presque treize heures.

— Tu avais prévu quelque chose ?

— Deux barres de céréales.

— Nous ne déjeunerons pas de barres de céréales devant la mairie.

— Ce n’était pas mon premier choix.

— Il'y a un restaurant derriere la halle.

Nous avons repris la direction du centre.

Plus lentement.

Léonie ajusta son pas dés les premiers meétres.

— Tu peux marcher normalement, ai-je dit.

— C’est ma nouvelle allure normale.

— Tu la modifies volontairement.

— Oui.

— Cela risque d’étre fatigant.

— Moins que de te perdre.

— Tu ne me perdais pas.

— Tu étais trois metres derricre.

— Je te voyais.

— Mot aussi. C’¢était le probleme.

Je n’ai plus protesté.

Le restaurant se trouvait dans une rue perpendiculaire a la halle.

LES TROIS ARCHES

L'intérieur était presque plein. Une serveuse nous plaga a une petite table pres de la
cuisine.

Le plat du jour était un sauté de poulet avec du riz et des légumes.

Nous avons choisi le méme.

La décision identique évita de nouvelles variables.

Quand la serveuse s’¢loigna, Léonie remplit les deux verres avec la carafe.

Je possédais deux litres d’eau dans mon sac.

Je ne les ai pas proposés.

— Tu vis ou ? ai-je demandé.

Léonie posa la carafe.

— A Bellécourt.

— C’est loin de Vernelles ?

— Environ deux heures et demie en voiture. Trois en train selon les jours.

— De Cérannes ?

— Une heure vingt.

— Tu es venue en train ?

— Oui. Arrivée a dix heures trente-huit.

Sept minutes apres moi.

Elle avait été sur la place depuis moins de vingt minutes lorsqu’elle m’avait trouvé.

— Tu connaissais 'adresse de Lormiéres, ai-je dit. Tu aurais pu me donner Bellécourt.

— Oui.

— Tu ne voulais pas continuer les cartes comme avant.
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— Non.

La serveuse posa les assiettes.

Poulet.

Riz.

Carottes et courgettes.

— Je peux te donner mon adresse maintenant, dit Léonie lorsque nous fiimes seuls.

J a1 posé ma fourchette.

— Parce que je suis venu ?

— En partie.

— Quelle autre partie ?

— Parce que tu viens de me demander ou je vis sans demander seulement ou envoyer
une enveloppe.

— Je pourrais quand méme envoyer des cartes.

— Oui.

— Tu ne veux pas ?

Elle regarda son assiette.

Puis moi.

— Je ne veux pas que nous retournions directement a ¢a parce qu’aujourd’hui est
difficile.

Le mot était plus fort que ce que nous avions nommeé.

— C’est difficile ? ai-je demandé.

— Un peu.

— Pour toi aussi.

— Oui, Kai.

Son ton indiquait que cette conclusion aurait di étre disponible plus tot.

J’ai pris une bouchée et attendu d’avoir maché.

— Les cartes étaient plus simples.

— Oui.

— C’est ce que tu voulais arréter.

— Je ne voulais pas les arréter. Je voulais voir si nous pouvions aller plus loin qu’elles.

— Tu ne savais pas si je viendrais.

— Non.

— Mot non plus.

— Je sais.

Elle coupa une carotte.

— Je pensais que, si tu voulais seulement continuer a écrire, tu demanderais mon
adresse. Si tu ne faisais rien, les cartes s’arréteraient. Je n’avais pas prévu une troisieme
possibilité.

— Cérannes.

— Cérannes.

Le nom de la ville prit la place d’une décision plus longue.

Nous avons mangé quelques minutes sans parler.

Ce silence ne ressemblait pas a celui de la mairie.

Nous avions chacun une activité.

Couper.

Manger.

Boire.

11 était proche de celui que Léonie avait décrit avec Rose.

Les mots croisés.

Les fiches.

Une heure sans parler.

Je me suis demandé si elle faisait la méme comparaison.

Je n’ai pas demandé.
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La serveuse passa.

— Tout va bien ?

— Oui, dit Léonie.

— Oui, ai-je ajouté.

Elle repartit.

— Voila, dit Léonie. Une question fermée a laquelle nous avons répondu correctement.

— Aucun complément nécessaire.

— Elle ne sait pourtant rien de ce qui se passe.

— Ce n’était pas son objectif.

— Tu peux donc accepter les questions superficielles.

— Lorsque leur fonction est claire.

Le repas continua.

Elle me parla de son appartement de Bellécourt. Deux pieces au troisieme étage, une
fenétre sur une cour, une plante survivante dans le salon. Les couteaux se trouvaient dans
le tiroir a gauche de I’évier, sauf le grand, déplacé a droite.

— Tu vis seule ? ai-je demandé.

— Oui.

— Tu pars parfois huit mois par an.

— Parfois quatre. Parfois dix.

— Le loyer continue.

— Oui.

— C’est peu efficace.

— J’aime rentrer quelque part.

La phrase arréta le calcul.

La maison de Vernelles remplissait la méme fonction pour moi depuis moins longtemps.

Léonie me demanda ce que je ferais apres la fin du bail.

Je n’avais pas de réponse.

— Tu veux rester ?

La question concernait Vernelles.

Elle provoqua néanmoins la méme tension que si elle avait concerné la table, la ville ou
la journée.

— Pour I'instant.

— Ce n’est pas une durée.

— C’est une réponse exacte.

— Elle ressemble a une adresse temporaire.

Je regardai mon verre.

— Les adresses temporaires ont fonctionné, ai-je dit.

— Jusqu’a Lormiéres.

— Oui.

— Et maintenant ?

— Maintenant, tu vis a Bellécourt.

— Ce n’était pas la question.

— Je sais.

La serveuse proposa une tarte aux pommes. Léonie en prit une. Je commandai un café.

Elle coupa un morceau de tarte et le poussa vers mot sur la petite assiette du pain.

— Echantillon.

J’ai gouté.

— Bonne.

— Précis.

— La pate tient. Les pommes sont cuites. Le sucre n’est pas excessif.

— Je préférais bonne.

— On m’a déja fait cette remarque.

— Qui?
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— La boulangere.

— Elle avait raison.

Nous avons payé séparément.

A la sortie, il était quatorze heures vingt-deux. La pluie avait cessé.

— Tu veux continuer ? demanda Léonie.

La question n’indiquait aucun lieu.

— Oui.

— A la méme vitesse ?

— La vitesse actuelle convient.

— Tres bien.

Nous sommes allés jusqu’au vieux pont.

Trois arches.

Pierre sombre.

Une chaussée étroite ou deux voitures pouvaient difficilement se croiser.

Sur la photographie envoyée a Rose, aucun véhicule n’apparaissait.

Dans la réalité, une voiture rouge et une bleue s’étaient arrétées face a face au milieu,
chacune estimant que lautre devait reculer.

La rouge céda.

— Tu aurais attendu combien de temps pour prendre la photo ? ai-je demandé.

— Jusqu’a ce qu’elles partent.

— Et si d’autres arrivaient ?

— J'aurais cadré plus bas.

— Pour couper la route.

— Tu apprends.

Nous nous sommes appuyés contre le parapet.

La riviere était plus rapide et plus brune que le canal. Des branches s’étaient accumulées
contre une pile.

— Tu avais déja décidé de venir quand tu as lu ma carte ? ai-je demandé.

— Non.

— Combien de temps as-tu attendu ?

— J’ai terminé ma valise. Rendu la clé. Pris le train pour Bellécourt. Rangé mes affaires.

— Toujours sans décision.

— Toujours.

— Tu as acheté le billet quand ?

— Jeud: soir.

— Deux jours plus tard.

— Oui.

— Qu’est-ce qui 'a décidée ?

Léonie suivit une branche dans le courant.

— Le fait que tu aies écrit une heure.

— Pourquoi ?

— Tu ne demandais pas si j’étais disponible, ou j’habitais ou quel lieu serait pratique. Tu
prenais le risque d’étre la sans savoir.

— Cela pouvait aussi étre irresponsable.

— Les deux ne s’excluent pas.

— Bastien dirait la méme chose.

— Je commence a comprendre Bastien.

Elle se retourna vers moi.

— Je voulais aussi savoir a quoi tu ressemblais quand tu n’avais pas plusieurs jours pour
répondre.

— Résultat ?

— Tu regardes beaucoup les objets pendant que tu cherches une phrase.

Je regardais justement une vis sur le parapet.
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— Et tu bouges, ai-je dit.

— Nous avons établi ¢a.

— Quand tu es génée, tu ranges ton sac.

Léonie baissa les yeux. Sa main se trouvait sur la fermeture de la poche avant.

Elle la retira.

— Cette étude devient intrusive.

— Tu m’as demandé le résultat.

— J’ai demandé le tien, pas un rapport sur moi.

— Tu n’avais pas précisé.

Elle sourit.

La chapelle de la carte se trouvait plus loin dans la méme rue. La porte était fermée.
Léonie résuma le chandelier déplacé, le coffre mal étiqueté et la statue réparée avec une
colle devenue jaune.

— Nous pouvons attendre I'ouverture, ai-je dit.

— La carte suffit.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai pas besoin de te montrer chaque lieu pour que la journée soit
complete.

Nous avons continué.

La pension aux canaris était une maison jaune pale avec des rideaux a motifs d’oiseaux.

Nous ne nous sommes pas approchés.

La voir suffisait.

La ville contenait davantage de lieux que les cartes.

Elle n’exigeait plus que nous les vérifiions tous.

A seize heures, nous sommes revenus pres de la halle.

Le marché était terminé. Une machine nettoyait les pavés, laissant derriere elle une
bande sombre.

Le pilier ou j’avais attendu était libre.

— Jétais 1a, ai-je dit.

— Je sais.

— Tu es arrivée par derricre.

— Je tavais vu depuis le café.

Je me suis tourné vers elle.

— Tu étais dans le café ?

— Deux minutes.

— Tu m’as laissé attendre.

— Tu étais arrivé en avance.

— Seize minutes.

— Je voulais vérifier que c’était tol.

— La carte suffisait.

— Une autre personne pouvait tenir la méme carte.

— Probabilité faible.

— Une femme t’a demandé ou étaient les toilettes.

—Tuasvu?

— Oui.

Léonie souriait franchement.

— Tu m’observais.

— Deux minutes.

— C’est long.

— Tu regardais une femme en manteau bleu comme st elle pouvait connaitre la pression
de ta chaudicre.

— Elle regardait dans ma direction.

— Elle cherchait son mari. II était derriere toi.
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La scéne possédait donc un angle que je n’avais jamais vu.

Léonie avait eu sa propre arrivée.

Son propre temps d’observation.

Les cartes continuaient a produire des versions paralleles méme lorsque nous nous
trouvions sur la méme place.

Nous nous sommes assis sur le rebord de pierre.

Je sortis une bouteille d’eau.

La premiere.

Léonie regarda le sac.

— Tu vas devoir boire la seconde avant ton train.

— Je peux la ramener.

— Tu as transporté un kilo d’eau toute la journée pour le ramener a Vernelles.

— Il peut servir demain.

Le mot sortit.

Demain.

Léonie le remarqua.

Son visage changea légérement.

Pas une surprise.

Une ouverture.

— Tu repars ce soir, dit-elle.

— Oui.

— Moi aussi.

— Dix-neuf heures dix.

— Oui.

Trente minutes aprés mon train.

Nous pouvions rester ensemble jusqu’a la gare, puis nous séparer sur les quais.

La journée se terminerait.

Cérannes aurait produit ce qu’elle pouvait produire.

Une rencontre.

Un café.

Une marche.

Une difficulté limitée.

Des informations impossibles a faire tenir sur une carte.

Nous pourrions échanger nos adresses, nos numéros ou rien.

Rentrer.

Reéfléchir.

Ecrire peut-étre.

La structure postale attendait derriere.

— Tu travailles lundi ? ai-je demandé.

— Pas vraiment. J’ai des notes a mettre au propre.

— Et demain ?

— Rien.

La donnée existait.

Rester impliquait de changer mon billet, trouver un hétel et prévenir Bastien.

Des étapes simples.

Elles produisaient une nouvelle journée.

Je n’avais pas de vétements de rechange.

Une pharmacie vendrait une brosse a dents.

Une chemise pouvait étre portée deux jours.

Je possédais deux bouteilles d’eau et deux barres de céréales, ce qui ne réglait aucun
probléme réel, mais donnait au sac une confiance excessive.

— Il'y a des hotels ici ? ai-je demandé.

Léonie ne répondit pas immédiatement.
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— Oui.

— Corrects ?

— Je n’en sais rien. Je logeais chez les canaris.

— Pourquoi ?

La question exigeait que je nomme la proposition.

— Pour rester cette nuit.

Léonie regarda la place vide.

Puis mo.

— Tu veux rester ?

— Oui.

— Parce que ton train est tard ?

— Non.

— Parce que nous n’avons pas visité la chapelle ?

— Non.

Les questions fermées facilitaient la progression.

— Pour me revoir demain ? demanda-t-elle.

— Oui.

Le mot produisit une sensation plus nette que la lettre, le billet ou le trajet.
Léonie se trouvait devant moi lorsqu’il sortit.

Elle pouvait répondre immédiatement.

Elle regarda ses mains. Une trace d’encre bleue se trouvait sur son index droit.
— Moi aussi, dit-elle.

Aucune autre phrase.

Le choix existait des deux cotés.

Nous n’avions pas besoin de remplir toutes les heures restantes pour le prouver.
— Il faut vérifier les hotels, ai-je dit.

— Bien sar.

Trois établissements apparaissaient dans le centre. Le premier affichait complet.

deuxiéme possédait une chambre simple a soixante-huit euros.
Je Iai réservée.
— J’ai une chambre.
— D’accord.
Plusieurs trains partaient le dimanche.
Dix heures douze.
Quatorze heures vingt-six.
Dix-sept heures cinquante.
Choisir maintenant donnerait une fin a la rencontre du lendemain.
— Quatorze heures vingt-six ? ai-je proposé.
Matin ensemble.
Déjeuner possible.
Retour avant le soir.
— D’accord.
J’ai modifié le billet, puis écrit a Bastien.
Je ne rentrerai pas ce soir. J’ai changé mon billet pour demain.
Il répondit presque immédiatement.
D’accord.
Puis :
Elle est venue ?
Oui.
Bien.
Désolé pour le trajet prévu.
Javais pas encore mis mes chaussures.
Il était seize heures vingt.

Le
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La formulation exagérait probablement.

Demain vous rentrez comment ?

Bus depuis Montbray ou taxi.

Heure ?

J’ai donné l'arrivée estimée.

Je verrai.

— Tout est réglé ? demanda Léonie.

— Hotel, billet, Bastien.

— Alors oul.

Nous sommes restés sur le rebord.

La décision du lendemain n’obligeait pas a remplir les heures restantes.

Léonie avait encore son train a dix-neuf heures dix.

Mo, plus aucun train ce soir.

Nous pouvions diner, marcher ou continuer.

La fatigue commencait.

Pas seulement physique.

Javais parlé, écouté, marché et regu une quantité d’informations supérieure a celle de
plusieurs semaines de cartes.

Léonie semblait également moins rapide. Ses mains reposaient sur ses genoux. Son sac
était fermé.

— Je crois que j’ai besoin d’étre seul un peu, ai-je dit.

La phrase pouvait facilement étre mal comprise apres la mairie.

Léonie leva les yeux.

— Mot aussi.

Le soulagement fut immédiat.

— Ce n’est pas un regret.

— Je sais.

— Tu es stire ?

— Non. Mais je te crois.

Elle se leva.

— On peut se retrouver demain matin.

— Oui.

— Petit déjeuner ?

— Oui.

— Tu as déja deux oui. Tu veux connaitre ’heure avant le troisieme ?

— Oui.

Elle rit.

— Neuf heures trente ?

—Ou?

— Au café de la halle.

— Celui de ce matin.

— Oui.

— Il ouvre le dimanche ?

Léonie sortit son téléphone.

— Neuf heures.

— Donc neuf heures trente.

— D’accord.

Le lieu et 'heure étaient établis.

Pas d’adresse postale.

Pas de délai de distribution.

Nous pouvions nous retrouver grace a des informations prononcées directement.

— Je peux te donner mon numéro, dit Léonie.

La proposition arriva apres le rendez-vous.
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Pas pour remplacer le choix.

Pour gérer un retard, une fermeture ou un probléeme ordinaire.

Nous avons échangé nos téléphones.

Elle saisit son numéro dans le mien.

Léonie Mercier.

Nom complet.

J’ai tapé le mien dans le sien.

Kai Perrin.

— Pas K. P. ? demanda-t-elle.

— Tu connais les lettres.

— Je préfere le développement.

Jai envoyé :

Test

Son téléphone vibra.

— Tres littéraire.

— Fonctionnel.

Elle répondit :

Recu

Mon téléphone vibra.

Le canal immédiat existait.

Aucun de nous ne I'utilisa davantage.

Nous avons marché jusqu’a I’hotel.

La réceptionniste me donna une clé attachée a une plaque de bois trop grande pour une
poche.

— Petit déjeuner a partir de sept heures trente.

— Je n’en prendrai pas.

— Il est compris.

— Il peut rester compris sans étre consommeé ?

La réceptionniste me regarda.

— Oui.

Léonie détourna la téte.

Elle souriait.

La gare se trouvait a cinq minutes.

Nous y sommes allés lentement.

Le jour baissait. Les lampadaires s’allumaient un a un.

Le train de Léonie était annoncé voie A.

A I’heure.

Il restait quinze minutes.

Nous avons attendu dans le hall.

La journée ne ressemblait déja plus aux cartes.

Elle contenait trop de choses qui n’y auraient pas tenu.

La camionnette blanche.

Les canaris absents.

La tarte.

L’encre sur son doigt.

Le moment ou elle avait cru que je regrettais.

La facon dont elle avait ralenti.

Aucune image ne pouvait représenter ’ensemble.

— Demain, dit Léonie, nous n’avons pas besoin de visiter quol que ce soit.

— D’accord.

— On peut seulement prendre le petit déjeuner.

— Il est déja compris dans ma chambre.

— Tu ne le prendras pas.
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— Non.
— Nous irons donc payer un deuxiéme petit déjeuner.
— Le premier ne sera pas consommeé.
— Il sera quand méme payé.
— Cout irrécupérable.
— Tu progresses.
Une annonce appela son train.
Nous nous sommes dirigés vers la voie A.
Les portes étaient ouvertes.
Le départ aurait lieu dans quatre minutes.
Nous avons retrouvé le probléme du matin.
Poignée de main.
Bise.
Etreinte.
Aucun geste évident.
Cette fois, Léonie ne tendit pas la main.
Moi non plus.
Nous sommes restés a environ un metre.
— Alors demain, dit-elle.
— Neuf heures trente.
— Café de la halle.
— Ou
— Tu as mon numéro.
— Oui.
— Tu peux l'utiliser si le café est fermé.
— Ousi tu es en retard.
— Je serai peut-étre en retard.
— Combien ?
— Entre zéro et dix minutes.
— Plage large.
— Attends jusqu’a neuf heures quarante. Apres, appelle-moi.
— D’accord.
Elle sourit.
Puis ouvrit légérement les bras.
Le geste était assez clair.
Je me suis approché.
L’étreinte fut breve.
Son manteau était froid.
Mon sac resta coincé entre nous sur un coté, donnant au geste une asymétrie immédiate.
Nous nous sommes séparés.
— Le sac, dit-elle.
— II contient deux bouteilles.
— Une seule maintenant.
— Une et demie.
— Amélioration.
Elle monta dans le train.
Je suis resté sur le quai parce que la sortie se trouvait derriere moi et que la rame
bloquait momentanément I’acces a Iescalier.
Léonie choisit une place pres de la fenétre, rangea son sac et retira son manteau.
Puis elle regarda dehors.
Elle me vit.
Leva la main.
J’ai répondu.
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Les portes se fermerent.

Le train partit.

A dix-neuf heures dix-sept, mon téléphone vibra.

Bien arrivée dans le train. Formulation discutable, mais tu comprends.

Jai écrit :

Tu es montée. L’arrivée reste future.

Trois points apparurent.

Je retire mon message.

Impossible.

Alors garde-le jusqu’a demain.

Ala sortie de la gare, j’al écrit :

D’accord.

La chambre 12 contenait un lit, une table, une chaise, une armoire et un tableau
représentant une montagne alors que Cérannes se trouvait loin de toute montagne visible.

J’ai posé le sac.

Retiré la veste.

Sorti la carte de la route.

Elle avait survécu a la journée.

Au verso, la phrase barrée restait lisible :

Tu peux toujours m’écrire ici. Mon adresse ne change pas.

Je I’ai posée sur la table.

Le rendez-vous du lendemain se trouvait dans mon téléphone.

Neuf heures trente.

Café de la halle.

Aucune boite jaune ne participait a ’'organisation.

Pour la premiere fois, 'adresse entre nous n’était pas postale.
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Chapitre 24
Une place réelle

Le petit déjeuner de I’hotel était compris.

Cette information figurait sur la confirmation de réservation, sur une feuille plastifiée
dans la chambre et dans la phrase de la réceptionniste au moment de me remettre la clé.

Elle n’obligeait pas a le prendre.

Javais rendez-vous avec Léonie a neuf heures trente au café de la halle.

Manger a I’hotel aurait créé deux repas rapprochés, ou un premier repas volontairement
incomplet. La deuxieme solution exigeait de calculer la quantité de pain nécessaire pour
avoir encore faim une heure plus tard.

Je n’avais pas besoin de cette opération.

Je me suis réveill¢ a six heures cinquante-huit.

Sans alarme.

Une bande de lumiere grise passait entre les rideaux. Mon sac se trouvait au pied du lit.
La carte de la route de Vernelles était posée sur la table, a c6té de la clé attachée a une
plaque de bois trop grande pour une poche.

Mon téléphone affichait un message recu a vingt-trois heures douze.

Bien arrivée. Mon couteau est toujours dans le mauvais tiroir. La situation est stable.

Je dormais déja a vingt-trois heures douze.

Ou j’essayais.

Jai répondu :

La stabilité dépend du tiroir de référence.

Les trois points sont apparus presque immédiatement.

Le tiroir de référence reste celui de gauche. La situation est donc mauvaise.

Léonie était réveillée.

As-tu dormi ?

Oui. Toi ?

Assez.

Le mot couvrait environ six heures, interrompues deux fois.

Je risque d’avoir trois minutes de retard.

11 était sept heures cing.

Comment peux-tu déja le savoir ?

Je prends le train de 8 h 02. Arrivée a 9 h 17. Huit minutes jusqu’a la halle. Cinq
minutes de marge. Deux minutes gagnées parce que je marche plus vite que toi. I reste le
dentifrice.

Pourquot le dentifrice ?

Le tube était vide hier soir. Je dois en acheter.

Tu n’avais pas de réserve.

Je refuse le proces avant le café.

La conversation immeédiate existait depuis moins d’une journée.

Elle produisait déja un échange sur un couteau, le sommeil et un tube de dentifrice avant
que je sots sorti du lit.

Sur une carte, aucun de ces sujets n’aurait probablement survécu au délai postal.

Ils n’étaient pas assez importants.

Ils occupaient pourtant ’espace entre nous.

Je me suis levé.

A huit heures dix, j’ai rendu la clé.

L’homme derriére le comptoir m’a demandé si tout s’était bien passé.

— Oui.

— Vous ne prenez pas le petit déjeuner ?

Quatrieme mention.

— Non.
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— Il est compris.

— Je sais.

— Vous pouvez au moins prendre un café.

— J’ai rendez-vous dans un café.

Il a regardé I’horloge.

— C’est dans longtemps.

Une heure vingt.

— Je préfere attendre.

— Comme vous voulez.

Il a rangé la clé sous le comptoir.

La possibilité de consommer le café inclus a cessé d’étre mon probléme.

Le dimanche matin avait vidé Cérannes.

Les commerces étaient fermés, a Pexception d’une boulangerie et d’une supérette pres
de la gare. Le trottoir restait humide. Il ne pleuvait plus.

Je pouvais rejoindre la halle en dix minutes.

J’en ai mis vingt-cing.

Jai pris une rue différente, regardé une librairie récente et lu une plaque sur la
restauration des piliers de la mairie. Une premiere halle avait bralé. La seconde avait
connu deux problemes de drainage.

Je n’avais pas besoin de ces informations.

Elles étaient disponibles.

A neuf heures cing, le café était ouvert.

L’homme de la veille m’a reconnu.

— Comme hier ?

— Un expresso.

— Vous attendez la dame ?

— Oui.

— La table du fond est libre.

La préférence pour cette table nous avait été attribuée apres une seule visite.

Je me suis installé.

A neuf heures vingt-quatre, Léonie a écrit :

Je sors de la gare.

Elle est entrée dans le café a neuf heures trente et une.

Manteau noir.

Echarpe grise.

Cheveux détachés.

La différence suffisait pour qu’elle paraisse nouvelle sans cesser d’étre reconnaissable.

Elle m’a trouvé immédiatement.

Aucune carte nécessaire.

— Une minute, dit-elle.

— L’horloge du café avance peut-étre.

— De combien ?

— Je ne sais pas.

— Tu choisis donc la source favorable.

Elle posa son sac sur la banquette, le déplaca sous la table, regarda le sol, puis le remit
pres delle.

Meéme séquence que la veille.

Plus rapide.

— Bonjouy, dit-elle.

— Bonjour.

Nous avons hésité.

Léonie s’est penchée.

Une bise.
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Puis lautre.

Aucune collision.

— Amélioration, dit-elle.

— D’échantillon reste faible.

L’homme du café s’approcha.

— Un allongé avec le pichet ?

Léonie le regarda.

— Oui.

— Et quelque chose a manger ?

Elle consulta la petite carte.

— Deux formules tartines.

Puis se tourna vers moi.

— Tu en veux une ?

La commande était déja au pluriel.

— Oui.

— Alors deux.

— Tu as demandé apres avoir commandé.

— Tu pouvais refuser.

— La commande aurait da étre modifiée.

— Elle peut I’étre.

— Ce n’est pas la méthode recommandée.

— Tu veux les tartines ?

— Oui.

— Le résultat est donc correct.

— Cela ne valide pas la méthode.

— Je le préciserai dans le rapport.

L’homme demanda les confitures.

Abricot pour moi.

Traise pour elle.

Léonie n’avait pas vérifié avant de commander, mais la répartition finale correspondait
aux préférences.

Nous connaissions déja ce type de désaccord.

Il demandait moins d’effort que la veille.

— Tu as dormi ? demanda-t-elle.

— Six heures.

— Tu m’as écrit assez.

— Je fonctionne.

— Ce n’était pas la question.

— (¢était le critere disponible.

Elle but une gorgée.

— Sept heures pour moi. Une interruption.

— Le dentifrice ?

— Un réve. Je devais inventorier tous les appartements de mon immeuble pendant que
les habitants y vivaient encore.

— Probleme d’autorisation.

— Ils portaient tous le numéro 42.

— Continuité professionnelle.

— Jai essayé de faire un tableau avant de comprendre que j’étais en pyjama dans
Pescalier.

Les tartines sont arrivées.

Pain.

Beurre.

Deux petits pots.
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La fraise a été posée de mon c6té, I'abricot du sien.

Nous les avons échangés.

Aucune discussion.

— Tu vas rester a Vernelles ? demanda Léonie pendant que j’ouvrais le beurre.

— Jy vis.

— Apres aolt.

Le bail se terminait en aout.

J’avais connu la date depuis mon arrivée. Elle était restée assez éloignée pour ne pas
constituer un probléme.

Elle se trouvait maintenant a moins de six mois.

— Je veux renouveler, ai-je dit.

La réponse est venue avant que je ’examine.

Léonie a levé les yeux.

— Tu le savais ?

— Maintenant.

— Elodie est d’accord ?

— Nous n’en avons pas parlé.

— Donc c’est une intention.

— Oui.

— Etsi elle refuse ?

— Je chercherai autre chose.

— A Vernelles ?

J’ai pris une tranche de pain.

— Oui.

Deuxiéme réponse immédiate.

— Tu veux rester dans le village.

— Oui.

— C’est bien.

— Pourquoi ?

— Tu parlais de la maison comme d’une solution. Elle est devenue un endroit.

— Je connais 'emplacement des couteaux.

— Sauf celui qui est resté dans un carton deux mois.

— II est rangé maintenant.

— Alors le village peut officiellement te garder.

Elle étala la confiture sur son pain.

— Etle travail ?

— Pas maintenant.

— Plus tard ?

— Probablement.

— Tu reprendrais la méme chose ?

— Je ne sais pas.

— Tu n’es pas obligé.

— Je sais.

Elle me regarda une seconde de plus.

— D’accord.

Elle ne proposa aucun métier.

Le sujet resta ouvert sans devenir un vide a remplir.

Je pris une deuxiéme tartine.

— Et toi ? demandai-je. Tu repars quand ?

Léonie comprit.

— Pour une mission ?

— Oui.

— J’ai deux propositions. Une pres de Brest. Une dans le Jura.
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Les distances sont apparues avant les détails.

— Combien de temps ?

— Trois mois pour Brest. Six semaines pour le Jura.

— Quand ?

— Awril ou mai.

— Tu vas choisir selon quoi ?

— Le travail. ’équipe. Le lieu. Le logement. La durée.

— La distance ?

— Aussl.

— Par rapport a Bellécourt ?

— Entre autres.

La réponse laissait une place possible a Vernelles.

Je I’ai remarquée.

Puis j’ai commencé a organiser cette place.

Le Jura serait probablement plus proche.

Brest nécessiterait davantage de train.

Une visite avant le départ.

Une pendant.

Peut-étre deux pour le Jura.

Des appels entre.

Des messages.

Des cartes depuis les missions.

Les options se sont mises en ordre sans que je le décide.

— On pourrait fixer une fréquence, ai-je dit.

La main de Léonie s’est arrétée au-dessus de son assiette.

— Une fréquence de quoi ?

— De visites. Ou d’appels.

— Je n’ai encore accepté aucune mission.

— On pourrait adapter ensuite.

— Tu as déja calculé les distances ?

— Pas précisément.

— Mais tu vas le faire.

— Elles déterminent ce qui est possible.

— Elles aideront a acheter les billets.

— Cest lié.

Léonie posa son couteau parallélement au bord de I'assiette.

— Je ne veux pas devenir une base a organiser, Kai.

La phrase n’était pas dure.

Elle ne laissait rien a interpréter.

— Ce n’est pas ce que je fais.

— Tu proposes une fréquence avant de savoir ou je vais.

— Pour éviter que la distance décide a notre place.

— La distance ne décide pas.

— Elle limite.

— Oui. Comme le travail, la fatigue et ’argent. On les regarde quand ils existent.

— Ils vont exister.

— Je sais.

— Donc nous pouvons les anticiper.

Léonie regarda la fenétre.

La famille installée pres de la porte partageait un panier de viennoiseries. Un enfant
faisait tourner sa cuillére dans une tasse vide.

— Je ne veux pas promettre un appel tous les mardis et commencer a m’excuser le
troisieme, dit-elle.
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— La regle pourrait étre flexible.

— Une regle flexible reste une regle dés que tu I'inscris dans ton calendrier.

Mon téléphone se trouvait prés de ma tasse.

Le calendrier contenait encore :

Cérannes, 11 h.

J’avais eu besoin d’une date pour prendre le train.

Pas pour organiser les mois suivants.

La distinction existait.

Je ne savais pas encore I'utiliser.

— Tu ne veux pas qu’on s’organise, ai-je dit.

— Je veux qu’on organise ce qui a besoin de I’étre.

— Une prochaine rencontre.

— Oui.

— Et entre deux ?

— On se parle.

— A quelle fréquence ?

Léonie a fermé les yeux une seconde.

— Voila.

La question revenait parce qu’elle n’avait pas re¢u de nombre.

— Je ne comprends pas ce qui te géne.

— Je ne veux pas que mes déplacements deviennent le probleme principal entre nous
avant que nous sachions ce qu’il y a entre nous.

— IIs sont une contrainte réelle.

— Ils sont aussi ma vie.

Sa voix était basse.

— J’aime partir. J’aime arriver dans une ville que je ne connais pas, chercher les clés,
découvrir que le radiateur chauffe I'escalier au lieu du bureau. J'aime travailler dans des
lieux provisoires. J’aime rentrer chez moi apres. Je ne fais pas ¢a en attendant de trouver
une maniere de rester quelque part.

— Je ne veux pas que tu arrétes.

— Alors ne commence pas par compter combien de fois je peux revenir.

La phrase a trouvé sa place immédiatement.

Je regardais les petits pots de confiture.

Le café de Léonie refroidissait.

Je n’avais pas imaginé qu’elle resterait a Bellécourt.

Ni a Vernelles.

Je Pavais imaginée accessible.

Une adresse fixe.

Des dates connues.

Des passages prévus.

La différence était plus faible que je ne voulais 'admettre.

L’accessibilité pouvait devenir une autre maniere de fixer quelqu’un.

— Je n’essaie pas de te garder au méme endroit, ai-je dit.

Léonie a attendu.

Elle ne remplissait plus chacun de mes silences.

— J'essaie de savoir s’il y aura une suite.

— Mot aussi.

— Les cartes décidaient a notre place. Il y avait une adresse, une date limite et le temps
de répondre.

— Oui.

— Maintenant, je ne sais pas ce que signifie essayer.

— Mot non plus.

— Une fréquence donnerait une forme.
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— Elle donnerait surtout des absences a mesurer.

Je me suis tu.

La phrase suivante ne demandait aucun horaire.

— Je veux une place réelle dans ta vie, ai-je dit. Pas seulement une adresse ou envoyer
quelque chose avant qu’elle expire.

Léonie ne bougeait plus.

— Qu’est-ce que tu appelles une place réelle ?

Je n’avais pas préparé de définition.

— Savolr ou tu es parce que tu me le dis. Pouvoir venir parfois. Que tu viennes aussi. Te
parler quand il ne s’est rien passé d’assez intéressant pour tenir sur une carte.

Un sourire bref est apparu.

— (’est ambitieux.

— Je sais.

— Tu n’aimes pas parler quand rien ne s’est passé.

— Je peux m’habituer.

— Et quand je partirai trois mois ?

— Tu partiras trois mois.

— Tu vas détester certaines semaines.

— Probablement.

— Tu vas chercher tous les trains.

— Oui.

— Faire des tableaux mentaux.

— IIs ne peuvent pas étre interdits.

— Je peux refuser de les remplir.

— (’est raisonnable.

Elle prit sa tasse, puis constata qu’elle était vide.

— Je ne veux pas que tu m’attendes a Vernelles en considérant chaque mission comme
un intervalle avant mon retour.

— Je ne veux pas seulement attendre ton retour.

La phrase suivante est arrivée sans préparation.

— Je veux connaitre la partie ou tu pars.

Léonie baissa les yeux.

Une meche passa devant son visage. Elle la remit derriére son oreille.

— D’accord.

Le mot ne constituait pas une promesse.

Il n’était pas faible non plus.

— Je peux essayer, ajouta-t-clle.

— Essayer quoi ?

— De te donner cette place.

— Comment ?

Elle sourit.

— Tu recommences.

— La question reste légitime.

— Oui.

Elle ouvrit son sac.

Chercha dans la poche avant.

En sortit un petit carnet noir, un stylo, des mouchoirs et le tube de dentifrice acheté le
matin.

— Tu transportes le dentifrice sans sac plastique.

— Il est fermé.

— Les bouchons s’ouvrent.

— Veux-tu mon adresse ou inspecter mes affaires ?

— Les deux sujets peuvent coexister.
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Elle ¢loigna le tube.
Le carnet contenait des listes serrées, des noms de lieux, des horaires et des objets. Son
écriture était celle des cartes, plus petite et moins inclinée.
Elle arracha une page.
Le bord resta irrégulier.
— Tu pouvais couper proprement, ai-je dit.
— Avec quoi ?
J’ai regardé le couteau a beurre.
— Non, dit-elle.
Elle écrivit :
Léonie Mercier
18, rue des Forges
3e étage, porte gauche
71280 Bellécourt
Puis son numéro, bien qu’il soit déja enregistré dans mon téléphone.
Elle me tendit la feuille.
L’adresse ne contenait aucune date.
Aucun nom d’hotel.
Aucune mention jusqu’au.
Rue des Forges.
Troisieme étage.
Porte gauche.
— La boite porte ton nom ?
— L. Mercier.
— Il n’y a pas d’autre Mercier ?
— Pas dans I'immeuble.
— Et le facteur distribue correctement ?
— La plupart du temps.
— Définition insuffisante.
— Tu peux commencer par lui faire confiance.
J a1 plié la feuille en deux.
Puis encore en deux.
Elle tenait dans mon portefeuille.
— Tu vas la recopier dans ton téléphone, dit Léonie.
— Oui.
— Dans ton carnet.
— Probablement.
— Et vérifier la rue sur une carte.
— Jai déja trouvé Bellécourt hier.
Elle m’a regardé.
— Tu connaissais seulement la ville.
— Elle était suffisante pour la situer.
— Tu aurais pu chercher davantage.
Son nom complet.
Son métier.
La ville.
Plusieurs informations publiques auraient peut-étre permis de retrouver 'immeuble.
Je n’avais pas essayé.
— Je ne voulais pas obtenir ton adresse comme ca.
Léonie hocha la téte.
— Je sais.
Elle désigna mon portefeuille.
— Cest pour ¢a que je te la donne.
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La feuille n’avait pas ét¢ découverte.
Ni reconstituée.

Elle avait été écrite devant mot.

La décision lui appartenait.

— Ensuite, dit-elle, je peux venir a Vernelles.
— Quand ?

Le mot est sorti immédiatement.

Elle leva un doigt.

— Une rencontre. Pas une fréquence.
— D’accord.

— Le samedi 28 mars.

Trois semaines.

— Tu es disponible ?

— Oui.

— Tu n’as pas regardé ton calendrier.
— Je n’ai rien.

— Quelque chose peut apparaitre.

— Je garderai la date.

— Samedi seulement ?

— Samedi et dimanche, si ¢a te convient.
— Oui.

— Tu peux vérifier.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Tu pourrais avoir un rendez-vous avec la chaudieére.

— Bastien la remplacera.

— Elle n’a pas besoin d’étre remplacée.
— Il trouvera quelque chose.

Léonie sourit.

— Samedi 28 mars, alors.

— A quelle heure ?

— Nous déciderons plus tard.

— Il faut acheter les billets.

— Plus tard ne signifie pas la veille.

— Deux semaines avant.

— Une.

— Les prix peuvent augmenter.

— D’accord. Deux.

Le compromis n’établissait aucune reégle générale.
Seulement le prochain rendez-vous.
Une date réelle.

Un lieu réel.

La suite restait vide autour.

Je pouvais accepter cet espace.

— Tu vois, dit Léonie, nous savons nous organiser.
— Quand quelque chose existe.

— Exactement.

Elle rangea son carnet.

Le tube de dentifrice resta sur la table.
— Tu vas 'oublier.

— Non.

— Il n’est plus pres du sac.

— Je sais ou 1l est.

— Cest ce que tu pensais du chargeur.
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Elle prit le tube et le glissa dans la poche avant.

— Le risque est contenu, dit-elle.

L’homme du café est revenu.

— Je vous remets quelque chose ?

Léonie regarda ’heure.

Dix heures quarante.

— Un thé noir, dit-elle.

— Un décaféiné, ai-je ajouté.

Le mot m’a surpris.

— Vous en avez ?

— Oui.

— Alors un décaféiné.

— Tu prends du décaféiné, dit Léonie apres son départ.
— Je veux dormir ce soir.

— Tu n’as bu qu’un café.

— Deux avec celui-ci.

— Tu aurais pu prendre celui de ’hotel.

— Le sujet est clos.

— Il restera ouvert.

Nous n’avons plus parlé des missions.

Pas parce que le probleme était résolu.

Il possédait maintenant une taille supportable.

Brest existait.

Le Jura aussi.

Aucune de ces régions n’avait encore besoin d’une colonne.
Nous avons parlé de Bellécourt.

Lescalier étroit.

La fenétre sur cour.

La voisine qui arrosait la plante et déplacait le grand couteau.
Léonie m’a demandé si le lit de la piece du fond pouvait étre remonté.
— Le cadre est démonté.

— Toutes les vis sont la ?

— Probablement.

— Tu n’as pas vérifié.

— Bastien possede des vis.

— Ce ne sont peut-étre pas les bonnes.

— Il possede plusieurs types.

— Je peux dormir dans la chambre de Rose.

La phrase a ralenti ’échange.

La chambre de Rose restait fermée presque tout ’hiver.
J’y entrais pour aérer, vérifier le radiateur ou poser un carton.
Le lit était fait.

— Tu veux dormir 1a ? ai-je demandé.

Léonie réfléchit.

— Je ne sais pas encore.

— Je peux remonter 'autre lit.

— Tu n’as pas besoin de décider aujourd’hui ou je dormirai dans trois semaines.
— Il faut vérifier les piéces.

— Vérifie les picces. Nous choisirons apres.

La réponse laissait plusieurs possibilités ouvertes.

Sans exiger que I'une devienne une promesse.

— D’accord.

Nous avons quitté le café peu apres onze heures.
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L’homme nous a salués avec :

— A la prochaine.

La formule ne possédait aucune date.

Elle restait acceptable.

Dehors, le ciel s’était éclairci.

La ville n’avait plus besoin de servir de programme.

Nous n’avons pas retourné voir le canal.

Ni la chapelle.

N1 la maison du garde.

Nous avons marché vers la gare parce que Léonie devait acheter du café.

A la supérette, elle a pris un paquet moulu et une boite de sacs-poubelle.

— Les sacs n’étaient pas sur ta liste, ai-je dit.

— IlIs viennent de m’apparaitre.

— Tu n’as pas controlé le stock avant de partir.

— Il reste un sac.

— Donc une réserve.

— Elle sera utilisée ce soir.

— Achat justifié.

Je n’avais besoin de rien.

Les cartes postales se trouvaient pres des caisses.

Cérannes.

Le canal.

La halle.

Le pont.

Les mémes licux, vidés des voitures et des personnes.

Le présentoir tournait correctement.

Léonie m’a trouvé devant.

— Tu veux encore une carte ?

— Peut-étre.

— De Cérannes ?

— Oui.

— Pour qui ?

La réponse existait maintenant.

J’ai choisi une vue de la halle prise depuis le c6té de la gare. Le pilier ou javais attendu
apparaissait au bord de I'image.

Aucune personne reconnaissable.

— Celle-la, ai-je dit.

— Tu vas me envoyer ?

— Peut-étre.

— Nous étions tous les deux la.

— La carte arrivera quand nous n’y serons plus.

— Donc tu recrées volontairement le délai.

— II peut avoir une fonction.

— Laquelle ?

— Je ne sais pas encore.

— Tres bien. Tu progresses.

J’ai acheté la carte.

Pas de timbre.

J’en avais a Vernelles.

Léonie paya ses courses.

La boite de sacs-poubelle ne tenait pas dans son sac. Je I’ai prise.

Nous avons marché avec un paquet de café et des sacs-poubelle.

La situation ne méritait aucune photographie.
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Elle faisait pourtant partie de la journée.

Nous avons déjeuné dans une brasserie face a la gare.

Deux plats du jour.

Pas de dessert.

Le repas avait une fonction simple : éviter de prendre les trains sans manger.
Nous avons parlé de la visite a Vernelles.

Pas de programme.

Pas de présentation officielle.

— Elodie viendpra si elle sait que je suis 1a, dit Léonie.

— Je ne l'informerai pas spécialement.

— Nadine saura.

— Probablement.

— Bastien aussi.

— Il passe parfois.

— Mireille me verra depuis sa fenétre.

— Elle traverse la route.

— Donc tout le village.

— Six personnes.

— La partie efficace du village.

La perspective ne semblait pas Ueffrayer.

Elle ne voulait pas non plus devenir un événement communal.
— La visite reste une visite, dit-elle.

— Oui.

— Je veux voir la maison. Pas assister a une cérémonie de restitution.
— Il n’y aura pas de discours.

— Ni de boite de Noél remise officiellement.

— Elodie I'a laissée.

— Justement.

— Je peux empécher Mireille d’apporter quelque chose.

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle 'apportera quand méme. Tu auras seulement créé une étape supplémentaire.
La prévision était crédible.

A treize heures dix, nous avons quitté la brasserie.

Mon train partait a quatorze heures vingt-six.

Celui de Léonie, trente minutes plus tard.

Nous nous sommes assis dans le hall.

Mon sac a mes pieds.

Les sacs-poubelle dépassaient de la poche extérieure du sien.
L’écran affichait la voie B.

A T’heure.

— Tu vas commencer a surveiller le quai dans combien de temps ? demanda Léonie.
— La voie est d¢ja indiquée.

— Ce n’était pas la question.

— Vingt minutes avant.

— Je parie trente.

— Il n’y a aucun enjeu.

— Le perdant achete le prochain café.

—Ou?

— A Vernelles.

Le prochain café possédait déja un lieu.

Pas encore une heure.

Cela suffisait.
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A treize heures trente-deux, une annonce a concerné un autre train.
Jai regardé I’écran.

— Cinquante-quatre minutes, dit Léonie.

— Je vérifiais 'annonce.

— Bien str.

A treize heures quarante, j’ai regardé de nouveau.

— Quarante-six.

— Ce n’est pas trente.

— Tu vas continuer.

Elle avait raison.

— Tu gagnes.

— (Café a Vernelles.

— Chez Luc ou dans la maison ?

— Nous verrons sur place.

La réponse n’était pas une défaillance de planification.
Elle constituait la méthode choisie.

Nous sommes restés dans le hall.

Roues de valises.

Portes automatiques.

Annonces.

Fragments de conversations.

Léonie posa la téte contre le dossier.

— Je suis fatiguée.

— Mot aussi.

— C’est rassurant.

— Pourquoi ?

— J avais peur d’étre la seule a trouver ces deux jours importants.
— Ils I’étaient.

— Beaucoup de choses en peu de temps.

La rencontre.

La ville.

Le désaccord.

L’adresse dans mon portefeuille.

Le 28 mars.

— Tu regrettes ? demanda-t-elle.

Son sourire était faible.

La question avait déja existé la veille.

Cette fois, je n’avais besoin d’aucun complément.

— Non.

~— Moi non plus.

A treize heures cinquante, nous sommes allés sur le quai.
Trop tot.

Je le savais.

Léonie ne I’a pas signalé.

Nous nous sommes assis sous I’abri transparent.

La voie A se trouvait en face. Elle pourrait changer de quai aprés mon départ.
Un train de marchandises est passé plus loin.

Le bruit a interrompu la conversation.

L’épaule de Léonie a touché la mienne.

Le contact est resté.

— Je ne veux pas passer toutes nos rencontres dans des gares, dit-elle.
— Mot non plus.

— Cest une regle ?
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— Une préférence.

— Tu apprends vite.

— Les données sont favorables.

Elle a tourné la téte.

Je Iai regardée.

Le quai contenait plusieurs personnes. Un homme lisait pres de Pescalier. Une femme
tenait un enfant par la main.

La présence des autres empéchait le moment de devenir entierement séparé du monde.

Cela m’a aidé.

— Léonie.

— Oui?

— Je peux tembrasser ?

Elle n’a pas répondu immédiatement.

Une seconde.

Peut-étre deux.

— Oui.

Nous nous sommes penchés en méme temps.

Du méme coté.

Nos fronts se sont touchés.

Pas assez fort pour faire mal.

Assez pour interrompre le mouvement.

Léonie a reculé.

— Trés bien, dit-elle.

— La coordination était mauvaise.

— Nous pouvons recommencer.

— La deuxieme tentative sera peut-étre plus naturelle.

— Tu disais le contraire hier.

— Les données ont changé.

Elle inclina la téte.

Le baiser fut bref.

Ses levres étaient froides.

Je ne savais pas ou poser ma main. Elle resta sur le banc jusqu’a ce que Léonie place la
sienne dessus.

Le contact dura plus longtemps.

Aucun bruit ne changea dans la gare.

Mon train restait a ’heure.

— Résultat ? demanda-t-elle.

— Tu demandes une évaluation ?

— Je retire la question.

— Trop tard.

— Alors ?

— Le premier essai était imparfait.

— Le second ?

— Trop court pour une conclusion fiable.

Elle a 1.

Puis m’a embrassé de nouveau.

Encore plus brievement.

— Echantillon élargi.

— Toujours insuffisant.

— Nous poursuivrons a Vernelles.

Le 28 mars acquit une fonction supplémentaire.

Pas la seule.

— D’accord.
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Léonie regardait nos mains.

— Je ne te promets pas que ce sera simple.

— Je sais.

— N1 que je choisirai le Jura parce que c’est plus pres.
— Je ne te le demanderai pas.

— Tu vas le préférer.

— Probablement.

— Tu peux préférer quelque chose et me le dire.
— Sans le transformer en obligation.

— Voila.

— Je peux essayer.

Elle hocha la téte.

— Mot aussi.

Essayer restait notre seul engagement général.
Pas une fréquence.

Pas une durée.

Pas une garantie.

Une prochaine date et la possibilité d’en construire une autre apres.
L’annonce de mon train a retenti.

Arrivée dans cinq minutes.

Nous nous sommes levés.

J’ail mis mon sac sur une seule épaule.

Léonie a retiré les sacs-poubelle de sa poche extérieure avant qu’ils tombent.
— Tu allais les perdre.

— Je les ai vus.

— Les voir n’est pas un systeme de fermeture.

— Je les tiens maintenant.

Le train est entré¢ en gare.

Les voyageurs se sont rapprochés du bord.

Nous avions déja inventé le baiser.

Aucune nouvelle procédure n’était nécessaire.
Léonie m’a pris dans ses bras.

Le sac n’est pas resté entre nous.

Jai posé une main dans son dos.

— Ecris quand tu arrives, dit-elle.

— A Vernelles ?

— Montbray suffit.

— Bastien vient peut-étre.

— Eeris quand méme.

— D’accord.

— Et pour le 28, nous fixerons I’heure plus tard.
— Deux semaines avant.

— Oui, Kai.

Les portes se sont ouvertes.

Je suis monté.

Léonie est restée sur le quai.

J’ai trouvé une place pres de la fenétre.

Elle a attendu que je sois assis, puis levé la main.
J’ai répondu.

Le train a démarré.

Cette fois, j’ai regardé le quai jusqu’a ce qu’il disparaisse.
Parce que Léonie se trouvait dessus.

Quand la gare n’a plus été visible, j’ai sorti la feuille de mon portefeuille.
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Léonie Mercier.

18, rue des Forges.

Troisieme étage, porte gauche.

Bellécourt.

Son numéro figurait en dessous, bien qu’il existe déja dans mon téléphone.

Une adresse ordinaire.

Un immeuble.

Un étage.

Une porte.

Aucune date d’expiration.

Je n’avais pas besoin de chercher comment la conserver.

Léonie me I’avait donnée.

J’ai replié la feuille et ’ai remise dans mon portefeuille.

Le train quittait Cérannes.

Je repartais vers Vernelles avec une adresse, une prochaine date et aucun calendrier pour
ce qui viendrait ensuite.
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Trois semaines apres Cérannes, le samedi 28 mars, le bus devait arriver a douze heures
vingt.

A douze heures quatorze, j’étais devant l’arrét.

Six minutes d’avance constituaient une amélioration.

J’en avais prévu douze.

La boulangerie avait ralenti I'opération. La nouvelle employée avait posé ma tradition
sur le comptoir, puis demandé si j’en voulais une deuxiéme.

— Pourquoi deux ?

— Vous avez quelqu’un ce week-end.

L'information avait parcouru le village avant Léonie.

— Une baguette suffit.

— Jusqu’a demain ?

— J’en racheéterai demain.

— On est dimanche demain.

— Vous étes ouverte.

La vendeuse habituelle, depuis ’arriere-boutique, avait ordonné qu’on m’en garde une.

Javais accepté.

Le pain se trouvait maintenant dans mon sac, avec les clés et une bouteille d’eau.

Le 28 mars était la date choisie a Cérannes.

Elle n’avait pas été notre rencontre suivante.

Depuis, j’étais allé deux fois a Bellécourt.

La premiére, 'interphone n’avait pas fonctionné. Léonie était descendue en chaussettes,
avait ouvert la porte et déclaré que mon avance de neuf minutes ne justifiait pas trois
étages sans chaussures.

La seconde, une brosse a dents m’attendait déja dans un verre pres de son lavabo.

Je n’avais demandé ni depuis quand elle était 1a ni si elle resterait aprés mon départ.

Elle y était restée.

Le rendez-vous a Vernelles avait tout de méme conservé sa place dans le calendrier.

Samedi 28 mars.

Premiére visite de Léonie dans la maison depuis son séjour aupres de Rose.

A douze heures vingt-deux, mon téléphone vibra.

Le bus est retenu derricre un tracteur. Le tracteur semble gagner.

Jai répondu :

Retard estimé ?

Le chauffeur dit cinq minutes. Il ’a dit il y a trois minutes.

Donnée inutilisable.

Je te préviens en cas d’évolution agricole.

A douze heures vingt-sept, un bus apparut au bout de la rue.

Une femme agée descendit la premiere. Puis un homme avec deux sacs de courses.

Léonie apparut derriére eux.

Manteau vert foncé.

Sac noir en travers du corps.

Petit bagage a roulettes dans la main droite.

Sachet en papier dans la gauche.

Elle me vit avant de descendre.

Son sourire arriva plus vite que devant la halle de Cérannes.

La roue de sa valise se coinga dans la rainure de la porte. Nous avons tiré en méme
temps. Le bagage s’est libéré brusquement et a heurté ma cheville.

— Bonjouy, dit-elle.

— Bonjour.

— L’accuelil reste cohérent.
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— La valise a choisi.

Le bus repartit.

Léonie leva légerement les bras.

J ai avancé.

Nous nous sommes embrassés.

Le sachet en papier resta coincé entre nous. Une odeur de beurre et de pomme s’en
¢échappait.

— Deux chaussons aux pommes, dit-elle.

— IIs ont voyagé dans le bus.

— Avant le tracteur, ils étaient a I’horizontale.

— J’ai du pain.

— Ce ne sont pas les mémes catégories.

Elle regarda autour d’elle.

La mairie.

La halle.

Le tabac-presse.

La boulangerie.

Son regard ne resta sur aucun batiment assez longtemps pour transformer I’arrivée en
cérémonie.

— La pharmacie a changé d’enseigne.

— Oui.

— Etla place ?

— Nadine a un nouveau présentoir. Il bloque moins.

— IIs tournent tous mal.

Elle prit la poignée de sa valise.

— On marche ?

— Oui.

La maison se trouvait a douze minutes.

La roue gauche produisait un petit claquement a chaque tour. Nous nous sommes
arrétés apres le premier virage. Un morceau de gravier était coincé dans le caoutchouc.

Je Pai retiré.

— Bastien, dit Léonie.

— Il ne s’agit pas d’une réparation.

— Tu tes arrété¢ au milieu du trottoir pour intervenir sur un objet qui fonctionnait
encore.

— Il fonctionnait bruyamment.

Le chien a aboyé derriere la haie.

Léonie s’est tournée.

— Il est encore la.

— C’est peut-étre un autre chien.

— Méme maison, méme méthode.

La maison est apparue apres le virage.

Le toit.

La haie taillée de fagon inégale.

Le portail.

La boite aux lettres portant toujours K. P, avec I'ancien R visible sous ’étiquette lorsque
la lumiere prenait le bon angle.

Léonie ralentit.

Elle regardait les changements.

Le volet du salon.

La branche coupée pres de la boite.

La poignée du portail.

— La haie est plus basse.
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— De dix centimétres environ.

— Tu as mesuré ?

— Apres.

— La donnée ne pouvait donc rien prévenir.

— Elle décrit le résultat.

J’ai ouvert le portail.

Léonie entra.

Devant la marche, elle observa les traces blanches restées dans les joints.
— Mireille a mis du sel ici ?

— Deux poignées.

— La seconde était plus petite.

Elle sourit.

— Je suis contente que cette information soit vraie.
J’a1 ouvert la porte.

Soulever la poignée.

Tirer.

Tourner la clé.

— Elle résiste toujours, dit Léonie.

— Moins qu’avant.

— Rose donnait un coup d’épaule.

— Je préfére ne pas modifier la structure.

La porte s’est ouverte.

L’air intérieur avait ’odeur habituelle de la maison.
Bois.

Café.

Chauffage.

Une faible humidité venant du couloir.

Je ne la remarquais presque plus.

Léonie entra.

Elle regarda le petit meuble pres de I'escalier.

— Tu I'as déplacé.

— Le passage est meilleur ici.

— Rose le voulait contre autre mur.

— Mireille I’a remis une fois.

—Et?

— Je 'ai redéplacé.

Léonie se tourna vers moi.

— Tu as déplacé deux fois un meuble apres l'intervention de Mireille ?
— Oui.

— La maison t’appartient presque.

— Le bail ne formule pas les choses ainsi.

Elle retira son manteau.

Un crochet était libre sur le porte-manteau.

Je I’y ai suspendu.

Dans le couloir, le plancher gringa.

— Il rit encore, dit Léonie.

— I frotte.

— Tu as détruit la version de Rose.

— Elle avait créée apres le diagnostic de Bastien.
— Je sais.

Dans la cuisine, le petit oiseau rouge pendait toujours a la poignée du buffet.
Léonie posa un doigt dessus.

Il tourna.
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— Il est plus petit que je pensais.

— Tu extrapolais a partir de ma maniere d’en parler.

La toile cirée fleurie avait disparu. Deux sets de table restaient installés sur le bois.

Léonie toucha une bralure pres du bord.

— Celle-la venait d’une casserole. Rose m’avait reproché de ne pas lui avoir dit qu’elle
était chaude.

— Elle tenait la casserole.

— (C’était mon argument.

— Résultat ?

— Elle a acheté¢ la toile.

L’objet plié dans le tiroir venait d’acquérir une cause précise.

Je n’allais pas le remettre.

Je n’avais pas besoin de le jeter.

— Tu veux boire quelque chose ?

— De l’eau.

Léonie ouvrit le placard des verres.

Il contenait les tasses.

Le suivant, les assiettes.

— Troisieéme placard, ai-je dit.

Elle trouva les verres.

— Tu as reclassé la cuisine.

— Le placard au-dessus de I’évier ferme mal. Les tasses supportent mieux une chute.

— Rose aurait tout remis pendant la nuit.

— Elle n’est pas la.

La phrase est sortie simplement.

Léonie a pris un verre.

— Non, dit-elle.

Elle le remplit.

Son sac restait sur son épaule.

— Tu peux le poser.

— Oui.

Elle ne le posa qu’apres avoir vérifié le gratin dans le four.

— Correct, dit-elle.

— Merci.

— Je ne t’ai pas félicité.

— D’évaluation suffit.

Son sac occupa une chaise.

Pas pour la durée d’un café.

Pour le week-end.

Nous avons dressé la table.

Léonie choisit deux assiettes blanches bordées de bleu, rangées au fond du placard.

— L’une est ébréchée, ai-je dit.

— Sur le dessous.

— Pourquot celles-la ?

— Rose les sortait le dimanche.

Nous étions samedi.

— Je peux les remettre.

— Non.

La maison supportait un jour d’avance.

Nous avons mangé.

Le gratin n’avait pas séché. Le poulet non plus.

Léonie me demanda si javais parlé a Elodie.

— Je lui ai écrit jeudi.
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— Pour le bail ?

— Un renouvellement d’un an.

Elle s’arréta de couper son pain.

— Tu as décidé.

— Oui.

— Elle a répondu ?

— Elle veut en parler mardi. Elle n’a pas I'intention de reprendre la maison.

— Tu veux rester méme si elle augmente le loyer ?

— Dans une limite raisonnable.

— Définie ?

— Oui.

Elle sourit.

— Tu es content ?

— De rester ?

— D’avoir choisi.

La distinction était utile.

— Oui.

Je savais maintenant que je voulais vivre a Vernelles.

Un an constituait une prochaine étape, pas une définition définitive.

— Etle travail ? demanda Léonie.

— Inés m’a proposé une mission de deux semaines.

— Awvec ses « besoins du projet » ?

— J’ai demandé quatre heures par jour maximum, entre neuf et dix-sept heures, avec les
horaires convenus la veille. Aucun message apres dix-huit heures.

— Elle a accepté ?

— Ce matin.

— Tu vas la prendre ?

— Oui.

— Parce qu’elle est courte ?

— En partie. Le travail m’intéresse. Les limites sont assez claires pour que je sache ce
que j’accepte.

— Apres les deux semaines ?

— Je verrai.

Léonie attendit.

— Cela te géne ? demanda-t-elle.

J’ai regardé la cuisine.

Le buffet.

Les assiettes de Rose sorties un samedi.

Le sac de Léonie sur une chaise.

— Moins qu’avant.

Je n’avais pas choisi un métier.

Javais choisi une maniére de ne plus le laisser occuper tout le reste.

Le contrat attendait encore ma réponse.

Je Pavais relu une fois. Les dates, les horaires et les conditions correspondaient a ce que
Javais demandé.

J’ai pris mon téléphone.

Les conditions me conviennent. J’accepte la mission.

Jai envoyé.

Aucun engagement concernant la suite de ma vie.

Deux semaines de travail aux limites connues.

— Clest fait, ai-je dit.

— Tu veux vérifier qu’elle a regu ?

— Le message indique envoyé.
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— Progres important.
Les chaussons aux pommes ont remplacé les assiettes.
Le café a coulé.
Trois cuilleres.
Deux tasses.
Léonie attendait pres de la machine. Son épaule toucha la mienne.
— J’ai choisi la mission, dit-elle.
La phrase existait depuis plusieurs jours. Elle avait demandé a en parler en personne.
— Laquelle ?
— Brest.
Le nom occupa la cuisine.
Plus loin que le Jura.
Plus longue.
Trois mois.
Je connaissais les données.
Je n’avais pas construit de tableau.
Javais regardé les trains une fois.
Puis fermé la page.
— Du 20 avril au 10 juillet, ajouta-t-clle.
— Logement ?
— Une résidence temporaire pres du port.
— Travail le week-end ?
— Certains samedis. Je n’ai pas encore les dates.
Je bus.
— Tu es décu ? demanda-t-elle.
La réponse devait contenir les deux parties.
— J aurais préféré le Jura.
— Parce que c’est plus pres.
— Et plus court.
Elle hocha la téte.
— La mission de Brest t'intéresse davantage, ai-je poursuivi.
— Beaucoup.
— Alors je suis content que tu 'aies choisie.
Les deux phrases ne s’annulaient pas.
Léonie remua son café.
— Tu peux étre dégu sans retirer la seconde.
— C’est ce que je fais.
— Je vérifie.
— Liquidité.
Elle sourit.
— Je rentrerai peut-étre une fois a Bellécourt au milieu. Tu pourras venir a Brest.
— Jaimerais venir le premier week-end ou tu ne travailles pas.
— Je ne le connaitrai peut-étre qu’une semaine avant.
— Une semaine suffit.
— Les billets seront chers.
— Clest acceptable.
— Tu abandonnes un critére économique.
— Temporairement.
Elle sourit de nouveau.
Une rencontre réelle pouvait étre organisée sans que nous organisions toute ’absence.
Apres le café, nous avons monté la valise.
Elle heurta le mur au troisieme angle. Une marque claire apparut.
— Elle existait peut-étre, ai-je dit.
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— Non.

— Nous pouvons la nettoyer.

Léonie regarda la trace.

— Ou la laisser.

La phrase appartenait davantage a la maison.

La piece du fond était ouverte.

Le lit avait été remonté contre le mur intérieur. La table restait sous la fenétre. Une
lampe et un verre occupaient la petite étagere.

Léonie entra.

Le plancher gringa.

Elle regarda le lit.

La table.

La fenétre.

— Ce n’est plus ma chambre.

— Non.

— Tant mieux.

Elle passa la main sur le couvre-lit gris.

Il n’appartenait ni a Rose ni a son ancien séjour.

— Tu travailles ici ?

— Parfois. La lumicre est meilleure.

— (C’était ma raison.

— La table était déja bien placée.

— Je I'avais mise la.

— Je sais.

Léonie ouvrit le tiroir supérieur. La carte routiere se trouvait dessus.

— Tu I’as gardée.

— Elle t’appartient.

— Tu aurais pu me la rendre a Bellécourt.

— Tu n’en as pas besoin.

—Ettoi?

— Parfois.

Elle reposa la carte, puis ouvrit le deuxieme tiroir.

Vide.

Javais retiré les cables, les papiers et le manuel d’un appareil qui n’existait plus.

— C’est pour moi ?

— Si tu veux.

— Depuis quand ?

— Mardi.

— Tu ne savais pas ce que j’allais y mettre.

— Non.

— Tu as créé une capacité sans données d’usage.

— Une exception.

Une petite quantité de poussicre restait dans un angle.

— Pas complétement nettoyé, dit-clle.

— Je peux reprendre.

— Non.

Elle ouvrit sa valise.

En sortit une trousse de toilette bleue, un tee-shirt roulé et un chargeur.

Elle les posa dans le tiroir.

— Tu laisses le chargeur ?

— Oui.

— Intentionnellement ?

— Oui.
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— Etla trousse ?

— Réserve.

Elle ferma le tiroir.

— Pas de date d’expiration, ai-je dit.

— Le dentifrice en a une.

— Tu sais ce que je voulais dire.

— Oui.

Aucune clé.

Aucune étiquette.

Un espace dans un meuble qui avait déja contenu les affaires de plusieurs personnes.

La maison supportait une présence supplémentaire sans retirer les précédentes.

Léonie s’assit sur le bord du lit.

— Je peux dormir ici.

— Oui.

— Ou dans ta chambre.

— Oui.

— Ton lit est petit.

— Nous avons déja I’échantillon de Bellécourt.

— Ce n’était pas le méme lit.

— Variable supplémentaire.

Elle s’approcha et m’embrassa.

— La valise peut rester ici, dit-elle.

— Lt tot ailleurs.

— Répartition efficace.

Nous avons laissé¢ le bagage.

En redescendant, Léonie s’est arrétée devant la chambre de Rose.

La porte était fermée.

Je Pouvrais parfois pour aérer, jamais sans raison précise.

— Il nous faut une couverture, ai-je dit.

— Dans 'armoire. En haut a gauche.

La picce sentait davantage la poussicre que le reste de la maison. Le lit restait fait. Une
photographie de famille se trouvait sur la commode. Elodie, plus jeune. Rose. Un homme
que je ne connaissais pas.

Léonie n’entra pas immédiatement.

— Elle laissait les volets entrouverts, dit-elle.

— Je les ouvre complétement le matin.

— Elle disait que le soleil décolorait les meubles.

— Le soleil entre quand méme.

— Oui. Rose ne gagnait pas toutes ses discussions avec les phénomenes naturels.

J’ai ouvert Parmoire.

Des draps.

Deux couvertures pliées.

La brune se trouvait sur I’étagére du haut.

— Celle-la, dit Léonie. Elle m’obligeait a la prendre chaque fois que je disais avoir froid.
Ensuite, elle montait le chauffage quand j’étais couchée.

— Méthode redondante.

— Tres efficace.

J’ai pris la couverture.

Léonie regarda le lit.

— Tu vas faire quoi de cette chambre ?

— Je ne sais pas.

— Elle peut rester comme ca.

— Pour l'instant.
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Elle referma I’armoire.

Nous sommes sortis.

J’ai laissé la porte entrouverte.

La chambre ne devint pas autre chose.

Le reste de la maison avait déja commence.

A quinze heures, nous sommes allés au village.

Léonie ne prit pas son sac. Son téléphone et son portefeuille tenaient dans ses poches.
Le tabac-presse fut notre seul objectif.

La clochette sonna.

Nadine leva la téte.

Son regard se posa sur Léonie.

— Vous avez changé de manteau.

— D’autre n’existe plus.

— 1II était bleu.

— Oui.

— Vous mouilliez trop les timbres avec les monuments.
— IIs collaient mal.

— Vous les mouilliez trop.

Léonie sourit.

— Bonjour, Nadine.

— Bonjour, Léonie.

Je n’avais rien a présenter.

Le prénom existait déja dans le commerce.

— Vous étes 1a combien de temps ? demanda Nadine.
— Jusqu’a demain.

— Vous reviendrez.

La phrase avait la solidité d’une information pratique.
Nadine sortit un paquet rectangulaire de derriére le comptoir.
— Kai, c’est arrivé.

L’étiquette portait mon nom et I'adresse de la maison.
— Je n’ai rien commandé.

— Mot si, dit Léonie.

— Tu as utilisé mon adresse avant de venir.

— Elle était disponible.

Le colis était léger.

Format livre.

Nous sommes ressortis avec.

Bastien traversait la place avec une boite d’outils. Il changea légérement de direction.
— Bonjour.

— Bastien, ai-je dit.

— Léonie, dit-elle.

— Je sais.

11 lui tendit la main.

Elle la prit.

L’accueil fonctionna du premier coup.

— La chaudi¢re ? demanda Léonie.

— Elle tient, répondit Bastien.

— Etle plancher ?

— Il tient aussi.

— Il rit toujours.

— I frotte.

Les deux versions de la maison se rencontrerent sans conflit.
Bastien souleva sa boite.
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— Demain, quinze heures. Le panneau de la salle.

— Mon bus est a quatorze heures vingt, dit Léonie.

— Une autre fois.

Aucune insistance.

Une prochaine possibilité.

Dans la cuisine, Léonie ouvrit le colis.

Le livre s’intitulait :

GUIDE PRATIQUE DES OISEAUX DES JARDINS

Un rouge-gorge se trouvait sur la couverture.

— Pourquoi ?

— Tu ne connais pas les oiseaux.

— Je reconnais un pigeon.

— Niveau initial.

Elle ouvrit la premiere page.

Pour distinguer ce qui revient de ce qui n’est jamais parti. L.

Jrailu.

— Cest presque symbolique, ai-je dit.

— Je peux rayer.

— Non.

— J’ai hésité.

— Combien de temps ?

— Deux jours.

J’ai posé le livre sur le buffet, pres de oiseau en bois.

Pas dans une étagere.

Nous I’avons ouvert au hasard.

Mésange charbonniére.

Merle noir.

Rouge-gorge familier.

Les descriptions comportaient la taille, les couleurs, le chant et les habitudes
alimentaires. Elles ne permettaient pas de confirmer I'identité d’un oiseau apergu trop vite.

Un merle apparut pres de ’abri.

Léonie le trouva avant moi dans le guide.

— Facile, dit-elle.

— Le male est entierement noir avec le bec jaune.

— C’est ce que je viens de voir.

— L’observation est cohérente.

Deux moineaux se poserent dans la haie.

Puis Léonie désigna une branche basse.

— Rouge-gorge.

J’ai regardé.

La branche était vide.

— II était la.

— Il est parti.

— Oui.

— La preuve n’est pas reproductible.

— Tu apprendras.

Le guide resta ouvert sur le buffet.

Le soir, nous avons préparé des pates aux champignons.

Léonie ouvrit le bon tiroir pour prendre le grand couteau.

— Tu as trouvé.

— Les couteaux sont restés a leur place depuis midi.

— Echantillon faible.

— Suffisant pour le diner.
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Nous n’avons pas reparlé du bail, de Brest ni du contrat d’Ines.

Les décisions existaient.

Elles n’avaient pas besoin d’occuper toute la soirée.

Apres le repas, Léonie remit un verre dans le placard des tasses.

Je le repris.

— Troisiéme placard.

— Habitude ancienne.

Elle le rangea au bon endroit.

— La maison a changgé.

— Oui.

Nous sommes montés.

La valise est restée dans la piece du fond.

La trousse dans le tiroir.

Une couverture dans ma chambre.

Le Iit était effectivement étroit.

Nous le savions.

Le lendemain matin, j’ai trouvé Léonie dans la cuisine, portant mon pull gris.

— Pourquoi mon pull ?

— Le mien gratte.

— Depuis quand ?

— Toujours.

— Tu le portes quand méme.

— Il est joli.

La décision textile ne pouvait pas étre améliorée.

Elle avait préparé le café.

Trois cuilleres.

Deux tasses.

— Tu apprends, ai-je dit.

— Je savais déja.

Nous avons pris le petit déjeuner avec le pain réservé par la boulangere et un pot de
confiture de fraises sorti de la valise de Léonie.

— Tu as apport¢ la confiture ?

— Je ne savais pas ce que tu avais.

— Tu pouvais demander.

— Je voulais qu’elle arrive avec moi.

Le pot rejoignit le réfrigérateur.

Pas dans le tiroir préparé.

A sa propre place.

La matinée n’exigea aucun programme. Nous avons marché jusqu’au ponceau, bu un
second café et regardé la pluie commencer puis s’arréter avant d’avoir décidé s’1l fallait
sortir les parapluies.

A midi, nous avons mangé les restes.

Apres le déjeuner, Léonie monta fermer sa valise.

La trousse resta dans le tiroir.

Le chargeur aussi.

Elle redescendit avec un papier plié.

— L’adresse de Brest.

Jel’ai pris.

Léonie Mercier
Résidence des Docks
6, rue de la Corderie
29200 Brest
Du 20 avril au 11 juillet
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La date d’expiration existait.

Elle ne produisit pas la méme sensation que celle de Lormiéres.

—Lell?

— J’ai ajouté une journée de marge.

— Tu y seras peut-étre encore.

— Ou le courrier sera gardé. J’ai vérifié.

L’adresse permanente de Bellécourt demeurait dans mon portefeuille.

Le numéro dans mon téléphone.

Brest ajoutait un lieu.

Il ne remplagait rien.

— Je peux envoyer a Bellécourt pendant la mission ?

— Oui.

— Eta Brest?

— Oui.

— Comment choisir ?

— Selon 'endroit ou tu veux que la carte m’attende.

La réponse supprimait I'idée d’une seule adresse correcte.

— Tu peux aussi m’appeler, ajouta-t-elle.

— Je sais.

— Ecrire un message.

— Je sais.

— Venir.

— Je sais.

— Bien.

J’ai plié le papier.

Le bord était droit.

— Tu as utilisé une regle ?

— La feuille était prédécoupée.

— Décevant.

Léonie a mis son manteau a quatorze heures.

La valise est descendue sans toucher le mur.

Au portalil, elle regarda la facade.

Pas comme la veille.

Elle savait maintenant ou étaient les verres, son chargeur, la confiture et le livre posé sur
le buffet.

— Je reviendrai, dit-elle.

— Oui.

— Ce n’était pas une question.

— Je sais.

Nous avons rejoint I'arrét a quatorze heures onze.

Bastien traversait la place avec un niveau sous le bras.

— Vous partez ?

— Oui, répondit Léonie.

— Le bus est parfois en avance.

— Une fois suffit pour le risque, dit-elle.

Bastien hocha la téte.

— Quinze heures, me rappela-t-il.

— Je serai la.

Il regarda Léonie.

— A une autre fois.

— Oui.

Le bus apparut a quatorze heures dix-neuf.

Une minute d’avance.
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Les portes s’ouvrirent.

Léonie posa sa valise sur la premiere marche, puis se retourna.

Nous nous sommes embrassés.

— Ecris quand tu arrives, ai-je dit.

—A Montbray suffit ?

— Bellécourt.

— Exigence accrue.

— Tu as plusieurs heures.

Elle monta.

Trouva une place pres de la fenétre.

Le bus repartit.

Léonie leva la main.

J’ai répondu.

Le véhicule tourna apres la pharmacie.

Puis disparut.

Je suis resté devant l'arrét.

Une minute.

Peut-étre deux.

Je pouvais rentrer.

Ouvrir la maison.

Regarder le tiroir.

Vérifier que la trousse s’y trouvait toujours.

Attendre son message.

Mon téléphone vibra.

Ineés.

Merci, c’est confirmé. Début lundi a neuf heures. Je t’envoie les premiers éléments
demain, avant dix-huit heures.

J’ai lu une fois.

Aucune réponse immédiate n’était nécessaire.

Le travail commencerait lundi.

Il se terminerait deux semaines plus tard.

Quatre heures par jour iraient au travail.

Le reste m’appartiendrait.

A quatorze heures trente-sept, j’ai pris la direction opposée a la maison.

La salle communale se trouvait derriére la mairie.

Bastien avait laissé la porte ouverte.

A T'intérieur, le nouveau panneau d’affichage reposait contre le mur. Deux perceuses, un
sachet de chevilles et un crayon se trouvaient sur une table.

Bastien mesurait la hauteur.

— Vous étes en avance.

— De vingt-trois minutes.

— Vous comptez ?

— Oui.

Il me tendit le niveau.

— Tenez.

JeTai pris.

Le panneau devait étre fixé droit.

A quinze heures, nous avons commencé.

Page 303 sur 311






Epilogue
L’adresse commencait par :

Résidence des Docks.

Je n’avais pas besoin de la vérifier.

Je I’ai tout de méme vérifiée.

Léonie Mercier
Résidence des Docks
6, rue de la Corderie
29200 Brest
Jusqu’au 11 juillet

Le papier se trouvait dans le carnet, entre une liste d’achats et les dimensions de la petite
réserve de la salle communale.

Nous étions le 18 juin.

L’adresse restait valide pendant vingt-trois jours.

La durée était suffisante.

Je n’ai pas calculé le dernier jour d’envoi confortable.

La carte partirait ce matin.

Elle arriverait quand elle arriverait.

Le recto représentait la halle de Vernelles au début de I'été.

La photographie avait été prise un jour de marché. Des parasols rouges et jaunes
formaient plusieurs taches sous le toit. Deux personnes traversaient la place avec des sacs.
Gérard apparaissait au fond, partiellement caché par un étal de fromages.

On ne distinguait pas les fruits.

La légende indiquait seulement :

Vernelles, jour de marché.

Nadine avait recu les nouvelles cartes la semaine précédente.

— Celle-la va se vendre, avait-elle dit.

— Pourquoi ?

— Il'y a des gens.

— Beaucoup de cartes montrent des gens.

— Pas celles de Vernelles.

J’en avais pris deux.

Pas trois.

La premicre était partie pour Bellécourt avec une phrase sur les roses de Mireille et la
maniere dont le petit oiseau rouge était resté sur le buffet apres le départ de la boite de Noél.

La seconde attendait sur la table de la cuisine.

J’a1 pris le stylo.

Pas le carnet de brouillon.

Le message ne demandait pas plusieurs versions.

Léonie,
Le rouge-gorge est revenu ce matin. Je crois que c'était le méme, mais le quide refuse de confirmer
les individus sans observation du plumage, du chant et du comportement. IL a mangé trois miettes

sous La table du jardin, puis s'est disputé avec un moineau pour une quatriéme.

Bastien affirme que les oiseaux ne se disputent pas et qu'ils négocient. Il a refusé de préciser le
résultat de la néqociation.

A onze heures, nous installons les étageres dans la petite réserve de la salle. IL en manque
probablement une, bien que personne ne sache combien il devait y en avoir.

Kai
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Le message occupait moins des deux tiers de ’espace.

Il restait de la place.

Je n’ai rien ajouté.

Pas de question destinée a produire une réponse.

Pas de phrase sur I’absence, la distance ou le prochain trajet.

Nous nous étions parlé la veille.

Dix-sept minutes.

Léonie se trouvait dans une réserve du port avec six maquettes de phares, un lot de
jumelles et une boite marquée CORDAGES qui contenait uniquement des ampoules.

Elle avait appelé pendant que je préparais une omelette.

La premiere moitié avait collé a la poéle.

La seconde, moins.

— Je tappelle vendredi, avait-elle dit.

— Tu travailles tard vendredi ?

— Je ne sais pas.

— Alors samedi.

— Je peux aussi t’appeler vendredi si je finis tot.

— D’accord.

Aucun horaire.

Une possibilité vendredi.

Une autre samedi.

Avant de raccrocher, elle avait demandé :

— Tu vas lui écrire ?

— Aqui?

— Au rouge-gorge.

— Il ne possede pas d’adresse.

— Alors écris-moi.

La carte répondait a cette instruction avec environ dix heures de retard.

Délai acceptable.

J’ai écrit ’adresse.

Le nom de Léonie occupait une ligne entiére.

Résidence des Docks, la suivante.

La rue.

Le code postal.

Brest.

J’ai ajouté en petit :

Jusquiau 11 juillet.

La date ne menacait plus la relation.

Seulement le lieu.

Apres Brest, il y aurait Bellécourt.

Ou une autre mission.

Une carte envoyée au mauvais endroit resterait un probleme postal.

Pas une disparition.

Le carnet de timbres se trouvait dans le tiroir.

Nadine me ’avait vendu apres avoir constaté que j’achetais les timbres un par un.

— Vous les utiliserez, avait-elle dit.

— Ce n’est pas une raison pour stocker.

— Vous stockez du café.

— La consommation est prévisible.

— Les timbres aussi.

Il en restait neuf.

Jen ai détaché un.

Collé.
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La carte était préte.

Il était neuf heures quarante-deux.

La levée avait lieu a onze heures.

Bastien m’attendait a la salle communale a la méme heure.

Son message disait :

11 h. Petite réserve. Prenez le niveau.

Le niveau lui appartenait.

Il Pavait laissé chez moi apres I'installation du panneau au mois de mars. Je ’avais rangé
dans le cellier, sur I’étagére du haut, pres d’une boite de chevilles et d’'une pince coupante
oublié¢e deux fois.

La premicre fois, Bastien était revenu cing minutes apres.

La seconde, trois jours plus tard.

Aucune urgence n’avait été constatée entre les deux.

Le trajet jusqu’a la salle demandait douze minutes.

La boite jaune se trouvait légérement avant.

Je pouvais partir a dix heures quarante-quatre.

Trois minutes de marge.

Peu.

Assez.

J’ai posé la carte pres des clés.

Puis préparé du café.

Une tasse.

Deux cuilleres.

Pas de troisieme pour la machine.

La quantité¢ produite était inférieure a celle d’une cafetiere complete. La troisieme
cuillere aurait rendu le café trop fort.

La regle avait donc été modifiée selon le volume.

Léonie s’en était apercue lors de sa derniere visite.

— La machine ne recoit plus sa part ?

— Sa part était une approximation.

— Tu lui as menti pendant six mois.

— Elle ne posséde pas de conscience documentée.

— Tu devrais vérifier dans le manuel.

Le manuel existait.

Contrairement a celui du grille-pain absent. )

11 se trouvait désormais dans une chemise intitulée APPAREILS PRESENTS.

La notice du grille-pain restait dans le tiroir de la cuisine.

Aucune catégorie parfaite n’avait été trouvée.

Je vivais malgré cela.

Le café a coulé.

J’ai pris la tasse dans le jardin.

La table en plastique avait été nettoyée au début du mois de mai. L'une des jambes
s’enfongait dans la terre lorsque le sol était humide.

Une pierre plate compensait.

Le guide des oiseaux était ouvert sur la chaise voisine, a la page du rouge-gorge familier.

Le nom ne garantissait pas qu’un individu accepte la présence humaine.

Seulement que Pespéce fréquentait les jardins.

L’oiseau du matin avait disparu.

Les miettes restaient.

Trois sous la table.

Une quatrieme plus loin, probablement déplacée pendant la négociation décrite par
Bastien.

Le jardin avait changé plus vite au printemps que pendant tout ’hiver.
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Les branches nues s’étaient couvertes de feuilles. La haie avait repoussé les dix
centimétres retirés en janvier et en avait ajouté plusieurs autres. Des fleurs blanches
apparaissaient prés du mur, a un endroit ou je n’avais rien planté.

Mireille les avait identifiées comme des campanules.

I’homme aux fleurs avait donné un autre nom.

Je ne P’avais pas retenu.

Une troisieme personne pourrait décider.

La porte de la cuisine était ouverte.

Depuis le jardin, je voyais une partie du buffet.

Le petit oiseau rouge.

Le bol ébréché.

Une carte recue de Brest la semaine précédente.

Elle montrait une grue portuaire sur un ciel presque blanc.

Léonie avait écrit qu une mouette lui avait volé la moiti¢ de son sandwich sans toucher a
la tomate tombée a coté.

Je ne sais pas si cela constitue une préférence alimentaire ou une critique du sandwich.

Le message se terminait par :

Jai laissé le pull gris a Bellécourt. 11 est toujours trop grand et ne gratte pas. Je considére
qu’il remplit désormais une fonction locale.

Le pull était resté chez elle.

A Vernelles, le tiroir de la pi¢ce du fond contenait sa trousse bleue, un chargeur et deux
tee-shirts.

Pas assez pour établir qu’elle habitait ici.

Assez pour ne pas préparer chaque visite comme une arrivée complete.

Je n’ai pas regardé le tiroir ce matin-la.

Je savais ce qu’il contenait.

J ai terminé le café.

Il était dix heures onze.

Je pouvais arroser les tomates.

La terre paraissait séche en surface.

J’ai touché.

Humide deux centimeétres plus bas.

Pas d’arrosage.

J’ai rangé le guide, lavé la tasse et essuyé¢ le plan de travail.

Puis je suis allé chercher le niveau dans le cellier.

Quarante centimetres.

Deux bulles.

Bastien préférait celui de soixante, mais il I'avait prété a Marcel, qui affirmait 'avoir
remis dans la camionnette municipale.

La camionnette ne le contenait pas.

L’objet restait quelque part entre les méthodes des deux hommes.

Le niveau de quarante centimetres suffirait.

Je l’ai posé pres de la carte.

A dix heures trente, mon téléphone a vibré.

Léonie.

Une photographie montrait trois petites poulies en laiton alignées sur une table.

Chacune portait une étiquette différente :

Poulie simple

Elément de gréement

Objet métallique non identifié

En dessous, elle avait écrit :

Méme objet, trois conservateurs, aucune négociation.

La troisieme étiquette paraissait plus ancienne. Sa ficelle avait jauni.

Page 308 sur 311



0-0KUN

J’ai répondu :

Lidentification non favorable reste la plus prudente.

Les trois points sont apparus.

Tu défends I’étiquette jaune parce qu’elle ressemble a celle de la carte revenue.
Je n’avais pas fait le lien.

1l existait pourtant.

Je refuse cette interprétation.

Refus enregistré.

Puis :

Tu vas a la salle ?

Oui. Départ dans douze minutes.

Tu as déja le niveau ?

J’ai regardé 'objet sur la table.

Oui.

La carte ?

Oui.

Alors c’est bon.

La phrase de Bastien avait voyagé jusqu’a Brest.

J’ai sourt.

Pas longtemps.

Assez pour le remarquer.

Bonne réserve, ai-je écrit.

Bonnes étageres.

La conversation s’est arrétée.

Elle ne demandait aucune formule plus importante.

11 était dix heures trente-quatre.

Je suis resté six minutes.

Pas pour attendre I’heure exacte.

J’ai vérifié les fenétres.

Celle du salon restait entrouverte. La météo annongcait un faible risque de pluie.
JeT’ai laissée.

La fenétre de la piece du fond aussi.

La chaudiére était éteinte depuis plusieurs semaines, sauf pour I’eau chaude. La pression

indiquait un virgule deux.

Je I’ai vue en passant.

Pas vérifiée.

Vue.

Différence faible.

Suffisante.

A dix heures quarante, j’ai pris les clés.

La carte.

Le niveau.

Le niveau ne tenait pas dans mon sac sans dépasser. Je ’ai gardé a la main.
La carte a rejoint la poche intérieure de ma veste légere.

Le temps était assez chaud pour ne pas avoir besoin de veste.
La poche restait utile.
J’ai ouvert la porte.

De I'intérieur, il n’était pas nécessaire de soulever la poignée.
Dechors, le jardin sentait la terre et les feuilles chauffées par le soleil.
J’ai fermé le portail.

La boite aux lettres contenait une enveloppe.

Expéditeur :

Elodie.
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L’exemplaire signé du nouveau bail.

La prolongation allait jusqu’au 31 mai de 'année suivante.
Je connaissais la durée.

Je n’ai pas ouvert ’enveloppe.

Elle est retournée dans la boite, du coté protégé par le rabat.
Je la récupérerais en rentrant.

La laisser pendant une heure ne présentait aucun risque.
Le chien a aboyé¢ lorsque je suis passé.

Une fois.

Son museau est apparu entre les feuilles de la haie.
— Bonjour.

Il a reniflé.

Puis s’est éloigné.

I’homme aux fleurs se trouvait devant son portail. Il portait une caisse de petits pots.
— Bonjour.

— Bonjour.

Il montra la caisse.

— Basilic.

— D’accord.

— J’en ai trop.

La phrase pouvait étre une information.

Ou une proposition.

— Vous en voulez ?

— Un.

Il m’en tendit trois.

Méthode Miretlle.

— J’ai dit un.

— IIs sont petits.

Les plants mesuraient environ huit centimeétres.
Le nombre ne dépendait pas de la taille.

J’ai pris les trois.

Le niveau se trouvait dans ma main droite.

Les pots dans la gauche.

La carte dans ma veste.

— Merci.

— Il faut les mettre au soleil, mais pas trop.

— Combien ?

— Le matin.

Unité temporelle exploitable.

Jrallais repartir lorsqu’il reprit :

— Je m’appelle André.

L'information arrivait apres neuf mois de saluts.
— Kai.

— Je sais.

L’asymétrie était corrigée.

J’ai regardé la haie.

— Etle chien ?

— Vasco.
— (C’¢tait d¢ja lui il y a trois ans ?
— Oui.

La question des générations canines était résolue.
Vasco aboya derricre nous.
Une fois.
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André reprit sa caisse.

— Mettez les pots dans I’eau ce soir.

— Combien de temps ?

— Un peu.

L’unité locale revenait.

— Merci.

J’al continué.

A Pentrée du village, I'horloge du clocher indiquait dix heures cinquante-quatre.
Mon téléphone, dix heures cinquante et une.
Trois minutes d’écart.

La différence avait survécu a ’hiver.

Je suis passé devant la boulangerie.

La vendeuse m’a vu par la fenétre.

Elle a levé la main.

J’ai répondu avec le niveau, ce qui a donné au geste une rigidité excessive.
Le marché du mercredi se terminait sur la place.
Gérard rangeait des cagettes vides.

Pas de prunes.

Des fraises.

La boite jaune se trouvait devant la mairie.

J’ai posé les pots de basilic a son pied.

Pas sur la chaussée.

Pas devant I'ouverture.

Le niveau est resté sous mon bras.

J’ai sorti la carte.

L’adresse était lisible.

Le timbre collé.

Aucune rature.

Le message parlait du rouge-gorge, de Bastien et des étageres.
Trois choses minuscules.

Léonie les lirait dans deux ou trois jours.

Elle connaissait déja le guide des oiseaux, Bastien et la petite réserve de la salle.
La carte n’était pas nécessaire.

Je n’avais pas besoin qu’elle le soit.

J’ai soulevé le clapet.

Le carton a glissé.

Je I’ai laché.

Le bruit a été bref.

Le clapet est retombé.

Il était dix heures cinquante-six.

Bastien m’attendait a onze heures.

J’ai repris les trois pots de basilic et le niveau.
Puis je suis reparti vers la halle.
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