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Chapitre 1
L’objet qui reste tiede
J’aime les objets cassés. Ils montrent ou ¢a fait mal.

Une charniére grince. Une félure blanchit sous 'ongle. Un fil abimé sent le plastique
chaud avant méme qu’on ait trouvé la coupure. Il suffit généralement de regarder,
d’écouter et d’accepter que quelqu’un a utilisé le mauvais tournevis vingt ans plus tot.

La théiere, elle, manqualt de franchise.

Je Pavais trouvée a huit heures douze dans une caisse marquée VAISSELLE, A TRIER,
entre six soucoupes dépareillées et un saladier décoré de citrons. Elle était en faience ivoire,
ventrue, avec un liseré vert autour du couvercle et des feuilles peintes sur le bec.

Certaines ressemblaient a des limaces.

Le bus me déposait tous les matins dix-huit minutes avant mon horaire. Assez pour
ouvrir Iatelier; mettre la bouilloire en marche et récupérer ce que Julien avait laissé dans la
zone de tri la veille.

Sur mon contrat, j’étais agent valoriste. Cela signifiait que je triais, nettoyals deplagals
évaluais et réparais ce qui pouvait I’étre. Cela signifiait aussi que je connaissais mieux les
tiroirs de l'atelier que les placards de mon studio, dont I'un refusait de fermer depuis trois
semaines.

Je m’en occupais bientot.

La théiere était plus urgente.

L’anse avait du jeu. Le bouton du couvercle tournait dans le vide. Une ancienne
réparation courait sous le bec, fine et brune, avec quelques particules métalliques prises
dans la colle.

Rien de grave.

Elle était exactement le genre d’objet qui arrivait sur mon établi avant qu’on lui trouve
une raison de finir ailleurs.

— Nils.

Je gardai les yeux sur la vis du couvercle.

— Oui.

— Dis-moi que tu n’as pas commencé a travailler sur cette théicre.

Maud se tenait dans ’encadrement de l'atelier, son manteau encore sur le dos. Elle
portait un gobelet de café dans une main et le registre des dons dans 'autre. La pluie avait
repli¢ les pointes de ses cheveux noirs contre ses joues.

— Je ne travaille pas dessus. Je 'examine.

Elle regarda le tournevis entre mes doigts.

— Avec un outil.

— C’est un examen précis.

— Elle n’est pas enregistrée.

Je posai le tournevis.

— Je vais 'enregistrer.

— Merci.

— Puis terminer ’examen.

Maud entra.

Elle dirigeait la Ressourcerie des Trois-Ponts depuis neuf ans et possédait une maniere
particuliere de se taire. Au début, on pensait qu’elle cherchait ses mots. Ensuite, on
comprenait qu’elle nous laissait le temps de remarquer seuls notre stupidité.

Je retirai la main de la théiere.

— Elle prendra peu de place.

— Toutes les catastrophes logistiques commencent par cette phrase.

Elle posa le registre sur I’établi.

Le meuble craqua.
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C’était un vieil établi en hétre qui occupait presque tout le mur du fond. Son plateau
portait des brilures, des entailles et des taches laissées par des produits interdits depuis
assez longtemps pour étre devenus mystérieux. Trois tiroirs se trouvaient a droite, deux a
gauche. Aucun ne fermait correctement.

Le dernier tiroir de gauche, lui, ne s’ouvrait pas.

Javais essayé une fois avec un levier. Le bois avait produit un bruit sec. J’avais retiré
Poutil et présenté mes excuses.

Je ne Pavais raconté a personne.

Maud ouvrit le registre.

— Lot de vaisselle et petit mobilier. Dépot direct. Rue des Saules.

Le nom de la donatrice ressemblait a un C suivi de plusieurs boucles.

— Tu as une fiche d’objet ?

— Pas encore.

— Une estimation ?

— Six euros apres réparation.

— Temps de travail ?

— Quinze minutes.

Elle regarda ’horloge. 1 était huit heures vingt-neuf.

— Tu I’as sortie il y a dix-sept minutes.

— J’ai aussi enlevé mon manteau.

— Travail remarquable.

Elle me tendit une étiquette jaune.

Les objets verts partaient au nettoyage. Les jaunes pouvaient étre réparés sur place. Les
rouges réclamaient trop de piéces, trop de temps ou une confiance que personne ne voulait
leur accorder.

Je remplis la fiche.

THEIERE EN FAIENCE.

ANSE A RESSERRER.

COUVERCLE A REPRENDRE.

Dans la case « fonction », j’écrivis :

SERVICE DES BOISSONS CHAUDES.

— Tu pourrais écrire « vaisselle », dit Maud.

— Ce serait moins précis.

— Ce serait plus court.

— Le formulaire avait de la place.

Elle récupéra son registre.

— Julien arrive avec la camionnette. Tu I’aides avant de t’attacher émotionnellement a
cette chose.

Je regardai la théiere.

— Trop tard.

La camionnette reculait dans la cour avec un bip régulier. Julien avait ouvert les portes
arriere et contemplait le chargement comme s’il venait de le découvrir.

— Elle devait avoir deux chaises, annonga-t-il.

—Qui?

— La dame du quai Saint-Vincent.

— Et elle en avait combien ?

— Huit. Plus une table.

Je regardai dans le véhicule.

— C’est une petite table.

— Elle est en chéne massif.

— Du petit chéne massif.

Julien me tendit une chaise paillée. Il avait des é¢paules utiles aux déménagements et une
tendance a accepter les dons avant d’avoir réfléchi a leur volume.
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Nous transportames les meubles jusqu’a la zone de tri.

La cinquiéme chaise avait un pied plus court. La sixieme gringait. La septiecme avait été
repeinte en gris directement sur le vernis. Sous la huitieme, quelqu’un avait écrit au feutre :

ANE PAS JETER, MARTINE.

— On garde celle-1a, dis-je.

— Elle est en bon état ?

— Martine nous retrouverait.

La matinée prit sa forme habituelle.

Une femme voulut déposer trois sacs de vétements malgré le panneau indiquant que
nous ne récupérions plus de textile. Un homme chercha le chargeur d’un caméscope
acheté a la fin du siécle dernier. Une étudiante choisit le bureau le plus lourd de la
boutique, puis nous apprit qu’elle vivait au quatricme étage sans ascenseur.

A onze heures, j’avais remplacé la prise d’une lampe, redressé une charniere et retiré
quatre chewing-gums fossilisés sous une table d’école.

La théiere attendait sur mon établi.

Chaque fois que je passais devant elle, elle me semblait tournée un peu différemment.

Julien utilisait mon espace de travail des que je cessais de le défendre. L'explication
suffisait.

Je repris la réparation.

L’anse était maintenue par deux attaches métalliques traversant de petites oreilles
moulées dans la faience. L'une avait pris du jeu. Je la resserrai avec une pince protégée par
du cuir.

Le bouton du couvercle posa davantage de problemes.

La vis était courte, oxydée, avec un pas ancien. Je la déposai dans une coupelle et fouillai
dans mes casiers.

Meétrique, trop large.

Laiton, trop long,

Acier bruni, mauvaise téte.

Je vérifiai le tiroir des outils de précision. Rien.

Une rondelle tinta derriere moi.

Elle roula sur le sol et s’arréta contre le pied de mon tabouret.

— Merci.

Je me baissai.

Le diameétre était bon. L’épaisseur compensait presque exactement l'usure sous le
bouton.

Quand je revins vers I’établi, le tiroir supérieur de droite était entrouvert.

Jaurais juré I'avoir fermé.

Une petite vis en laiton reposait au milieu du feutre gris, entre deux tournevis.

Meéme diametre. Méme pas. Deux millimetres plus longue que 'ancienne.

Avec la rondelle, elle conviendrait.

— Je retire ce que j’ai dit sur ton classement, lancai-je.

Julien passa la téte par la porte.

— Quel classement ?

— Celui des petites piéces.

— Je ne touche jamais a tes petites pieces. J’ai peur de finir enterré dans la cour.

— Crainte raisonnable.

1l disparut.

Je posai la vis pres du couvercle.

Une forme sombre traversa le bord de ma vision.

De petites griffes frottérent contre le bois.

La vis disparut.

— Non.
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Le 1ézard s’était immobilisé derriere le pot de pinceaux. Il ne mesurait pas plus de
quinze centimétres avec la queue. Ses écailles paraissaient noires sur le dos, avec des reflets
cuivrés autour des pattes et une ligne orange sous la gorge.

La premicre fois que je I’avais vu, au début de Iété, j’avais cru qu’il venait de la cour.

Ensuite, je Pavais trouvé pres du radiateur un jour de pluie, dans une caisse de
quincaillerie la semaine suivante, puis derriere le four a colle alors que toutes les portes
étaient fermées.

Je Plavais appelé Rivet parce qu’il volait surtout ce qui était petit, métallique et
indispensable.

— Pose ca.

La vis dépassait de sa gueule.

— Tu ne peux pas la manger.

Il recula.

— Nous avons déja eu cette conversation.

Sa gorge se gonfla.

— Elle est en laiton.

Il partit.

Il passa derriére les pots, sous une boite de serre-joints et disparut dans I’espace entre le
mur et ’établi.

Je me penchai.

— Cette fois, je ne démonte pas le meuble.

Un bruit léger se produisit dans le tiroir du milieu.

Je Pouvris.

Une seconde vis en laiton reposait sur un amas de boutons, de joints et de ressorts.

Je regardai 'espace ou Rivet avait disparu.

Puis la vis.

— Tres bien.

Certains ateliers avaient de bons rangements.

Le mien compensait.

A midi et demi, Julien partit chercher les repas. Maud ferma la caisse pour la pause. Je
restai dans I’atelier afin de terminer le couvercle.

La nouvelle vis entra sans résistance. La rondelle stabilisa le bouton. Je serrai jusqu’au
contact, sans forcer sur la faience.

L’anse ne bougeait plus.

L’ancienne réparation sous le bec tenait.

Je pouvais reprendre la colle jaunie et masquer la fissure. Je préférais la laisser visible.
Elle ne fragilisait plus Pobjet. Cela sufhisait.

Je nettoyai la théiere.

Sous la poussiere, les feuilles vertes étaient moins laides que prévu. Le pinceau avait
tremblé sur certaines nervures. Prés de I’anse, une petite empreinte de doigt était restée
dans la peinture, cuite sous la glacure.

Le téléphone de 'atelier vibra.

Julien avait écrit :

TU VEUX QUOI?

Je répondis :

SURPRENDS-MOI. SANS MAYONNAISE.

Il envoya une photographie d’un sandwich noyé sous une sauce blanche.

Je reposai le téléphone.

Je n’avais rien prévu pour midi. Mon réfrigérateur contenait un morceau de beurre,
deux cornichons et un reste de riz dont je refusais d’estimer I'age. Les repas de Julien
restaient statistiquement moins dangereux.

Il restait de 'eau dans la bouilloire. Je la remplis et la mis en marche.
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Je devais vérifier la théiere a chaud. Une fissure discréte pouvait s’ouvrir lorsque la
faience se dilatait.

Je plagai 'objet dans une bassine vide, versai un peu d’eau pour le tempérer, puis le
remplis.

Aucune fuite.

J’ajoutai un sachet pris dans la boite commune. II sentait le café, la sciure et le produit
citronné utilisé sur les meubles de cuisine.

Je remis le couvercle.

La vis tint.

12 H 41, ESSAI THERMIQUE, écrivis-je sur la fiche.

Je pris ma tasse bleue sur I’étagere pres de I'évier.

Quand je revins, une seconde tasse se trouvait devant la théiere.

Blanche, bordée d’un trait doré, avec le mot CHERIE imprimé en rose.

Je m’arrétai.

Je connaissais le modele. Nous en avions regu quatre dans un lot publicitaire : CHERIE,
MAMAN, PRINCESSE et, pour une raison inconnue, GERARD.

Elles se trouvaient normalement dans une caisse pres de 'entrée.

— Julien ?

Aucune réponse.

Je pris CHERIE par Ianse. Elle était propre et froide.

Julien avait pu la déposer 1a avant de partir Maud aussi. Les gens déplacaient
constamment des objets sans raison, surtout sur mon établi.

Je remis la tasse sur I’étagere.

Puis je versai le thé dans la bleue.

Le liquide fumait encore. Trois minutes s’étaient écoulées. Rien d’intéressant.

Je gotitai.

Le thé avait le gott d’un carton humide nettoyé au citron.

Je le bus quand méme.

Pendant la pause, je demandai a Julien s’il avait déplacé une tasse dans I’atelier.

— Probablement.

— Blanche. Marquée « Chérie ».

— Jamais de la vie.

— Pourquoi ?

— Elle me met mal a l'aise.

— C’est un mug publicitaire.

— Justement. Qui appelle quelqu’un « Chérie » en rose sur de la céramique ?

Maud planta sa fourchette dans une tomate.

— Beaucoup de gens.

— Pas les bonnes personnes.

Je ne relangai pas.

A treize heures vingt, CHERIE se trouvait de nouveau devant la théiére.

Je regardai I’étagere.

L’emplacement ou je I'avais posée était vide.

Je pris la tasse et la déposai dans Iévier.

Une explication simple existait. Julien niait tout ce qui 'amusait. Maud avait pu entrer
pendant la pause. J’avais aussi pu croire que je I’avais rangée alors que je I’avais seulement
déplacée.

Je posai la main contre la théiere.

La faience était chaude.

Une chaleur douce et réguliere, comme si je venais de la remplir.

Je vérifiai ’heure.

Quarante minutes.
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Un récipient épais pouvait conserver la chaleur. Le couvercle fermait bien. L’atelier
n’était pas froid malgré la pluie.

Je versai un fond de thé.

De la vapeur monta.

Je gottai.

Toujours mauvais.

Toujours chaud.

Je pris la fiche jaune.

CONSERVATION THERMIQUE A CONTROLER.

Je faillis ajouter « anormale ».

Je rangeai le stylo.

Le reste de ’apres-midi ne me laissa pas le temps d’y penser.

Une étagere céda sous un lot de dictionnaires. La caisse refusa deux paiements avant que
Julien découvre qu’il avait débranché le cable avec son pied. La benne prévue le lendemain
fut reportée a une date que personne ne pouvait exprimer clairement.

A dix-huit heures, nous fermames la boutique.

Julien partit en courant pour attraper son bus. Maud resta dans son bureau avec les
chiffres de la semaine.

Le mien ne passait que vingt-sept minutes plus tard. Je retournai ranger I'atelier plutot
que d’attendre sous la pluie.

La théiere se trouvait sous la lampe.

J avais oubli¢ de la vider.

Je soulevai le couvercle. Le sachet flottait dans une eau presque noire.
Je touchai la faience.

Tiede.

Toujours.

Je pris le thermometre infrarouge.

Le plateau de I’établi affichait vingt-sept degrés. Le mur, vingt et un.
La théiere, trente-huit.

Je recommencai.

Trente-huit.

Ma main : trente-deux.

L’évier : dix-neuf.

La théiere : trente-huit.

— Pile faible.

Je changeai les piles.

Trente-huit.

Aucune résistance. Aucun cable. Aucun compartiment. Rien qui puisse maintenir cette
température pendant plus de cing heures.

Je vidai le thé dans I’évier. Une légere buée monta vers le robinet.

Quand je me retournai, deux tasses étaient posées devant la théiere.

La bleue.

Et CHERIE.

Je restai immobile, les mains humides.

Maud éteignit la lumiere de son bureau.

— Tu viens ?

— Oui.

Je séchai mes doigts sur mon pantalon.

Je laissai la théiere vide au centre de I’établi, entre les deux tasses.
Puis j’éteignis la lampe.

Avant de partir, je passat les doigts contre la faience.

Elle était encore ticde.
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Chapitre 2

Un mécanisme absent

Le lendemain matin, la théiére était froide.

J’en éprouvai un soulagement disproportionné. .

Je Tavais laissée vide au centre de 1’établi, entre les deux tasses. A huit heures moins
quatre, sous la lampe blanche de I'atelier, elle avait retrouvé I’air convenable d’un objet
merte. Faience ivoire, feuilles vertes, réparation brune sous le bec.

Rien qui puisse remettre en cause la thermodynamique avant 'ouverture de la boutique.

Je posai la main contre son flanc.

Froid. )

La tasse bleue se trouvait toujours a gauche. CHERIE avait glissé sur le coté, ou je
Pavais laissée ainsi. Je ne me souvenais pas assez précisément de leur position pour tirer
une conclusion.

(C’¢était rassurant.

Une mémoire imprécise expliquait beaucoup de phénomenes. Les courants d’air aussi.
Les étageres de travers. Les collégues qui déplacaient les choses et oubliaient de le signaler.

La caméra de l'arriére-boutique aurait pu trancher.

Elle ne fonctionnait plus depuis février.

Je suspendis mon manteau derriére la porte et allumai le petit poste de radio posé pres
de Dévier. Je Tavais récupéré dans une benne apres avoir remplacé son cable
d’alimentation. Il ne captait correctement qu’une station musicale et un programme
consacré aux conditions de circulation, mais il remplissait I'atelier avant l'arrivée des
autres.

Une guitare discréte commenca derriere un grésillement.

Je sortis mon carnet a spirale du tiroir central.

Sur la couverture, Julien avait écrit :

OBJETS QUE NILS REFUSE DE JETER MALGRE I’AVIS DE LA RAISON

Javais rayé la seconde moitié et remplacé par :

SUIVI DES REPARATIONS COMPLEXES

11 avait ajouté dessous :

DONC PAREIL

J ouvris une page vierge.

Théiere ivoire.

Température au départ : température de Iatelier.

Propriété a vérifier : conservation thermique anormale.

Jhésitai avant le dernier mot.

Puis je le laissai.

Une hypothese écrite dans un carnet devenait un probleme de travail. C’était toujours
préférable a une tasse qui surgissait devant un objet.

Je retirai le couvercle et éclairai I'intérieur avec une lampe fine.

La paroi suivait exactement la forme extérieure. Aucune jonction visible, aucun double
fond. Je frappai doucement la faience avec le manche d’un tournevis.

Clair pres du col.

Plus mat autour du ventre.

Normal pour une piece de cette forme.

Je vérifiai la base, 'anse, 'ancienne réparation sous le bec. Aucun contact métallique.
Aucun logement de pile. Aucun cable dissimulé sous un patin.

La théiere était lourde, sans I’étre assez pour cacher un systeme complexe.

Je notai :

Aucun mécanisme extérieur. Double paroi peu probable.

Le poste grésilla.
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Je montai le son d’un cran et comparai la théiére avec deux modeles de volume proche
récupérés dans la boutique. Une en porcelaine blanche, légere et trop fleurie. Une en gres
bleu, épaisse comme une cruche.

Trois théicres.

Meéme quantité d’eau.

Méme température de départ.

Une sonde dans chacune.

Je lancai le minuteur de mon téléphone et posai 'appareil sur I’étagére, écran tourné
Vers moi.

Un message attendait sous I’horloge.

PROPRIETAIRE : Toujours disponible jeudi pour le passage du plombier ?

Jele lus.

Le robinet de mon studio gouttait depuis trois semaines. J’avais remplacé le joint deux
fois. Le probléme venait probablement du siége du clapet, mais le propriétaire tenait a faire
venir quelqu’un.

Je repoussai la notification.

Je répondrais apres le test.

La théiere blanche refroidit vite.

Le gres bleu résista micux.

Livoire suivit le grés pendant les dix premiéres minutes, puis ralentit.

Je changeai les sondes de place.

Méme résultat.

A la demi-heure, la théiére en gres avait perdu douze degrés de plus que I'ivoire.

Je coupai la radio pour mieux réfléchir.

La chaleur ne disparaissait pas. Elle était retenue ou remplacée.

Je posai la théiére sur une planche isolante, loin de I’établi et du radiateur. Le radiateur
était froid, mais autant éliminer le doute.

La température ne baissa presque pas.

— Tu es arrivé a quelle heure ?

Maud se tenait dans ’encadrement de la porte, son manteau encore sur le dos.

Je regardai I’horloge.

— Iy a vingt minutes.

Elle observa les trois théieres, les sondes, le minuteur et le carnet ouvert.

— Tu as installé un laboratoire en vingt minutes.

— J’ai aligné trois objets et versé de I’eau.

— (’est exactement ce que dirait quelqu’un qui vient d’installer un laboratoire.

Elle entra et posa son sac sur une chaise.

— Elle est encore chaude ?

— Celle-ci, oui.

Je désignai la théiere ivoire.

Maud approcha la main sans la toucher.

— Etles autres ?

— Elles refroidissent normalement.

— Tu as une explication ?

— Pas encore.

Elle prit CHERIE par ’anse.

— Pourquoi cette tasse participe toujours a I’enquéte ?

— Elle se trouvait la.

— Tu pourrais la ranger.

— Je I'ai fait deux fois hier.

Maud regarda la tasse, puis moi.

—Et?

— Elle est revenue.
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— Toute seule ?

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Tu ’as pensé tres fort.

Elle reposa CHERIE.

— Tu as jusqu’a midi. Le lycée professionnel arrive a dix heures et j’ai besoin que
latelier ressemble a un lieu de travail.

— C’est un licu de travail.

— Pour 'instant, on dirait la cuisine d’un criminel particuliérement soigneux.

— Combien d’éleves ?

— Vingt-six.

— Non.

— IIs passeront par groupes de huit.

— Huit personnes respirent trop pres des outils.

— Range les plus fragiles.

— Les éleéves ?

— Les outils, Nils.

Elle repartit avant que je puisse négocier une distance de sécurité autour de I’établi.

Jarrétai le test apres quarante-cing minutes.

La différence était suffisante.

Je vidai les trois théieres, puis photographiai I'ivoire sous chaque angle. Je ne pouvais pas
ouvrir la faience sans la détruire. Rien ne justifiait une intervention irréversible, surtout sur
un objet qui fonctionnait mieux que prévu.

L’anse et le bouton du couvercle pouvaient en revanche étre retirés.

Je déposai la vis neuve dans une boite transparente avant de commencer. Rivet n’était
pas visible. Cela ne prouvait rien.

Sous le bouton, la rondelle cachait une petite cavité laissée par le moulage. J’y passai la
fibre optique.

Pas de fil. Pas de composant.

Seulement une poussiere tres fine, brillante sous la lampe.

Jen recueillis quelques grains sur un papier noir.

Ils cesseérent aussitot de luire.

Je rapprochai la lampe.

De la silice, probablement. Une particule de glacure. Un résidu métallique provenant de
I’ancienne vis.

Je repliai le papier et le glissai dans une enveloppe.

Les attaches de I'anse ne révélérent rien non plus. Deux piéces métalliques traversaient
les oreilles de faience avant de se replier dans une pate ancienne.

Aucun ressort.

Aucune valve.

Aucun circuit.

La théiere était un récipient en céramique avec une anse, un bec et un couvercle.
Cette constatation aurait da simplifier le probleme.
Elle le rendit seulement plus irritant.
A neuf heures trente, Julien entra avec une caisse de cables contre le ventre.
— Tu préleves son ADN ?
— Je cherche une source d’énergie.
— Elle en a une ?
— Pas que je trouve.
Il posa la caisse sur une chaise déja occupée par deux lampes. L'une glissa.
Je la rattrapai avant qu’elle touche le sol.
— Le principe d’une chaise, dis-je, c’est qu’on s’assoit dessus.
— Le principe de I'atelier, c’est que tu répares ce qui tombe.
— Ce raisonnement finira par te tuer.
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— Dans un environnement fonctionnel.

Il regarda les trois théicres.

— Laquelle gagne ?

— L’ivoire.

— Elle a seulement besoin de se sentir en compétition.

— Les objets ne modifient pas leurs propriétés par orgueil.

— Tu connais tres mal la machine a café.

1l aperut CHERIE.

— Elle est encore revenue ?

Je relevai la téte.

— Revenue d’ou ?

— Tu ne l'avais pas mise dans ’évier hier ?

— Si.

— Je I'y a1 vue avant de partir chercher les sandwiches.

— Elle était sur I’établi quand tu es revenu.

— Oui.

— Tul’as déplacée ?

— Non.

— Maud ?

— Aucune idée.

Je regardai la tasse.

— Pourquioi tu as dit « revenue » ?

Julien parut réfléchir a la distance qui le séparait de la porte.

— Mauvais choix de mot.

— Quelqu’un I’a ramenée.

— Probablement.

—Qui?

— Une personne qui refuse de se dénoncer pour déplacement illégal de mug.

1l recula.

— Tu viens ranger la salle des meubles ?

— Dans cinq minutes.

— Tu as dit ¢a hier. Je t’ai retrouvé avec un thermometre braqué sur ta propre main.

— I fallait vérifier I’étalonnage.

— Tu fais peur quand tu dis ce genre de phrase.

Il disparut avec sa caisse.

Je regardai mon téléphone.

Le message du propriétaire attendait toujours.

Jécrivis :

Oui pour jeudi. Apres 18 h 30.

Puis je corrigeai :

18 h 45. Mon bus arrive a 18 h 37.

Je I'envoyai avant de pouvoir décider que le robinet pouvait attendre une semaine de
plus.

A dix heures, le premier groupe d’éléves entra dans I’atelier.

Ils se rangerent dans ’embrasure avec la prudence de personnes a qui Maud avait déja
expliqué de ne toucher a rien.

Leur professeure regarda les trois théieres alignées.

— Vous travaillez sur quoi ?

— Une comparaison thermique.

— Laquelle conserve le mieux la chaleur ? demanda un garcon.

Je désignai I'ivoire.

— Pourquoi ?

— Je n’ai pas encore trouvé.
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11 attendit la suite.

— C’est parfois la réponse.

Je leur montrai ensuite une chaise dont I’assise penchait. Ils accuserent les pieds, le sol et
I’age du meuble avant de découvrir une ancienne réparation sous la traverse.

— Une panne laisse presque toujours une trace, leur dis-je. Le plus difficile, c’est d’éviter
de réparer ce qu’on suppose avant d’avoir trouvé ce qui ne va pas.

Une fille au premier rang montra la théiere.

— Et si vous ne trouvez aucune trace ?

Je regardai I'objet ivoire.

— Alors on continue a observer.

Pendant qu’ils mesuraient les pieds de la chaise, je m’éloignai pour aider Julien a
déplacer une commode.

Lorsque je revins, CHERIE se trouvait devant la théiere.

Je 'avais laissée pres de ’évier.

Lun des éleves avait pu la déplacer. L’atelier contenait huit adolescents, Julien, leur
professeure et moi. Cela représentait assez de mains pour expliquer le déplacement de
n’importe quel objet.

Je rangeai la tasse sur I’étagere supérieure.

Puis je repris le bouton du couvercle.

A quinze heures vingt, apres le départ du groupe et deux heures consacrées a des
réparations plus coopératives, je décidai de vérifier le bec.

Une obstruction intermittente ne pouvait pas expliquer la chaleur. Elle pouvait en
revanche cacher un second probléme ordinaire, ce qui aurait déja constitué¢ une victoire.

Je remplis la théiere d’eau froide et la penchai au-dessus de I’évier.

Rien.

Je I'inclinai davantage.

L’eau monta contre la paroi intérieure, atteignit la base du bec et s’y arréta.

Je retirai le couvercle.

Toujours rien.

Je soufllai dans le bec. L’air passa.

J'introduisis une tige souple.

Aucun obstacle.

Je recommencai au-dessus d’une bassine.

Pas une seule goutte.

Julien entra avec un carton de livres.

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle refuse de verser.

— Elle est bouchée.

Je lui montrai la tige.

— Non.

— Il'y a vraiment de I’eau dedans ?

Je redressai la théiere et la lui tendis.

Il regarda a l'intérieur.

— Oui.

— Merci.

— Tu I'inclines peut-étre du mauvais coté.

Je le fixai.

— Certains modeéles sont trompeurs.

— Le bec est devant.

— C’est ce qu’ils veulent te faire croire.

11 prit la théiere et la retourna presque a ’horizontale.

L’eau demeura a P'intérieur.

Son sourire disparut.
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— C’est impossible.

— Voila enfin une contribution utile.

Il reposa I'objet et prit ma tasse bleue sur I’étagere.

— Essaie avec ca.

— Le récipient ne change pas ce qui se passe dans le bec.

— Ca ne cofte rien.

Je posai la tasse sous le bec.

Rien.

— Voila.

Julien regarda autour de lui.

Son regard s’arréta sur CHERIE, rangée au-dessus de 1’évier.

— EtTautre ?

— Quelle différence ?

— Celle-la revient toujours.

— Elle ne revient pas. Les gens la déplacent.

Illa posa a coté de ma tasse bleue.

Jinclinai la théiere.

L’eau coula immédiatement.

Le jet frappa le fond de ma tasse et éclaboussa I'émail.

Je redressai 'objet.

Julien regarda les deux tasses.

— Bon.

— Le conduit devait étre temporairement obstrué.

— Par quoi ?

— Un dépo6t. Une bulle d’air.

— Que la deuxiéme tasse a fait disparaitre.

— Le déplacement de la théicre a retiré obstacle.

Je vidai ma tasse et la remis seule sous le bec.

Rien. )

J’ajoutai CHERIE.

L’eau coula.

Je retirai CHERIE pendant le versement.

Le jet s’interrompit net.

Quelques gouttes déja engagées tomberent dans la tasse. Le reste demeura dans la
théiere. ;

Je remis CHERIE.

Le jet reprit.

Julien ne souriait plus.

— Recommence.

— Je sais compter jusqu’a deux.

— Apparemment, elle aussi.

Je posai la théiere.

— Non.

— (C’était une blague.

— Une théiére ne compte pas.

— Je sais. )

Je remplacai CHERIE par une tasse blanche de la réserve.

Deux tasses.

La théiére versa.

Jen retirai une.

Elle s’arréta.

Je changeai leur position. Une sous le bec, Pautre a droite. Puis a gauche. Tant qu’elles se
trouvaient toutes les deux devant la théiere, ’eau coulait dans celle que je présentais.
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Avec une seule, rien.

Julien s’accroupit devant I’établi.

— Un capteur dans le meuble ?

— IIn’y en a pas.

— Tu’as démonté ?

— Pas entierement.

— Donc il reste une chance.

Je pris la théiere et les deux tasses. Nous transportames I’ensemble jusqu’a une table de la
zone de tri.

Elle versa.

Je retirai une tasse.

Elle refusa.

Je ramenai le tout dans I’atelier.

— Ce n’est pas I’étably, dit Julien.

— Pas pour le versement.

J ouvris mon carnet.

L’eau ne s’écoule qu’en présence de deux récipients distincts. La paire et leur position
semblent indifférentes.

Je relus la phrase.

— Tu vas vraiment conserver ¢a ? demanda Julien.

— C’est le résultat.

— Ce n’est pas une explication.

— Je sais.

Une panne répétait une cause, méme lorsqu’elle restait invisible. Un contact se faisait
sous un certain angle. Une valve collait a une température précise. Une picce usée cédait
sous la pression.

La théieére ne répétait pas une panne.

Elle répétait une condition.

Maud entra au moment ou je tragais une ligne sous la phrase.

Elle trouva deux tasses devant la théiére, une bassine au sol et Julien accroupi pres de la
table.

— Je vais regretter de demander.

— Elle ne verse qu’en présence de deux tasses, dit Julien.

Je lui langai un regard.

— Il existe une condition matérielle que je n’ai pas encore identifiée.

— Deux tasses, répéta-t-il.

Maud posa ses clés sur le plateau.

— Montre-moi.

Je placai ma tasse bleue sous le bec.

Rien.

Jajoutai CHERIE.

L’eau coula. )

Je retirai la bleue et présentai CHERIE scule.

Rien.

Maud prit une autre tasse dans le placard et la posa pres d’elle.

Le jet reprit.

Ses doigts se resserrérent autour de ’anse.

— Tu as ajouté quelque chose dans le bec ?

— Non.

— Une valve ?

— Aucune.

— Un systeme dans les tasses ?

— La paire n’a pas d’importance.
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Elle examina le dessous de CHERIE, puis celui de ma tasse.

— Elle ne va pas en boutique.

— C’était déja prévu.

— Elle reste dans le placard métallique.

— Il ne ferme pas a clé.

— Il ferme assez pour éviter qu’un client décide de se servir du thé.

— Elle ne semble pas dangereuse.

Maud me regarda.

— Tu viens de me montrer un objet qui refuse d’accomplir sa fonction en fonction du
nombre de tasses devant lui.

— Il réagit.

— C’est censé me rassurer ?

Je regardai la théiere.

— Non.

Ce fut probablement ma meilleure réponse de la journée.

Maud croisa les bras.

— Tu as éliminé quoi ?

— Une double paroi importante, une source électrique accessible et une obstruction du
bec. Je I'ai démontée autant que possible sans toucher a la faience. Il n’y a aucun
mécanisme visible.

— Donc tu n’as pas trouvé pourquoi elle fait ¢ca.

— Non.

— Tu as trouvé ce qu’elle attend.

Je baissai les yeux vers les deux tasses.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Je sais.

Elle regarda I’heure.

— Tu arrétes pour aujourd’hui.

— Il reste une heure avant la fermeture.

— Tu ranges l’atelier. Ensuite, la théiere va dans le placard métallique.

— Je voudrais vérifier si elle conserve aussi la chaleur lorsqu’elle refuse de verser.

— Demain.

— Les conditions auront changé.

— Elles changeront davantage si Julien renverse la bassine sur une multiprise.

Julien recula discrétement son pied.

— Et tu ne bois plus rien qui sort de cette théieére, ajouta Maud.

— Je n’avais pas prévu de le faire.

Elle me regarda.

— Cette fois.

— Cette fois.

Elle repartit.

Julien souleva son carton.

— On garde les encyclopédies médicales de 1984 ?

— Non.

— Tu n’as méme pas regardé.

— Elles recommandent probablement de fumer pour réduire le stress.

— Elles pourraient t’étre utiles.

11 sortit avant que je trouve quelque chose a lui lancer.

Je vidai la théiére, ringai le bec et séchai le plateau.

Rivet apparut derriere le pot de pinceaux. Sa gorge orange se gonfla lorsqu’il vit les deux
tasses.

— Tu tombes bien.

Je posai une rondelle devant lui.
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Il I'ignora, contourna ma main et donna un coup de museau contre CHERIE.

La tasse glissa vers la théiere.

— Tres subtil.

Il poussa ensuite la bleue.

— Tu n’as aucune opinion sur le rangement.

Rivet saisit la rondelle et disparut sous I’établi.

Je plagai la théiere dans le placard métallique, sur 'étagere du milieu. Ma tasse a gauche.
CHERIE 4 droite.

Je les écartai d’une vingtaine de centimetres.

Puis je posai entre elles le rouleau de ruban adhésif rouge utilisé pour signaler les objets
interdits au public.

Si quelqu’un les déplacait, il faudrait au moins contourner ’obstacle.

Je refermai la porte.

Le verrou ne fonctionnait plus depuis des années, mais la poignée tenait.

Je rangeai le carnet dans mon sac.

Sur la page ouverte, la derniere phrase attendait encore :

Une panne empéche un objet d’accomplir sa fonction. Ici, la fonction semble soumise a
une condition.

Jelarelus.

Je ne rayai rien.

A travers la porte du placard, un tintement de porcelaine résonna.

Je rouvris.

La théiere se trouvait au centre de ’étagere.

Les deux tasses s’étaient rapprochées devant elle.

Le rouleau de ruban adhésif reposait derriere le couvercle.

Je vérifiai P'inclinaison de la tablette, les charnieres et le fond du meuble.

Rivet n’était nulle part.

Je remis les tasses a leur place. Le rouleau entre elles.

Je refermai.

Cette fois, j’attendis.

Dix secondes.

Vingt.

Trente.

Aucun bruit.

Je posai la main sur la poignée et ouvris d’un coup.

Rien n’avait bouggé.

— Voila.

Je refermai le placard.

Mon téléphone vibra dans ma poche.

PROPRIETAIRE : Parfait pour jeudi.

Jéteignis la lumieére.

Un second tintement résonna derriére moi.

Je m’arrétai dans I’encadrement.

Une explication matérielle existait.

Elle pouvait attendre le lendemain.
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Chapitre 3

La provenance

Le mercredi matin, les deux tasses étaient serrées contre la théiére.

Javais laissé le rouleau de ruban adhésif entre elles. Il reposait maintenant derriére le
couvercle, couché contre le fond du placard. )

La tasse bleue touchait presque le flanc gauche de la théiere. CHERIE occupait la méme
position a droite. Les anses étaient tournées vers I'extérieur, comme si quelqu’un avait
préparé le service avant de refermer la porte.

Je vérifiai la tablette.

Elle penchait légerement vers ’avant.

Les tasses avaient reculé, contourné le rouleau et convergé vers le centre.

Je sortis mon carnet.

Déplacement nocturne confirmé.

Je rayai confirmé.

Je n’avais pas vu le déplacement.

Disposition modifiée pendant la fermeture.

C’était moins satisfaisant. C’était aussi plus exact.

J’ajoutai :

Vibrations insuffisantes pour expliquer le rouleau. Intervention humaine non exclue.

Un train de marchandises pouvait faire trembler les vitres. Il ne savait probablement pas
ranger du ruban adhésif derriere une théiere.

Je sortis Pensemble du placard.

La faience était froide. Les tasses ne résisterent pas. Aucun objet ne manifesta le moindre
embarras a 'idée d’avoir passé la nuit dans une disposition différente de celle que je lui
avais imposée.

— 'Trés innocent.

Un frottement courut derriere les pots de colle.

Rivet apparut avec un morceau de fil de cuivre dans la gueule. Il s'immobilisa lorsqu’il
me vit, une patte suspendue au-dessus du plateau.

— Pose ¢a.

Il recula.

— Tu ne peux pas tout résoudre en mangeant les preuves.

Sa gorge orange se gonfla.

Puis il disparut sous I’établi.

Je le laissai gagner.

Méme sl avait déplacé le rouleau, il n’aurait pas pu rapprocher deux tasses en
porcelaine sans les casser ni les faire tomber. Il avait la taille d’un grand l1ézard, pas celle
d’un déménageur spécialisé.

Je remis la théiére au centre du plateau.

Quand un objet refusait d’expliquer son probléme, je remontais son histoire.

Une chaise gardée vingt ans dans une cave ne vieillissait pas comme une chaise de
cuisine. Le bois gonflait par le bas. Les vis rouillaient du c6té du mur. Une lampe placée
pres d’une fenétre perdait sa couleur sur une seule face.

Les usages laissaient des traces.

La théieére avait une ancienne réparation, une habitude des deux tasses et une manicre
personnelle d’organiser les placards. La fiche jaune de son dépét, elle, contenait quatre
mots lisibles et un nom qui ressemblait & une succession de boucles.

Je la portai au bureau de Maud.

Elle était au téléphone.

— Non, nous n’acceptons pas les matelas. Méme protégés. Non, le plastique ne modifie
pas les regles sanitaires.

Elle m’apergut dans 'encadrement et désigna une chaise couverte de dossiers.
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J attendis debout.

— Vous pouvez contacter I’éco-organisme indiqué sur le site de la mairie. Oui. Bonne
journée.

Elle raccrocha.

— Il va venir avec le matelas.

— Il semblait ouvert au dialogue.

— Il m’a demandé si ’'emballage changeait la nature profonde de 'objet.

— Ca dépend de la nature du plastique.

Maud me montra la porte.

— Pourquot es-tu la ?

Je lui tendis la fiche.

— Il me faut le dossier du don de lundi.

Elle retourna la feuille.

— Tu le tiens.

— Le nom est illisible et il y a deux adresses.

— Alors tu tiens un dossier réaliste.

Elle ouvrit le logiciel de gestion. L’ordinateur prit quelques secondes pour reconnaitre
I'existence de la souris, puis quelques autres pour accepter qu’on lui demande quelque
chose.

— Tu cherches quoi ?

— Dorigine de la théicre. La réparation, son usage, un éventuel dispositif de maintien
thermique.

— Elle garde le thé chaud et exige deux tasses. Tu penses que son ancienne propriétaire
avait installé une chaudiere dans le bec ?

— Je pense qu’elle savait peut-étre comment elle fonctionnait.

L’écran afficha enfin la fiche numérique.

— Camille Béraud, lut Maud. Dix-huit, rue des Saules. Logement vidé apres déces.

— Et'autre adresse ?

Elle ouvrit une note associée a un enlevement annulé.

— Quarante-deux, rue de ’Abreuvoir.

— Ce n’est pas le méme quartier.

— L’une est probablement 'adresse de la donatrice. L’autre, celle du logement.

— Probablement.

— Les gens qui vident 'appartement d’'un proche ne remplissent pas toujours nos
formulaires avec la rigueur d’un conservateur de musée.

Je rapprochai la fiche papier de I’écran.

Dans la marge, a coté de la seconde adresse, quelqu’un avait tracé un petit carré
incomplet traversé par un trait oblique. Le stylo bleu n’était pas celui utilisé pour le reste
du formulaire.

— C’est quoi ?

Maud se pencha.

— Quoi ?

Je lui montrai le signe.

— Une correction.

— (ia ne corrige rien.

— Samira marque parfois les dossiers a vérifier.

— Avecca?

— Ou Julien a testé un stylo.

— Je ne dessine pas sur les fiches, protesta Julien depuis le couloir.

Il passa devant la porte avec un carton dans les bras.

— Tu écris a peine dessus, répondit Maud.

— C’est une méthode de préservation administrative.

Il continua son chemin.
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Maud retourna a ’écran.

— Tu veux appeler la donatrice ?

— Oui.

Elle regarda I’heure.

— Apres neuf heures trente.

— Il est neuf heures treize.

— Dix-sept minutes ne vont pas effacer ’histoire de la théiere.

— Ca reste a démontrer.

— Tu ne poses pas de questions intrusives. Tu ne promets pas qu’on gardera ’objet. St
elle ne veut pas parler, tu tarrétes.

— Je sais téléphoner.

— La derniere fois, tu as discuté quarante minutes avec ’ancien propriétaire d’une
machine a coudre.

— Il savait pourquoi le volant avait été remplacé.

— Tu sais aussi que son petit-fils travaille a Montréal.

— (ia expliquait 'autocollant.

— Neuf heures trente.

Je repartis avec la fiche.

La table de chevet déposée dans le méme lot attendait dans la zone de nettoyage,
retournée sur un tapis. Petit meuble en pin, trois tiroirs, poignées en laiton. Le vernis avait
disparu autour de celle du haut.

Je la remis sur ses pieds.

Une marque circulaire assombrissait le plateau. Théiere ou vase. Preés du mur, une zone
plus claire dessinait le rectangle laissé par un objet qui n’avait pas bougé pendant des
années.

Je passai les doigts sur le bois.

Le tiroir supérieur coingait a mi-course. Je le retirai complétement et observai les
glissicres.

Usure réguliere. Aucun faux fond. Quelques miettes de papier dans ’angle.

L’une d’elles portait une partie d’adresse.

... de ’Abreuvoir

Je la posai sur le plateau.

Une seconde chute de papier était blanche, a ’'exception d’un morceau de trait bleu pres
du bord. Trop petit pour former une lettre.

— Tu lui prends le pouls ?

Julien poussait un chariot rempli de vaisselle.

— Je regarde les traces d’usage.

— Avec les doigts.

— C’est leur fonction.

Il gara le chariot pres du bac de lavage.

Une trentaine de piéces s’empilaient sous une bache transparente : assiettes, casseroles,
cadre vide, lampe sans abat-jour.

— Cavientd’ou ?

— De la cour.

— Quelqu’un a déposé tout ¢ca ce matin ?

— Avant Pouverture.

Il me tendit un formulaire plié en deux.

La case du nom indiquait seulement M. R. L’adresse pouvait étre 6, rue du Vieux-
Moulin, ou 60. Aucun numéro de téléphone.

Dans la description, quelqu’un avait écrit :

Vaisselle maison ancienne. Encore utilisable. Merci de ne pas jeter.

— (’¢tait déja sous la bache ?

— Oui.
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— Avec les briques pour la tenir ?

— Oui, Nils. Je n’ai pas organisé une arrivée mystérieuse de casseroles avant ton café.

Quelqu’un avait pris le temps de protéger les cartons de la pluie. Pas celui de sonner ni
de donner une adresse lisible.

— On en regoit souvent autant avant 'ouverture ?

— On a trouvé un canapé devant la benne la semaine derniere.

— Un canapé ne tient pas dans trois cartons.

— Tu progresses vite.

Il poussa son chariot vers le lavage.

Je retournai a la table de chevet.

Elle ne m’apprit rien sur la chaleur. Seulement que la théiére venait d’un logement
habité longtemps, ou certains objets avaient conservé leur place jusqu’a 'imprimer dans le
bois.

Mon téléphone vibra dans ma poche.

PROPRIETAIRE : Pour demain, merci de dégager le meuble sous I’évier.

Je pensai aux deux caisses de raccords, aux vieux robinets et au grille-pain démonté qui
occupaient actuellement I’espace.

Ce sera fait, répondis-je.

Je n’avais pas précisé quand.

A neuf heures trente-deux, j’appelai Camille Béraud.

Elle répondit apres quatre sonneries.

—All6 ?

— Bonjour, madame Béraud. Je m’appelle Nils, je travaille a la Ressourcerie des Trois-
Ponts. Vous avez déposé un lot de vaisselle lundi matin.

— Oui.

Sa voix se tendit.

— Il'y a un probléme ?

— Non. Je cherche quelques informations avant de terminer 'examen d’une théicre.
Faience ivoire, feuilles vertes, ancienne réparation sous le bec.

Un silence passa.

— Celle de ma tante.

— Le formulaire mentionne un logement vidé apres un déces.

— Oui. Colette est morte au début du mois.

— Je suis désolé.

Je ne trouvai rien de plus juste. Elle ne sembla pas attendre davantage.

Des voix parlaient derriere elle. Une porte s’ouvrit, puis se referma.

— Je suis au travail, dit-clle. J’ai quelques minutes.

— Je vais faire vite. L’appartement était rue de ’Abreuvoir ?

— Oui. La rue des Saules, c’est chez moi.

Je complétai la fiche.

— Vous savez d’ou venait la théiere ?

— De chez mes grands-parents, je crois. Ou d’une voisine. Ma tante gardait tout et
changeait les histoires selon les jours.

— Elle I'utilisait encore ?

— Tout le temps.

— Seule ?

Camille souffla, comme si la question ouvrait un tiroir trop chargé.

— Elle prenait le thé avec ma mere. Tous les aprés-midi, pendant des années.

— Elles utilisaient cette théiere ?

— Oui. Elles n’avaient rien d’assorti. Colette avait une tasse avec des roses, ma mere une
verte assez laide.

Je regardai la tasse a bord vert retrouvée dans le lot.

— Elles préparaient toujours deux tasses ?
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— Colette, oui.

— Méme quand votre mere n’était pas la ?

— Souvent.

Le mot n’avait rien de sentimental. Il contenait surtout de la fatigue.

— Ma mere est entrée en résidence il y a trois ans, reprit Camille. Au début, elle venait
encore deux ou trois fois par semaine. Colette mettait ’eau a chauffer avant méme de
savoir si elle allait rester.

— Votre mere buvait le thé ?

— Parfois. Parfois elle disait non et Colette servait quand méme.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle avait toujours fait comme ca.

Camille hésita.

— Elle disait qu’elle préparait la table. Ma meére disait qu’elle n’avait rien demandé.
Ensuite elles se disputaient sur le sucre ou la température et, la moitié du temps, ma mere
finissait par boire.

— Etlorsqu’elle ne venait pas ?

— Colette préparait souvent les deux tasses. Pas toujours. Enfin, je ne vivais pas avec
elle.

Quelqu’un appela Camille au loin.

— Une minute, répondit-elle.

Puis, plus pres du téléphone :

— Elle n’aimait pas boire seule. Ca ne veut pas dire que la théiere a quelque chose de
particulier.

— Je comprends.

Ce n’était pas enticrement vrai, mais ce n’était pas a elle de résoudre mon probleme.

— Elle gardait la chaleur longtemps ?

— Chez ma tante, tout était trop chaud. Elle faisait bouillir I'eau comme si elle voulait
désinfecter la famille.

Je souris.

— Vous savez quand le bec a été réparé ?

— Iy a longtemps. Ma meére ’avait cass¢ en faisant la vaisselle. Colette avait refusé de la
jeter.

— Par qui a-t-elle été réparée ?

— Un homme du quartier. Un réparateur, peut-étre un ébéniste. Je ne sais plus. Elles
allaient chez des gens qui n’existent plus.

— Il y avait une marque, un atelier ?

— Pas que je sache.

Je regardai le petit carré bleu dans la marge de la fiche.

— La théiere ou le meuble ont-ils été stockés a une autre adresse avant le dépot ?

— Non. Enfin...

Elle se tut.

— Les cartons ont passé une nuit dans le garage de mon frere. Pourquoi ?

— Le formulaire porte une notation que je ne reconnais pas.

— Ce n'est pas moi qui I’ai remplie. Un homme de chez vous a repris certaines
informations quand je suis arrivée.

— Vous étes venue directement de la rue de I’Abreuvoir ?

— Oui. Avec un détour par la déchetterie, mais elle était fermée.

Cela ne m’apprit rien.

— Vous souhaitez récupérer la théiere ?

— Non.

Le refus arriva vite.

— Nous avons gardé les photos et quelques carnets. Ma mere n’en voulait pas. Elle a dit
qu’elle avait déja bu assez de thé avec cet objet.
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— D’accord.

— Vous pouvez la vendre. Ou la garder. Enfin, faites-en quelque chose.

Une voix I’appela de nouveau.

— Je dois vous laisser.

— Merci pour votre temps.

Elle raccrocha.

Je complétai la fiche :

Ancienne propriétaire : Colette B.

Usage fréquent avec sa sceur. Deux tasses préparées par habitude, y compris lorsque la
seconde personne ne restait pas ou refusait de boire.

Réparation ancienne par un artisan local non identifié.

Je relus la deuxiéme ligne.

Elle expliquait le nombre.

Pas la chaleur. Pas les déplacements. Pas le refus de verser devant une seule tasse.

La théicre répétait un usage ancien. Elle semblait avoir conservé le geste plus fidelement
que les circonstances dans lesquelles il avait eu un sens.

Je retournai dans latelier.

La tasse verte attendait prés du bac de nettoyage. Son émail était craquelé autour de
I’anse. Au-dessous, une marque industrielle presque effacée correspondait a une fabrication
des années quatre-vingt.

Je la ringai et la posai devant la théiere avec ma tasse bleue.

Puis je remplis I'objet d’eau froide.

Il versa dans la verte.

Ensuite dans la bleue.

Il restait assez d’eau pour une troisicme tasse.

Je présentat CHERIE.

Rien.

— Deux.

Rivet ouvrit un ceil sous la lampe.

Je retirai la tasse verte et gardai seulement la bleue.

La théiere refusa de verser.

Je remis la verte.

Le jet reprit. ;

Je changeai les récipients. CHERIE et une tasse publicitaire. Deux bols. Une petite
cruche et ma tasse bleue.

La forme ne comptait pas beaucoup.

La qualité non plus.

Deux places sufisaient.

Je refermai le couvercle et écrivis dans mon carnet :

Fonction répétée : préparer et servir deux places.

Apres une seconde, j’ajoutai :

Ne semble pas attendre une demande explicite.

Je n’écrivis pas invitation. Le mot supposait une possibilité de refuser.

A dix heures trente, Maud vint récupérer la fiche.

— Alors ?

— Elle appartenait a une femme qui prenait le thé avec sa sceur. Deux tasses presque
tous les jours. L’habitude a continué apres leur séparation.

— G explique ce qu’elle fait.

— Cia explique ce qu’elle reproduit.

— Pas comment.

— Non.

Elle observa la tasse verte.

— Celle d’origine ?
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— Probablement. La donatrice s’en souvenait.

— Etla réparation ?

— Artisan local non identifié. Quinze ou vingt ans, peut-étre davantage.

Maud glissa la fiche dans le dossier.

Son doigt s’arréta sur le numéro tamponné en haut.

— D-1847.

— Quoi ?

— Le numéro du don. Les cartons de ce matin portent le 1862.

— Quinze dons en deux jours.

— La théi¢re compte dans les quinze.

— Quatorze autres restent beaucoup.

— Pour une fin de mois, oui.

Nous retournames dans son bureau.

Le registre occupait trois classeurs, un logiciel et plusieurs feuilles qui prétendaient ne
pas se contredire. Maud retrouva les chiffres des derniéres semaines pendant que je
rapprochais les formulaires.

Dix-neuf dépots la premiére semaine du mois.

Vingt-quatre la suivante.

Trente-huit la troisieme.

Déja quinze depuis lundi matin.

— Une résidence étudiante a vidé du mobilier, dit Maud.

— Six dons.

— Et une association a fermé son local.

— Quatre.

Je parcourus les dernicres entrées.

Une horloge déposée sans nom, avec la mention trouvée dans le garage.

Trois valises enregistrées sous la méme adresse, puis corrigées avec deux numéros de rue
différents.

Une caisse de boutons retrouvée dans la camionnette apres une collecte, sans que Julien
sache a quel arrét elle avait été chargée.

— On a combien de fiches incomplétes d’habitude ? demandai-je.

— Trop.

— Depuis lundi dernier, j’en trouve neuf.

— Parce que tu les cherches.

— Elles existaient avant que je les cherche.

Maud prit les formulaires et les aligna devant elle.

— Samira a peut-étre rempli les trois valises a la place des donateurs. Julien oublie la
moitié de ce qu’il charge. Les gens déposent des choses devant la porte.

— Et les adresses corrigées ?

— Des erreurs arrivent.

Je repris la fiche de la théiere.

Le petit carré incomplet se trouvait toujours dans la marge, traversé par son trait bleu.

Aucun autre dossier posé sur le bureau ne portait le méme signe.

— Tu ne trouves pas le rythme étrange ? demandai-je.

— Je le trouve mauvais pour le stockage. Ce qui est une forme d’étrangeté tres concrete.

Elle désigna la zone de tri.

— En parlant de stockage, termine les lampes.

La conversation était finie.

Je rapportai les formulaires.

Pres de la table des dépots, une lampe en cuivre était posée entre un grille-pain et une
caisse de livres. Je ne I'avais pas vue le matin.

Elle ne portait aucune fiche.

— Elle vient d’ou ? demandai-je a Julien.
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Illeva les yeux de son chariot.

— Quelle lampe ?

— Celle qui vient d’apparaitre entre deux objets enregistrés.

— Quelqu’un I'a déposée.

— Qui?

— Quelqu’un qui possédait une lampe.

Je pris 'objet.

Le fil avait été coupé proprement a dix centimétres du pied. Le cuivre était froid, taché
par endroits et couvert d’une poussiere fine. L’abat-jour manquait.

Sous la douille pendait une étiquette en papier.

Pas de nom. Pas d’adresse.

Deux mots au crayon :

Encore utile.

Je retournai I’étiquette.

Rien.

— On ne peut pas accepter un objet sans fiche, dis-je.

— Tu veux le mettre dehors ?

La pluie coulait le long de la porte vitrée.

— Non.

— Alors donne-lui une fiche.

L’étagere réservée aux dons a identifier était pleine. Je déplacai une boite de couverts et
installai la lampe entre une pendule sans mécanisme et un cadre vide.

Elle tenait a peine.

Je pris un formulaire vierge.

Provenance, indiquait la premicre case.

Mon téléphone vibra.

PROPRIETAIRE : Pensez aussi a vider I’évier avant le passage.

Je regardai la lampe, les cartons arrivés sous la pluie et la théiere qui préparait deux
places sans demander qui les occuperait.

Puis je laissai la ligne vide.
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Chapitre 4
L’inspectrice
Les gens qui entraient dans une ressourcerie regardaient rarement devant eux.

Ils regardaient les prix, les meubles, les piles de livres et les panneaux suspendus au
plafond. Les nouveaux ralentissaient devant la vaisselle. Les habitués allaient directement
vers les arrivages. Ceux qui venaient donner quelque chose cherchaient un membre du
personnel avec I'expression inquicte de quelqu’un qui craignait qu’on lui rende son carton.

La femme entrée aux Trois-Ponts ce jeudi matin regarda d’abord les portes.

Elle s’arréta apres le seuil, replia son parapluie sans répandre d’eau et parcourut la
boutique des yeux. Entrée principale, caisse, acces a la zone de tri, couloir des bureaux.

Ensuite seulement, elle essuya ses chaussures sur le tapis.

Jétais accroupi devant une commode dont le tiroir inférieur résistait depuis vingt
minutes. Je ne vis d’abord que des bottines noires, un pantalon sombre et le bas d’'un
manteau gris mouillé aux épaules.

Elle tenait une mallette rigide contre sa jambe, hors du passage. Coque mate, angles
renforcés, aucune étiquette.

Bon point.

Maud leva les yeux de la caisse.

— Bonjour.

— Bonjour. Je cherche la personne responsable des dons regus en début de semaine.

Sa voix traversait la boutique sans obliger les clients a écouter.

— Pour déposer quelque chose, ’accés se fait par la cour, répondit Maud.

— Je ne viens pas déposer un objet. J’en recherche un.

Maud se redressa légérement.

— Lequel ?

La femme sortit un étui noir de son manteau et lui présenta une carte.

Maud la lut une premiere fois. Puis une seconde.

— Nils ?

Je maintenais le tiroir de la commode d’une main pour éviter qu’il retombe de travers.

— Out?

— Viens voir.

Je remis doucement le tiroir sur ses glissieres avant de me relever. La femme suivit le
geste, puis regarda mes mains. De la poussiere grasse marquait ma paume. Une coupure
fine traversait mon index. La peinture verte de la commode s’était logée sous deux ongles.

Elle ne s’y attarda pas.

Assez pour tout voir.

— C’est lut qui s’occupe de latelier; dit Maud.

La femme inclina la téte.

— Iris Delaunay:.

Elle me tendit sa carte.

Elle devait avoir quelques années de plus que moi. Ses cheveux bruns étaient attachés
bas, avec des meches humides pres des tempes. Son visage n’avait rien de sévere. Il donnait
surtout 'impression qu’elle n’avait pas ’habitude de répéter ses phrases.

Le deuxi¢éme bouton de son manteau avait été recousu avec un fil légérement plus clair
que les autres. Les points étaient courts et réguliers.

Je regardai la carte.

IRIS DELAUNAY
INSPECTRICE

En dessous :

DIRECTION GENERALE DE LA VEILLE MAGIQUE
SERVICE TERRITORIAL DE RIVEBRUNE
BUREAU DES OBJETS, ANCRAGES ET MANIFESTATIONS AUTONOMES
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Je relus la premiere ligne.

— La Veille magique ?

— Oui.

— C’est le vrai nom ?

— Oui.

Elle ne sourit pas.

Le plastique était épais, granuleux sur les bords. Sa photographie correspondait. Un
hologramme occupait le coin inférieur.

Au verso figuraient un standard, une adresse pres de la préfecture et une procédure de
vérification en ligne.

— Je peux vérifier ?

— Je vous y encourage.

Je sortis mon téléphone.

Le site gouvernemental était gris, lent et assez mal congu pour paraitre authentique.
Jentrai son matricule. Son nom apparut avec une pastille verte.

CARTE ACTIVE.

Je lui rendis le document.

— Elle est vraie.

— Oui.

— Ce n’était pas une question.

Iris rangea sa carte.

Maud posa les mains sur le comptoir.

— Quel objet recherchez-vous ?

Un couple examinait une bibliothéque a moins de trois metres. Iris baissa légerement la
VOIX.

— Une théiere en faience claire. Environ vingt centimeétres de hauteur. Forme ronde,
feuilles vertes peintes autour du corps, liseré assorti pres du couvercle. Le bec porte une
réparation ancienne, sombre, avec des particules métalliques.

Je ne répondis pas.

— L’anse est maintenue par deux attaches traversantes, poursuivit-elle. Le bouton du
couvercle était fixé par une vis trop courte et oxydée.

Ma main se referma.

La vis en laiton ne figurait sur aucune fiche.

Iris regarda mes doigts.

— Elle estici ?

— Comment connaissez-vous la vis ?

— Elle faisait partie des défauts signalés.

— Pas son remplacement.

— Non.

— Alors pourquot le supposer ?

Son regard revint sur ma main.

— Une poussiere de laiton reste coincée pres de votre ongle. Vous avez également une
coupure récente sur I'index, a 'endroit ou une petite picce échappe généralement a la
pince.

Je glissai la main dans ma poche.

— Vous m’observez depuis trente secondes.

— Cela suffit parfois.

— Vous avez déja vu cette théiere ?

— Pas directement.

— Qui vous I’a signalée ?

Elle regarda de nouveau les clients.

— Je préférerais poursuivre dans un espace moins public.

Julien entra par la zone de tri avec un carton de livres.
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— Pourquoi ? demanda-t-il.

Maud lui montra la balance.

— Parce que tu as un carton a enregistrer.

— Je peux faire les deux.

— Cest ce qui m’inquicte.

Il ralentit en passant devant nous, le cou tendu vers Iris comme si sa fonction était
brodée sur son manteau.

— Tout va bien ?

— Oui, répondit Maud.

— La réponse était rapide.

— Toi aussi, si tu continues d’avancer.

Il repartit vers la zone de tri.

Iris attendit qu’il soit hors de portée.

— L’objet est-1l exposé au public ?

— Non.

— Utilisé par le personnel ?

Je pensai au thé que j’avais bu lundi.

— Plus maintenant.

— Ou se trouve-t-il ?

— Dans un placard métallique de latelier.

— Verrouillé ?

— La porte ferme.

— Ce n’est pas ce que j’ai demandé.

— Le verrou est cassé.

— Depuis combien de temps ?

— Avant mon arrivée.

Elle ne commenta pas. Je sentis pourtant que le verrou venait d’entrer dans une liste.

— Personne ne va voler une théicre, ajoutai-je.

— Ce n’est pas le risque qui m’amene.

Maud contourna la caisse.

— Allons voir.

Iris reprit sa mallette. Je passai devant.

En traversant la boutique, elle regarda peu les objets eux-mémes. Son attention allait aux
prises, aux luminaires, aux empilements instables et aux acces vers les autres picces. Elle
remarqua le panneau de sortie a moiti¢ caché par une armoire.

Je sus qu’elle en reparlerait.

Je détestais dé¢ja davantage cette armoire.

Dans la zone de tri, Iris ralentit pres du chariot arrivé la veille. Son regard s’arréta sur la
lampe en cuivre sans provenance.

— Quelque chose ne va pas ? demandai-je.

Elle examina la lampe une seconde, puis la caisse qui dépassait sous la table.

— Ce passage est trop étroit pour évacuer rapidement le chariot.

La réponse était exacte.

Elle n’était probablement pas compléte.

Julien leva les yeux de ses livres.

— Vous étes inspectrice de quoi ?

— Du travail des autres, répondis-je.

— Cia explique la mallette.

Maud ouvrit la porte de I'atelier.

— Julien.

— Je classe.

Il baissa les yeux sur le méme livre qu’il tenait depuis notre passage.
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L’atelier était plus encombré que je ne Iaurais souhaité devant une inspectrice, méme
une inspectrice d’un service dont j’ignorais ’existence cing minutes plus tot.

Le contenant de ringage trainait pres de ’évier. Les deux théieres utilisées pour la
comparaison thermique occupaient une caisse. Mon carnet restait ouvert sur I’établi, a
cOté des tasses des derniers tests.

Iris s’arréta sur le seuil.

Elle observa la fenétre, le radiateur, le placard métallique et I’établi. Puis le sol entre eux.

— Vous faites toujours ¢a ? demandai-je.

— Quot ?

— Chercher les sorties avant de regarder ’objet.

— Oui.

Elle entra.

— Cela évite d’en chercher une au mauvais moment.

Maud referma la porte derriére nous.

— Avant d’ouvrir quoi que ce soit, j’aimerais savoir ce que vous comptez faire.

Iris posa sa mallette sur une chaise libre. Elle appuya brievement sur le dossier avant de
lacher la poignée.

— Identifier la théieére, observer son comportement et déterminer si elle peut rester ici
pendant ’examen.

— Et apres ? demandai-je.

— Cela dépendra de ce que je constaterai.

— Vous comptez I’emporter.

— Je dois pouvoir envisager son déplacement.

— Elle ne nous appartient peut-étre pas.

— La question de propriété sera vérifiée avant tout transfert non urgent.

— Et vous décidez seule de I'urgence ?

— Sur place, out.

Maud croisa les bras.

— Vous pourriez fermer la ressourcerie ?

Iris regarda le placard, puis la porte donnant sur la boutique.

— Seulement si le phénoméne mettait le public en danger et ne pouvait pas étre isolé
autrement. Rien ne I'indique pour I'instant.

— Quelles autres mesures sont possibles ?

— Restreindre I'usage de I'objet, isoler cette piéce ou maintenir une surveillance. La
solution la moins lourde reste prioritaire lorsqu’elle suffit.

Elle parlait comme quelqu’un qui connaissait la différence entre une procédure et ses
conséquences.

— Aucun blessé ? demanda-t-elle.

— Non, répondit Maud.

Son regard revint vers moi.

— Vous avez bu ce qu’elle contenait.

Ce n’était pas une question.

— Une fois.

— Aucun malaise, brilure, trouble de la perception ou perte de mémoire ?

— Le thé était mauvais.

Elle attendit.

— Rien d’autre.

— Vous ne recommencez pas.

— J’avais compris.

— Je préfere que ce soit explicite.

— Je ne boirai plus ce qu’elle contient.

— Merci.
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Son autorité ne venait pas du volume. Elle parlait comme si la phrase était raisonnable et
qu’il restait seulement a vérifier que nous ’avions entendue.

Cela aurait di m’agacer.

(a m’agaca.

Moins que prévu.

Maud regarda le placard.

— D’accord pour une évaluation sur place. Nils reste présent. Vous nous expliquez
immeédiatement tout ce qui concerne notre sécurité.

— Bien sur.

— Et aucun déplacement hors de I'atelier sans qu’on en reparle.

— D’accord.

Maud me désigna.

— Tu notes l'ordre des événements.

— J’avais prévu.

Iris regarda mon carnet ouvert.

— Vos observations précédentes pourront aussi étre utiles.

— Les votres ne suffisent pas ?

— Nous ne regardons probablement pas les mémes choses.

Je pris le carnet.

— Enfin une réponse rassurante.

— Ce n’était pas son objectif.

Maud posa la main sur la poignée du placard.

— Nils ?

Jouvris.

La théiere se trouvait au centre de I’étagere.

Ma tasse bleue était serrée contre son flanc droit. La tasse blanche a bord vert touchait
Pautre coté. Je les avais laissées devant elle, séparées par le rouleau de ruban adhésif rouge.

Le rouleau reposait maintenant derriere le couvercle.

Iris s'immobilisa.

Ses yeux passerent des tasses aux bords de I’étagere, puis aux charnieres et a la pente du
métal.

— Vous les aviez placées ainsi ?

— Non.

— Qui a ouvert le placard depuis hier soir ?

— Personne, a ma connaissance.

— Vous avez une photographie de la position précédente ?

— Non.

— Prenez-en désormais.

Elle sortit son téléphone et photographia ’ensemble sous trois angles.

— Les trains font vibrer le batiment, dis-je.

—A quelle fréquence ?

— Plusieurs fois par jour.

— Vous avez essay¢ de reproduire le déplacement ?

— Pas encore.

— Alors nous gardons ’hypothese.

Elle ne se moquait pas.

Elle ne prétendait pas non plus que cela expliquait le rouleau.

Iris s’accroupit sans toucher ’étagere.

— Elle penche vers 'avant.

— Les tasses ont bougé vers Iarriére.

— Oui.

— Et contourné le ruban adhésif.

— Oui.
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Elle se redressa.

— Retirez-les, s’1l vous plait.

Je gardai une main sur la porte.

— Pourquoi moi ?

— Parce que vous avez déja manipulé I'objet sans réaction dangereuse. Je préfére ne
modifier qu’un parametre a la fois.

La réponse me convenait mieux que son ordre.

Je retirai les tasses. Elles étaient froides. Je les posai sur I’établi, a distance I'une de I'autre.

— La théiere aussi ?

— Dans un instant.

Maud consulta sa montre.

— Je dois retourner a la caisse. Vous venez me chercher avant tout déplacement hors de
cette picce.

— Bien sur, répondit Iris.

Maud me montra du doigt.

— Et toi, tu ne bois rien.

— La consigne est entrée dans les archives.

— J a1 vu tes archives.

Elle ouvrit la porte.

Julien, penché de I'autre coté, manqua de tomber dans la piece avec une caisse vide dans
les mains.

11 se redressa.

— Je passais.

— En collant ton oreille a la porte ?

— Je vérifiais I'isolation phonique.

— Va vértfier celle de la salle des meubles.

Elle I'entraina avec elle et referma.

Je restai seul avec Iris.

Elle 6ta son manteau et le plia avant de le déposer sur une étagere vide. Elle portait un
pull bleu foncé aux manches ajustées et une montre simple.

Le bouton recousu se trouvait maintenant tourné vers moi. Le fil clair était renforcé au
revers par un petit carré de tissu sombre, découpé proprement.

Elle ne remplagait pas ce qui tenait encore.

Je reportai mon attention sur la théiere.

Iris remonta ses manches jusqu’aux avant-bras. Le geste était identique de chaque coté,
sauf qu’elle dut reprendre la manche gauche lorsqu’elle redescendit.

Elle posa ensuite sa carte professionnelle sur le bord de I’établi, photographie visible.

— Pourquot vous laissez ¢a la ?

— Pour que vous gardiez mon matricule pendant 'intervention. Vous pouvez contacter
le standard si un geste vous parait injustifié.

— Ca arrive souvent ?

— Qu’un geste soit injustifié ?

— Oui.

— Oui.

La réponse arriva sans détour.

— Et vous le faites quand méme ?

— Je peux me tromper. Je peux aussi choisir une mesure imparfaite parce que les autres
sont plus dangereuses.

— Vous avez une fagon étrange de rassurer les gens.

— Je ne cherche pas a vous rassurer. Je vous donne les moyens de vérifier ce que je fais.

Elle posa une main sur la mallette fermée.

— Pendant ’examen, ne saisissez pas la théiere sans que je vous le demande.

— C’est moi qui I’ai manipulée toute la semaine.
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— Et elle semble avoir réagi a certaines de vos actions.
— J’ai posé deux tasses.
— Vous avez reproduit plusieurs fois la condition qu’elle imposait. Nous ignorons encore
si cela a renforcé son comportement.
— Vous pensez que je lui ai appris a refuser de verser ?
— Je pense que vos gestes ont pu devenir une partie de ce qu’elle reconnait.
— Vous n’en savez rien.
— Non.
Elle n’essaya pas d’adoucir le mot.
— Ne lui formulez pas non plus de demande pendant que je 'observe.
— Je ne parle pas aux théieres.
— Vous lui avez présenté des récipients, retiré I'un d’eux et répété I’essai jusqu’a obtenir
une réponse. Une demande peut étre gestuelle.
Je regardai la faience dans le placard.
— A mon tour.
Iris attendit.
— Vous me dites ce que vous faites avant de toucher.
— D’accord.
— St elle réagit, vous vous arrétez.
— Si la réaction ne présente pas de danger immédiat, oui.
— C’est vous qui décidez du danger.
— C’est ma responsabilité.
Je n’aimais pas la réponse. Elle avait au moins le mérite d’exister.
— Vous ne la déplacez pas hors de I’établi sans me prévenir.
— D’accord.
— Et s1 vous voulez 'emporter, Maud revient.
— D’accord.
Aucune bataille. Aucun rappel de son titre. Elle acceptait ce qui ne 'empéchait pas de
travailler et gardait seulement ce qui relevait de sa responsabilité.
Cela rendait plus difficile de la considérer comme une intruse.
Pas impossible, évidemment.
Je pris la théiere par ’anse et soutins son ventre de I’autre main.
Iris suivit mon geste.
— Vous ne faites pas confiance a ’anse que vous avez réparée ?
— Je ne fais jamais confiance a une seule prise sur de la faience ancienne.
— Méme apres réparation ?
— Surtout apres. Je sais exactement ce qui la maintient.
Elle regarda la coupure sur mon index, puis la manieére dont mes doigts évitaient
I'ancienne fissure sous le bec.
— Vous protégez toujours 'objet avant vos mains ?
Je déposai la théiere au centre de I’établi.
— Mes mains se réparent mieux.
Quelque chose passa sur son visage. Une réaction plus breve, retenue avant d’avoir pris
forme.
— Ce calcul a ses limites, dit-elle.
— Tous les calculs en ont.
La lumiére de la lampe glissa sur les feuilles vertes, le liseré et la réparation sombre.
Iris s’approcha d’un pas.
Elle examina d’abord la vis en laiton, puis les attaches de l'anse, le pied et la fissure
réparée. Ses yeux suivaient un ordre que je ne connaissais pas.
Elle ne touchait toujours rien.
— C’est bien elle ? demandai-je.
— Oui.
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— Grace a quoi ?

— La réparation du bec.

— Vous ne l'aviez jamais vue directement.

— Non.

— Qui vous I’a décrite ?

Iris resta silencieuse une seconde de trop.

— Le signalement contenait assez de détails pour I'identifier.

— Ce n’est pas une réponse.

— C’est la seule que je peux vous donner ici pour le moment.

Je regardai la carte posée sur I’établi, puis sa mallette.

Elle avait répondu a tout ce qui concernait notre sécurité. Sur 'origine de sa mission,
elle venait de fermer une porte.

Je n’aimais pas davantage les portes fermées que les tiroirs bloqués.

Iris ouvrit les deux fermoirs de la mallette.

Sous le couvercle, une doublure grise entourait plusieurs compartiments fermés et des
objets calés dans des logements découpés a leur taille. Rien ne ressemblait a un outil
ordinaire. Rien ne paraissait décoratif.

Elle posa le couvercle contre le mur, puis regarda la théicre.

— Nous pouvons commencer.

PAGE 32 SUR 304



Chapitre 5

L’évaluation

Iris commenga par ne rien faire.

Elle resta devant I’établi, les bras relachés, et observa la théiére comme si I’attente faisait
partie de son matériel.

Jattendis avec elle.

La faience ivoire ne bougea pas. Les feuilles vertes conserverent leur air de limaces
végétales. Une goutte séchée marquait le bas du bec, la ou javais mal essuyé¢ apres le
dernier test.

— Vous attendez quoi ?

— De voir ce qui se produit quand personne ne lui demande rien.

— Jusqu’icy, elle réussit tres bien.

Iris ouvrit son carnet noir.

Pendant qu’elle notait I’heure, je retirai du plateau une boite de ressorts, deux pinces et
la tasse publicitaire Gérard. Je déplagai le pot de solvants vers ’évier, essuyai la poussiere
pres de ’étau et posal une chute de feutre sur la seule partie du bois qui ne penchait
presque pas.

Iris regarda ’espace dégageé.

— Mercu.

— Vos instruments ont I’air plus fragiles que les miens.

— Certains le sont.

— Et je préfere savoir ce qui les casse si quelque chose tombe.

Elle eut un léger mouvement du menton.

— Attention préventive.

— C’est la forme la moins encombrante.

Elle posa son carnet sur le feutre.

— Depuis combien de temps la théiere est-elle sur I’établi ?

— Une dizaine de minutes.

— Avant cela ?

— Dans le placard depuis hier soir. Vide.

— Température a ouverture ?

— Trente et un degrés. La picce était a dix-huit.

Son stylo s’arréta.

— Apres déplacement ?

— Trente-trois au thermometre infrarouge. Un peu moins avec la sonde.

Elle nota les chiffres.

— Vous mesurez toujours deux fois ?

— Quand le premier résultat est absurde.

— Et s’il reste le méme ?

— Je vérifie 'appareil.

— Vous 'avez fait ?

— Piles neuves. Comparaison avec I’évier, le mur et ma main.

— Résultat ?

— La théiere avait tort de trente degrés, ou le reste du batiment avait tort ensemble.

Iris referma son carnet avant que je puisse lire.

— Je peux regarder ?

— Plus tard.

— Pourquoi ?

— Pour éviter que vous adaptiez vos réponses a ce que je cherche.

— Vous pensez que je vais tricher a une évaluation de théiere ?

— Je pense que tout le monde préfere explication qui lui donne raison.

— Vous comprise ?



LA THEORIE DES DEUX TASSES

— Surtout moi.

Elle retira de la mallette un carré de tissu gris. Des fils noirs et cuivrés couraient dans la
trame sans former de motif régulier.

Elle le déplia sur la partie dégagée du plateau, puis placa une petite tige métallique au
centre.

La tige roula vers la théiére.

— Le plateau penche, dis-je.

— Dans cette direction, oui.

Elle la posa de l'autre coté.

La tige roula de nouveau vers la théicre.

Je me baissai jusqu’a avoir les yeux au niveau du bois. Le plateau descendait légerement
vers I’avant et formait un creux pres de ’étau. Rien ne créait deux pentes opposées vers le
méme point.

Je tirai sur un angle du tissu.

— La trame est peut-étre tendue de travers.

Iris recommenga apres avoir tourné le carré d’un demi-tour.

La tige rejoignit encore la théiere.

Elle la récupéra sans commenter.

— Vous ne notez pas ?

— Pas encore.

— Le résultat ne vous intéresse pas ?

— Votre réaction m’intéressait aussi.

— Vous faites toujours semblant de ne pas voir ce que vous cherchez ?

— Seulement quand quelqu’un regarde davantage mon visage que I'instrument.

— J'observe votre méthode.

— Mot aussi.

Elle rangea la tige.

Sa maniere de répondre retirait chaque fois la partie la plus simple de mes objections.
C’était une technique efficace. Je décidai de la trouver agacante.

Iris sortit un thermometre étroit et le plaga preés du ventre de la théiere. Une ligne
sombre monta dans la tige transparente.

— Trente-quatre.

Je pris mon appareil dans le tiroir supérieur de droite.

Trente-trois degrés huit.

— Ecart acceptable, dis-je.

— Oui.

Elle regarda le tiroir resté entrouvert.

— Il ne ferme pas ?

— Le bois a gonflé.

— Depuis combien de temps ?

— Deux ans.

— Vous comptiez le reprendre ?

— Il fonctionne encore.

— Il ferme mal.

— Il s’ouvre bien. C’est la partie qui m’intéresse.

Iris observa ’alignement des outils a I'intérieur.

— Vous savez ou se trouve chaque chose ?

— Presque.

— Etlorsqu’un outil disparait ?

— Julien ’a pris.

Je pensai a la vis en laiton apparue au milieu du feutre et a la rondelle venue rouler
contre mon pied.

Iris ne posa pas la question suivante.
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Elle sortit un disque de verre fumé fixé au bout d’'un manche. A travers lui, la fajence
devint plus pale. L’ancienne réparation sous le bec prit une teinte rouge sombre. De petits
points clairs tremblérent autour de la fissure.

Je changeai d’angle.

Ils disparurent.

— Qu’est-ce que vous voyez ? demanda-t-elle.

— Votre verre est rayé.

—Ou?

Je tendis un doigt. Elle éloigna le disque avant que je le touche.

— Fragile.

— La théiere aussi.

— Je ne vous empécherai pas de la manipuler sans raison.

— Vous venez de me demander de ne pas la saisir.

— J’ai une raison.

Elle rangea 'outil.

Les compartiments de sa mallette contenaient un mélange improbable de matériel de
laboratoire et d’objets récupérés dans plusieurs métiers. Un galet troué. Une bobine rouge.
Une cloche sans battant. Des pinces aux mors recouverts de cuir.

— Vous avez choisi tout ¢a pour elle ?

— Pour les hypotheses les plus probables.

— Lesquelles ?

— Réserve thermique, adaptation autonome, réaction d’ancrage ou effet li¢ a 'usage.

— Enfin des mots.

— Ils ne vous aideront pas encore.

— Vous pourriez essayer.

Elle prit une pince courte.

— Je vais toucher I’anse et la soulever de quelques millimeétres.

Elle attendit.

Je hochai la téte.

La pince se referma autour de ’anse sans serrer. Iris approcha son thermometre.

— Trente-quatre.

Elle souleva légérement.

— Trente-cing.

La théicre ne tinta pas. Aucun tiroir ne bougea.

— Eloignez-vous de deux pas.

— Pourquoi moi ?

— Votre distance est la seule variable que je souhaite modifier.

Je reculai.

La ligne sombre monta.

— Trente-six.

Un pas supplémentaire me fit heurter une caisse de charnieres.

— Trente-sept.

— Elle chauffe quand je m’¢éloigne.

— Revenez.

A mesure que je m’approchais, la température redescendit. Lorsque je posai la main sur
le plateau, pres du pied de la théicre, elle revint a trente-quatre.

— Elle me reconnait.

— Votre proximité modifie son activité thermique.

— C’est une fagon tres longue de dire la méme chose.

— Cette facon évite de décider ce qu’elle comprend.

Le bois était tiede sous ma paume.

Je déplacgai la main de quelques centimetres. Le plateau redevint froid.

— L’établi chauffe aussi.
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Iris mesura le bois.

— Vingt-neuf ici. Vingt et un la.

Elle posa deux doigts sur le plateau.

Le tiroir supérieur se ferma d’un coup sec.

Iris retira la main. Ses épaules se tendirent une seconde avant de reprendre leur position.

— Il ferme mal, rappelai-je.

— Il vient de trés bien fermer.

Elle posa de nouveau les doigts au méme endroit.

Le tiroir du milieu glissa de deux centimetres, s’arréta, puis rentra lentement.

Iris ne bougea pas.

— Un systeme relie les tiroirs ? demanda-t-elle.

— Non.

— Ressort, contrepoids, cable ?

— Rien de tout ¢a.

Son regard descendit vers le dernier tiroir de gauche.

— Et celui-la ?

— Bloqué depuis avant mon arrivée.

— Vous avez essayé de "ouvrir ?

— Une fois.

Javais glissé un levier sous la fagade. Le meuble avait produit un craquement qui ne
ressemblait pas a une simple fibre sous tension. J’avais retiré 'outil et présenté mes excuses.

Je ne donnai pas cette partie.

Iris contourna I’établi.

Le tiroir supérieur se ferma lorsqu’elle passa prés du coin droit.

Elle recula.

Il se rouvrit de quelques centimeétres.

Je pris sa place.

Rien.

Iris avanca de nouveau.

Le tiroir claqua.

— Ce n’est pas le plancher, dis-je.

— Non.

— Vous avez quelque chose sur vous.

— Probablement.

— Dans la mallette ?

— Ou dans ce que je fais.

— Vous pourriez étre un peu plus précise.

— Pas encore.

Elle posa la main sur la tranche du plateau.

Le meuble produisit un craquement profond. Un second lui répondit pres de moi.

— Dilatation, dis-je.

— Peut-étre.

Elle ne mit aucune ironie dans sa voix. Cela ressemblait presque a de la patience.

Un mouvement gris passa derriére le pot de pinceaux.

Rivet sortit la téte. Il apercut Iris et gonfla sa gorge orange.

Elle s’immobilisa.

— Ne faites pas de geste brusque.

— Javais prévu.

— Quelle espece ?

— Lézard.

Iris me regarda.

— Javais vu.
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Rivet avanga sur le plateau, les yeux fixés sur la petite tige métallique rangée pres du
carnet.

J ouvris le tiroir du milieu.

La vieille regle en bois se trouvait directement devant ma main, alors que je la rangeais
normalement au fond, sous les limes.

Je la pris.

Iris suivit le geste sans rien dire.

Rivet monta sur la regle apres avoir flairée. Je le déposai dans sa caisse de chiffons, pres
du radiateur.

— Il reconnait cet objet, dit Iris.

— Il reconnait surtout le trajet.

— Depuis combien de temps vient-il ici ?

— Cet ¢été.

— Vous le nourrissez ?

— Non.

La boite de vers séchés dépassait derriere mon pot a crayons.

Je la poussai du coude.

— Tres peu.

Iris regarda la boite, puis le tiroir resté ouvert.

Elle conserva son commentaire pour elle.

Cela me parut presque généreux.

Elle prit ensuite une petite bouteille transparente. Le liquide a I'intérieur ressemblait a de
Peau légerement épaisse.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une préparation sensible aux concentrations inhabituelles.

— Inhabituelles de quoi ?

— Je vous expliquerai lorsque je saurai si elle réagit a quelque chose.

Elle posa la bouteille pres de I’anse.

Le liquide se troubla faiblement.

Pres du bec, il redevint clair. Lorsqu’elle 'approcha du tiroir bloqué, un dépot pale se
forma au fond.

Iris éloigna aussitot le flacon et le referma.

— Le tiroir réagit davantage que la théiere, dis-je.

— La préparation réagit davantage pres du tiroir.

— Vous allez Pouvrir ?

— Non.

Javais déja posé une main sur la poignée.

— Pourquoi ?

— Le résultat n’est pas assez précis pour justifier qu’on force un meuble ancien.

Je retirai la main.

— C’est raisonnable.

— Merci.

— (¢était un compliment.

— J’avais compris.

Les bruits de la boutique traversaient la porte. Un chariot roula dans la zone de tri.
Maud expliqua a quelqu’un qu’une armoire vendue ne pouvait pas rester six mois dans le
hangar. Julien fit tomber quelque chose de léger, puis déclara que rien n’était cassé avant
que personne ait posé la question.

Iris vérifia la température.

— Trente-six.

— Sans manipulation.

— Eloignez-vous jusqu’a la porte.

Je reculai.
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Trente-sept.

Encore deux pas.

— Trente-neuf.

Je passai dans la zone de tri.

— Quarante. Revenez.

La température descendit dés mon premier pas vers 1’établi.

— Elle ne veut pas que je parte.

Iris posa le thermometre.

— Votre présence semble limiter la réaction.

— Pour elle, ¢a revient au méme.

— Pas nécessairement.

— Vous n’étes jamais tentée d’utiliser un verbe simple ?

— Su

—Et?

— Je préfere savoir qui accomplit action.

Je revins prées du plateau. La théiere était retombée a trente-quatre degrés.

— Vous avez peur du mot « vouloir ».

— Je me méfie surtout de ce qu’on décide a la place d’un objet qu’on ne comprend pas
encore.

La réponse resta entre nous.

Je regardai la théiere.

Pour la premicre fois depuis son arrivée, Iris ne me sembla pas chercher une manicre
plus compliquée de dire non. Elle cherchait a ne pas imposer trop vite une histoire au
comportement qu’elle observait.

Je connaissais cette prudence.

Je Pappliquais aux fissures.

Elle sortit deux bandes rembourrées munies de poignées.

— Je vais vérifier sa réaction a un déplacement court. Un centimetre d’abord, puis dix st
rien ne change.

— Avec des maniques gouvernementales.

— Leur appellation officielle est moins ¢légante.

Elle glissa les bandes autour du ventre de la théiére et souleva.

— Trente-sept, dis-je.

Elle déplaga I’objet vers la droite.

Le tiroir supérieur claqua.

— Trente-neuf.

Iris reposa aussitot la théiere. La température redescendit.

Elle me tendit les poignées.

— A vous.

Je les ajustai autour de la faience.

— L’attache gauche passe trop pres de la réparation.

Iris se pencha.

— Montrez-moi.

Je décalai la bande de deux centimetres. Elle reprit I'autre coté pour équilibrer la prise.

— Comme ¢a ?

— Oui.

Elle ne me demanda pas de justifier davantage.

Je soulevai la théiere et répétai le déplacement.

Aucun tiroir ne bougea.

— Trente-cing, dit Iris.

— Elle distingue nos manipulations.

— Oui.

(C’était sa premicre conclusion sans condition.
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Je reposai la théiere. La chaleur diminuait déja contre mes paumes.

— Elle évite de me briler.

Iris regarda I’écran du thermometre, puis mes mains placées autour de la faience.

— Elle adapte son comportement avec vous.

Les mots firent davantage de bruit que les tiroirs.

— Selon quoi ?

— La personne, le lieu, la maniere de la toucher. Je n’en sais pas plus.

J’avais consacré trois jours a prouver qu’aucun mécanisme fixe n’expliquait son
comportement.

L’entendre ne résolvait rien.

Cela supprimait seulement la derniere explication confortable.

Iris souleva le fond supérieur de sa mallette et en sortit un contenant ovale gris sombre,
capitonné a I'intéricur. Elle le posa sur un petit chariot réglable.

— Vous aviez prévu de emporter.

— J’avais prévu de pouvorr la déplacer sans ’endommager si cela devenait nécessaire.

Elle ouvrit le couvercle.

Deux supports rembourrés encadraient une plaque ronde destinée au pied de la théiere.
Le bec resterait libre. I’anse ne porterait aucun poids. La réparation sombre ne toucherait
pas le capitonnage.

Le contenant ressemblait davantage a un écrin qu’a une caisse de saisie.

Je détestai que cette différence me rassure.

Iris approcha le chariot.

— Attendez.

Elle s’arréta.

Je me penchai vers le pied de la théiere.

— La base ne repose pas a plat. L’émail est usé ici, ici et la. Si vous la placez sur une
surface uniforme, elle basculera vers le bec.

Iris observa les trois zones.

Elle ajouta deux cales, en déplaga une a ma demande, puis appuya sur le support pour
vérifier sa stabilité.

— Mieux ?

— Oui.

— Merci.

— (ia ne veut pas dire que vous 'emportez.

— Je sais.

Elle dit cela sans impatience.

Le chariot avanga.

A trente centimetres de I'établi, le tiroir supérieur se ferma.

A vingt centimetres, la théiere tinta.

Sa température passa de trente-six a quarante et un degrés.

Iris recula le contenant.

La chaleur diminua.

— Elle ne 'aime pas, dis-je.

— Elle réagit a la possibilité d’étre déplacée.

— Votre boite signifie qu’elle part.

— Le contexte le suggere.

— Vous finirez par fabriquer une phrase assez longue pour ne plus utiliser aucun verbe.

Iris regarda les tiroirs.

— Je cherche encore si la réaction vient de la théiere, de 1’établi ou des deux.

Elle éloigna le chariot.

— Je vais tester la séparation du plateau sans le contenant. Vous la portez. Vous la
reposez des que je vous le demande.

Je pris la théiere des deux mains.
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Elle refroidit contre mes paumes.
Je la déplagai jusqu’au bord.
A cinq centimeétres, le bois craqua. Le tiroir supérieur s’ouvrit et une pince plate roula
contre la glissi¢ére, empéchant sa fermeture.
Je ramenai la théiere vers le centre.
Le tiroir rentra.
— G pourrait étre un mécanisme de sécurité, dis-je.
— Vous travaillez ici depuis combien de temps ?
— Trois ans.
— Et vous ne 'auriez jamais déclenché ?
— Je n’ai jamais eu cette théiere.
— C’est donc une possibilité.
Elle ne disait pas que c’était probable.
Cela me suffisait.
— Portez-la au-dela du bord.
Je soulevai.
Un centimétre. Rien.
Cing centimetres. La chaleur monta brusquement sous mes doigts.
— Trente-neuf, annonca Iris.
Je continuai.
— Quarante et un. Reposez-la.
Je ramenai la théiere sur le bois. La température descendit presque aussitot.
— La réparation ne supportera pas beaucoup de variations comme celle-la.
— Je ne vous demanderai pas de recommencer.
Iris libéra le plateau et écarta le contenant.
Ses gestes étaient toujours précis. Ils avaient perdu une partie de leur lenteur.
— Elle reste ici, dis-je.
— Pour le moment.
— Qu’est-ce qu’il vous manque ?
— Vérifier si elle réagit a ma présence, a mon matériel ou a la séparation elle-méme.
— Vous venez de voir la séparation.
— Avec vous comme point de contact.
— Elle se calme avec moi.
— Oui.
Je m’arrétai.
Elle venait de le dire comme un fait.
Iris reprit les bandes rembourrées.
— Vous restez assez pres pour la récupérer. Au-dela de cinquante degrés, je vous la
rends immédiatement.
— Je n’attendrai pas qu’elle se fissure.
— Mot non plus.
Elle plaga les poignées autour du ventre.
Les deux tiroirs de droite se fermérent ensemble.
Iris souleva lentement.
— Quarante.
Elle avanga vers le bord.
— Quarante-trois.
Le tiroir de gauche claqua.
— Reposez-la.
— Encore quelques centimetres.
— Quarante-six.
Le pied de la théiere atteignit la limite du plateau.
Les quatre tiroirs accessibles se fermerent de droite a gauche.
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Clac.

Clac.

Clac.

Clac.

Un coup sourd résonna dans le tiroir bloqué.

La théiere tinta entre les mains d’Iris.

— Cinquante.

Elle la souleva au-dela du bord.

La chaleur me frappa le visage.

— Cinquante-deux.

— Reprenez-la.

Je saisis les poignées avec elle.

Le poids tira brutalement vers le sol.

Mes bras se tendirent.

— Elle est plus lourde.

— Ne luttez pas contre le mouvement. Ramenez-la vers le plateau.

Nous reculames ensemble.

La résistance diminua a mesure que la théiere retrouvait le bois. Deés que son pied
toucha le plateau, son poids redevint normal.

Iris lacha les poignées.

Je gardai les mains autour de la faience jusqu’a ce que sa température baisse.

— Cinquante-quatre, dit-elle.

Je vérifiai la fissure sous le bec.

Aucun changement visible.

L’ancienne colle avait tenu.

— Vous ne recommencez pas.

— Non.

Iris écarta le chariot gris et replia les bandes. Une marque rouge traversait I'intérieur de
ses doigts, 12 ou la poignée avait tiré.

Elle referma la main avant de la rouvrir.

Je poussai vers elle le tabouret que j’avais dégagé au début.

— Il est stable.

Son regard passa du siége a mot.

— Je vais bien.

— Je parlais du tabouret.

Elle s’assit malgré tout, seulement le temps de noter les températures.

Je vérifiai encore la théiere. Elle refroidissait réguliérement sous mes mains.

— Elle reste sur place, dit Iris.

Je relevai la téte.

— Pour Pévaluation immédiate, ajouta-t-elle. Je ne prendrai aucune décision de
transport avant d’avoir compris ce qui la stabilise.

— Mot ou I'établi.

— Peut-étre les deux.

Elle se releva et posa le bout des doigts contre le bois.

Le tiroir du milieu se referma sous sa main.

Cette fois, aucun de nous ne parla de pente.
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Chapitre 6

Ce qu’elle ne peut pas expliquer

Iris regarda le tiroir se refermer sous ses doigts.

Elle attendit.

Le meuble ne réagit plus.

La théiere refroidissait au centre du plateau. Trente-neuf degrés, puis trente-huit. Le
contenant gris attendait sur son chariot, ouvert et vide. Entre les deux, I’établi avait repris
Pair innocent d’un vieux meuble dont personne n’avait entretenu les glissieres depuis
plusieurs décennies.

Iris rangea les bandes rembourrées dans leur compartiment.

— Je vais avoir besoin que atelier soit évacué.

— Non.

Elle releva les yeux.

— Je n’ai pas encore précisé les conditions.

— Vous allez me demander de sortir.

— Oui.

— J’ai gagné du temps.

Elle referma le compartiment.

— La théiere vient de modifier sa température et son poids pendant une tentative de
déplacement. Plusieurs tiroirs ont réagi en méme temps. Je dois observer ce qui se produit
lorsqu’elle n’est plus a proximité immédiate de la personne qui semble la stabiliser.

— Elle s’est calmée dés qu’on I’a reposée.

— Cela ne me dit pas si Peffet s’est arrété ou s’il a seulement changé de forme.

— Il a pris la forme d’une théiére posée sur un établi.

— Pour I'instant.

Je regardai le thermometre.

Trente-sept.

— Vous voulez retirer ce qui la calme pour vérifier si elle devient dangereuse.

— Je veux éviter de découvrir trop tard que votre présence masque une accumulation.

— Une accumulation de quoi ?

Iris posa une main sur le rebord de sa mallette.

— D’énergie. De contrainte. D’activité autour du support. Je ne peux pas encore étre
plus précise.

— Parce que vous ne savez pas ?

— Parce que plusieurs explications restent possibles.

— C’est une maniére tres organisée de dire oul.

Elle ne se vexa pas.

— Une observation courte. Vous resterez derriere la porte. Je ne déplacerai rien.

— Combien de temps ?

— Cing minutes pour commencer.

— Non.

— Nils.

— Vous avez essayé de Pemporter. Elle est montée a cinquante-quatre degrés et a failli
vous arracher les bras. Maintenant, vous voulez que je la laisse seule avec vous pendant
cinq minutes.

— Elle ne sera pas seule avec moi.

— Cette phrase n’améliore rien.

Un chariot cogna contre la porte de la zone de tri.

— Pardon, langa Julien de 'autre coté.

Quelque chose tomba.

— Rien n’est cassé.

Iris tourna la téte vers le bruit.
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— Il dit toujours ¢a avant de vérifier, expliquai-je.

— J’avais compris.

La porte s’ouvrit.

Julien apparut derriére une petite table de bureau montée sur le chariot. Le meuble était
assez large pour occuper toute embrasure et portait une étiquette rouge avec le nom
d’une cliente.

— J’ai besoin de passer.

— Non, dit Iris.

Julien s’arréta.

— Cest temporaire ou personnel ?

— Lacces a Iatelier doit rester dégagé.

— La dame attend devant avec une Twingo.

Je regardai le bureau.

— Il ne rentrera pas.

— Elle a rabattu les sieges.

— Il ne rentrera toujours pas.

— Elle a apporté de la ficelle.

— Cia ne modifie pas le volume du meuble.

Maud arriva derriere lui.

— On peut sortir par la cour ?

— Oui, répondit Julien.

— Alors pourquot es-tu ici ?

— Le trajet est plus court.

— Le trajet est occupé par une manifestation autonome, dit Iris.

Julien baissa les yeux vers le bureau.

— Le meuble ?

— La théiere.

Il se pencha sur le coté pour regarder dans I’atelier.

— Elle a encore fait quelque chose ?

— Elle a chauffé pendant une tentative de déplacement, dis-je. Et I’établi a fermé tous
ses troirs.

— Ensemble ?

— Presque.

— C’est beaucoup plus coordonné que nous.

Maud prit la poignée du chariot.

— La cliente attend.

— Elle essaie vraiment de mettre ¢a dans une Twingo ?

— Elle a mesuré 'ouverture du coffre.

— Etle bureau ?

Maud le regarda.

— Va chercher le meétre.

Julien repartit.

Maud tourna le chariot de quelques centimétres pour libérer la porte.

— Qu’est-ce qui nécessite une évacuation ?

Iris lui expliqua la tentative de transport, Paugmentation thermique et la réaction de
I’établi. Elle utilisa des phrases courtes, sans cacher les incertitudes derricre son titre.

— Le risque immédiat reste faible tant que personne ne déplace la théiere ou ne force le
meuble, conclut-elle. Je souhaite isoler la piece pour vérifier ce qui se passe en 'absence de
Nils.

— Sa présence fait baisser la température.

— Oui.

— Et vous voulez 'enlever.

— Pendant une durée controlée.
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Maud regarda la théiere, puis moi.

— Cing minutes ?

— Pour une premicre observation.

— Une minute.

Iris réfléchit.

— Une minute donnera peu d’informations.

— Elle donnera surtout peu de temps a mon atelier pour apprendre une nouvelle
maniere de prendre feu.

— La théiere ne produit pas encore une température d’ignition.

— Japprécie énormément le mot « encore ».

Le téléphone de Maud sonna dans sa poche. Elle consulta I’écran.

— La cliente au bureau.

Elle décrocha.

— Oui, madame. Nous vérifions les mesures. Non, la ficelle ne sera probablement pas
nécessaire. Non, je vous déconseille de laisser dépasser la moitié du meuble par le coffre.

Elle s’¢loigna de deux pas, une main plaquée contre 'autre oreille.

Iris regarda ’acces vers la cour, le chariot et espace entre les meubles.

Elle déplaca elle-méme une chaise qui génait le passage, vérifia que les pieds ne
dépassaient plus, puis ramassa une étiquette tombée au sol et la posa sur le bureau.

Le geste me surprit davantage que le reste de son matériel.

— Vous faites aussi le rangement pendant les inspections ?

— Seulement lorsque je risque de trébucher sur une chaise.

— Elle était la depuis mardi.

— Cela ne la rend pas moins présente.

Maud raccrocha.

— Une minute. Porte non verrouillée. Nils reste juste derriere. Au premier changement,
il revient.

— D’accord, dit Iris.

— Et je reste avec lui.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Ce n’était pas une proposition.

Iris acquiesga.

Julien revint avec un metre ruban.

— Cent huit centimétres.

— Le bureau ou le coffre ? demanda Maud.

Il regarda I’outil.

— J'aurais di noter.

Maud ferma les yeux.

— Recommence.

Il repartit avec le chariot.

Iris attendit que le passage soit libre avant d’installer son matériel.

Elle posa un petit écran au bord du plateau. La température s’y inscrivit en chiffres noirs
: trente-sept degrés. Une caméra miniature fut placée face a la théiere. A coté, elle déposa
le disque de verre sombre utilisé pendant I’évaluation.

— Il mesure quoi ? demandai-je.

— Les changements de concentration autour de 'objet.

— La concentration de quot ?

— De lactivité qui permet au phénomene de se maintenir.

— Vous remplacez un mot inconnu par deux mots vagues.

— Jessaie de ne pas vous fournir une explication fausse.

— Vous pourriez me fournir celle que vous utilisez.

— Elle comporte des notions que je n’ai pas encore vérifiées icl.

Elle prit ma tasse bleue et la tasse verte.
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— Je vais les éloigner du plateau pour éviter qu’elles se déplacent pendant 'observation.

— Remettez-les.

Iris suspendit son geste.

— Pourquoi ?

— Elles restent pres de la théiere depuis plusieurs jours. Quand on les sépare, elle réagit.

— Vous 'avez mesuré ?

— Elle refuse de verser avec une seule tasse. Elle les rapproche pendant la nuit. Hier, la
température a augmenté lorsque je les ai rangées.

— De combien ?

— Je ne I’ai pas noté assez précisément.

Elle regarda I’écran.

Trente-huit.

Les tasses se trouvaient a trente centimetres du bec.

Iris les rapprocha.

La température redescendit lentement a trente-sept.

— Elles restent, dit-elle.

— Vous pourriez employer ce mot plus souvent.

— Lequel ?

— Celui qui signifie que j’avais raison.

Elle plaga les tasses de part et d’autre de la théiere.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Vous I'avez tres bien organisé.

Iris vérifia la caméra.

— Je reste dans la piéce, pres de la porte. Je ne touche a rien. Si la température atteint
quarante-cing degrés, je vous rappelle immédiatement.

— Avant, si elle monte vite.

— Oui.

— Si un tiroir bouge aussi.

— Oui.

— Ou un outil.

— S’il ne suit pas naturellement la pente.

— Le plateau possede plusieurs pentes.

— J’avais remarqué.

Je posai la main pres du pied de la théiere.

Le bois était tiede. La chaleur ne formait pas un cercle régulier. Elle suivait certaines
rayures avant de disparaitre dans le plateau.

— Une minute, répéta Maud.

Je retirai la main.

Rivet apparut derriére le pot de pinceaux. Il posa les deux pattes avant sur le rebord,
regarda Iris, puis le petit disque de verre sombre.

— Le lézard sort aussi, dit-elle.

— Bonne chance.

Je lui présentai la regle en bois.

Rivet I'observa, regarda la théiere, puis disparut dans espace entre le mur et I’établi.

— Il refuse I’évacuation, dis-je.

— Il ne doit pas intervenir sur Pobjet.

— Cest précisément ce qu’il dirait.

Iris ouvrit la porte.

Je franchis le seuil.

Elle la referma sans enclencher le loquet.

Maud langa le chronometre de son téléphone. .

La zone de tri sentait le carton humide, le produit pour meubles et le café oublié. A
quelques metres, une cliente demandait a Julien si un bureau pouvait rouler sur le toit
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d’une voiture. Il répondit que tout pouvait rouler une fois, ce qui obligea Maud a quitter
mon coOté.

— Ne bouge pas, dit-elle.

— Je n’avais pas prévu d’installer le bureau.

Elle alla rejoindre la cliente.

Je restai devant la porte, la main pres de la poignée.

Dix secondes.

La boutique continuait autour de moi. La caisse émit son petit bruit de validation.
Quelqu’un feuilleta un livre. Une enfant demanda si une poupée sans cheveux coutait
moins cher.

Quinze secondes.

Un tintement traversa la porte.

Je saisis la poignée.

— Attendez, dit Iris de I'intérieur.

Vingt secondes.

Un second tintement, plus fort.

La porte s’ouvrit.

Iris se tenait dans 'embrasure.

— Revenez.

Je passai devant elle.

L’écran indiquait quarante-trois degrés.

— Elle n’a pas atteint le seuil.

— Elle a gagné six degrés en vingt-trois secondes.

Je m’approchai de ’établi.

Quarante-deux.

Puis quarante et un.

Iris regarda les chiffres descendre.

— Ca vous suffit ?

— Oui.

Elle coupa la caméra.

— Vous restez dans la picce.

— Parce que je la stabilise.

— Parce que votre présence réduit son activité thermique.

— Vous pouvez écrire la version longue dans le rapport.

Maud passa la téte par la porte.

— Terminé ?

— Nils reste. L'atelier demeure fermé aux autres jusqu’a ce que j’aie identifi¢ ce qui peut
se déplacer.

— La cliente demande st vous étes la pour un rappel de sécurité sur les bouilloires.

Iris regarda la théicre.

— Dites-lui que non.

— Elle voudra savoir pourquoi vous avez une mallette.

— Controle électrique.

— Elle posera moins de questions si je dis infestation.

— Ne dites pas infestation.

— Je vais improviser.

Maud referma la porte.

Iris déplaga le contenant gris contre le mur. Elle en rabattit le couvercle sans le
verrouiller.

— Vous ne tenterez plus de Pemporter ? demandai-je.

— Pas avant d’avoir compris ce qui la relie a cet établi.

— Vous admettez donc qu’ils sont liés.
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— J’admets que la séparation provoque une réaction mesurable et que votre présence
latténue.

— Presque une phrase simple.

— Je progresse.

Elle consulta les images enregistrées pendant mon absence.

Le disque de verre sombre s’était couvert d’un léger voile pres du pied de la théiere. Les
tiroirs n’avaient pas bougé. L'une des tasses avait pivoté de quelques degrés vers le bec.

— Qu’est-ce qu’une manifestation autonome ? demandai-je.

Iris releva la téte.

— Un effet qui se poursuit sans intervention humaine directe et adapte au moins une
partie de son comportement.

— Donc la théiere agit seule.

— Oui.

Le mot arriva sans détour.

— Elle pense ?

— Je ne peux pas encore 'affirmer.

— Elle me reconnait, refuse une seule tasse et chauffe quand on essaie de la déplacer.

— Cela peut correspondre a une fonction enchantée tres développée, a un objet éveillé
ou a autre chose. Le comportement ne suffit pas encore a déterminer son degré
d’autonomie.

— Vous aviez ces mots depuis le début.

— Oui.

— Pourquoi ne pas les avoir donnés ?

— Parce que vous auriez demandé lequel s’applique.

— Lequel s’applique ?

— Je ne sais pas.

Je m’appuyai contre le bord de I'évier.

— Ce n’était pas si dangereux.

— L’explication, non. Ce que vous pourriez essayer d’en faire, davantage.

— Je sais me retenir.

Son regard passa sur le fer a souder, les sondes, 'enveloppe contenant la poussiere du
couvercle et mon carnet rempli de tests.

— Vous savez insister.

— C’est utile dans mon métier.

— Jusqu’au moment ot la chose sur laquelle vous insistez commence a répondre.

Je regardai la théiere.

— Vous pensez que mes essais ont renforcé son comportement.

— IIs ont peut-étre rendu votre maniére de I'interroger plus lisible. Une action répétée
peut devenir une habitude. Certaines manifestations s’appuient dessus.

— Comment ?

— Je ne vais pas encore vous apprendre a agir volontairement sur ce mécanisme.

— Parce que je pourrais recommencer.

— Parce que vous recommenceriez.

Elle n’avait probablement pas tort.

Je décidai de ne pas 'aider a le remarquer.

— D’ou vient la chaleur ?

— D’une énergie déja disponible.

— L’électricité ?

— Peut-étre en partie. La chaleur ambiante, les mouvements, les habitudes du licu,
d’autres sources que je dois mesurer.

— Elle ne crée donc pas I'énergie.

— Non.

— Elle la prend.
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— Elle la convertit pour accomplir quelque chose.

— Servir deux tasses.

— C’est son comportement le plus visible.

— Qu’est-ce qu’il vous manque ?

— Savoir ce qu’elle considére comme la fin.

— La fin de quoi ?

— De son action. Un objet peut continuer tant quune condition précise n’est pas
remplie.

— Les deux tasses doivent étre pleines.

— Peut-étre.

— Et si personne ne boit ?

— Je ne sais pas.

Elle posa les deux mains sur le rebord de la mallette.

La marque rouge laissée par la poignée traversait encore ses doigts. Elle replia
brievement la main avant de la détendre.

— Vous pourriez mettre quelque chose de froid dessus, dis-je.

Elle suivit mon regard.

— Ce n’est rien.

— (’est une marque.

— Une marque n’est pas forcément une blessure.

— Vous utilisez mes phrases maintenant ?

— Celle-ci était gratuite.

Je sortis une poche de gel du petit réfrigérateur ou nous gardions certaines colles. Je
I’enveloppai dans un chiffon propre et la posai sur le bord de la mallette.

Iris la regarda.

— Elle fuit ?

— Non.

— Vous Pavez vérifiée ?

— Deux fois.

Elle la prit enfin et la garda contre ses doigts.

— Merci.

Le mot resta simple.

Le téléphone vibra dans ma poche.

PROPRIETAIRE : Le plombier sera la 2 18 h 45. Merci de libérer acces sous I’évier.

Je pensai aux caisses de raccords, au grille-pain démonté et aux trois robinets que j’avais
promis de déplacer.

Je remis le téléphone dans ma poche.

Iris avait apergu I’écran.

— Un probleme ?

— Mon évier fuit.

— Depuis longtemps ?

— Trois semaines.

— Et vous réparez des théicres.

— La théiére était ici.

— L’évier aussi, probablement.

— Il ne se déplace pas pendant la nuit.

Un clic sec nous interrompit.

Le couvercle de la théiére venait de tourner.

L’ouverture de vapeur s’aligna avec le bec.

Iris posa la poche froide.

— Vous 'avez touchée ?

— Non.

La température passa de quarante a quarante-deux.
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Un sachet tomba de la boite pres de I'évier.

11 atterrit sur le plateau, étiquette en premier.

Le papier resta immobile une seconde.

Puis il glissa.

Il frotta contre le bois, s’arréta dans une entaille, pivota lentement et reprit sa route vers
la théiere.

Iris activa la caméra de son téléphone.

— Ne le retenez pas, dit-elle.

— Je n’avais pas prévu de boire celui-la.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

Le fil se tendit. Le sachet se souleva contre la faience, accrocha le bord du couvercle et
bascula a I'intérieur.

Le couvercle revint a sa place.

Une odeur de citron se répandit dans I’atelier.

— C’est celui que personne ne choisit, dis-je.

— Ce détail compte ?

— Il explique pourquoi la boite est encore pleine.

La température atteignit cinquante degrés.

Iris se rapprocha du thermometre, la main ouverte preés du bouton d’arrét de son
appareil.

— Elle ne continue pas a monter, dis-je.

— Pour l'instant.

La théiere tinta.

Ma tasse bleue glissa de quelques millimetres vers le bec.

La tasse verte suivit depuis l'autre coté.

Iris ne bougea plus.

Le mouvement se produisait par petites reprises. La porcelaine frottait sur le bois,
s’arrétait, puis avancait de nouveau comme si une main invisible la poussait en prenant
soin de ne pas la renverser.

Les deux tasses s’alignérent devant la théiére.

— Elle n’a jamais fait ¢a seule, dis-je.

— Le contexte a changé.

— Vous étes arrivée.

— Ce n’est pas forcément ma présence.

— Votre mallette ?

— Peut-étre. L’évaluation. La tentative de déplacement. Votre absence temporaire.

La théiére s’inclina.

Son pied ne quitta pas le plateau.

Un filet de thé remplit ma tasse jusqu’a mi-hauteur. Elle glissa sur le coté. La verte prit sa
place.

Meéme quantité.

Aucune goutte sur le bois.

La théicre se redressa.

— Voila sa fin, dis-je. Deux tasses servies.

— Peut-étre une étape.

Une cuillére vibra pres de I’évier.

Son manche frappa le métal, pivota et tomba sur le plateau.

Le tiroir du milieu s’ouvrit.

Une seconde cuillere reposait entre les joints et les boutons.

— Je ne range pas les couverts icl.

La cuillére glissa jusqu’au bord du tiroir et tomba sans bruit sur un chiffon.

Iris fit un pas.

Le tiroir se referma.
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Elle recula.

Il s’ouvrit de nouveau.

— Il réagit a vous, dis-je.

— Ou a ce que j’essaie d’empécher.

La seconde cuillére avanca vers la tasse verte. La premiére contourna une boite de vis et
s’arréta devant la bleue.

Deux tasses.

Deux cuilléres.

La température descendit a quarante-six.

— Le meuble laide.

— C’est possible.

— Vous l'avez vu.

— J’ai vu deux supports participer au méme comportement. Je ne sais pas encore s’ils
partagent une volonté.

— Il vous faudra combien de tiroirs avant d’utiliser un verbe simple ?

Ma tasse glissa vers moi.

Je la retins avant qu’elle atteigne le bord.

La verte avanga vers Iris.

Elle plaga deux doigts devant sa base.

— Non.

La tasse poussa contre eux.

— Vous négociez avec de la porcelaine, dis-je.

— Je pose une limite.

Le thermomeétre gagna un degré.

Iris regarda ’écran.

— Elle insiste.

— Je vois.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Eviter de lui apprendre qu’augmenter la température suffit a obtenir ce qu’elle veut.

— Etsi elle ne comprend pas votre refus ?

— Alors je change la maniére de exprimer.

Elle retira les doigts sans saisir la tasse.

La porcelaine avanga aussitot jusqu’au bord de sa mallette.

Un bruit de chaise traversa la porte.

Puis la voix de Julien :

— Maud, la cliente veut savoir si on peut scier les pieds !

— Non !

Iris ferma les yeux une fraction de seconde.

— Votre travail est toujours comme ¢a ?

— Certains jours, les meubles cooperent moins.

La tasse verte donna un petit coup contre la mallette.

Derriere nous, la porte de I'atelier commenga a se refermer.

Le mouvement était lent, régulier.

Iris se retourna.

— Vous I'aviez laissée ouverte ? demandai-je.

— Oui.

Je la rejoignis avant qu’elle atteigne le chambranle. Lorsque je tendis la main, le tiroir
supérieur claqua.

Iris leva aussitdt la paume.

— Ne résistez pas.

— Elle ferme la seule sortie.

— Lentement. Sans force suffisante pour nous blesser.

— C’est votre définition d’une bonne nouvelle ?
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— Pour I'instant.

La porte atteignit le cadre.

Le loquet descendit seul.

Un déclic résonna dans la piece.

Iris s’approcha, sans toucher la poignée.

— Maud ? appela-t-elle.

— Oui ? répondit la voix étouffée derriere le bois.

— N’entrez pas. La porte vient de se verrouiller.

Un silence.

— Vous appelez ¢a un risque faible ?

— Il vient de changer.

Maud essaya doucement la poignée depuis extérieur.
La théiére tinta.

— Je peux forcer, dit-elle.

— Pas encore.

La tasse verte reprit sa route vers Iris.

Cette fois, elle ne posa pas la main devant.

Elle la laissa s’arréter a quelques centimetres d’elle.
Puis elle regarda ma tasse, la sienne et les deux chaises rangées contre le mur.
— Elle ne cherche pas seulement a servir, dit-elle.
Une chaise racla le sol.

Puis la seconde.

Je regardai Iris.

— Toujours pas d’explication simple ?

Elle suivit les chaises des yeux.

— J’en ai une.

— Laquelle ?

La théiere fit tinter son couvercle entre les deux tasses.
— Elle considére que nous n’avons pas terminé.
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La porte fermée

La tasse verte s’arréta devant Iris.

Derriere nous, le loquet venait de tomber.

Elle regarda la porte, puis le thermomeétre.

— Quarante-trois degrés.

— Vous aviez demandé de ne résister a rien.

— Je n’ai encore rien fait.

— Je préfere vérifier.

La porte comportait une petite vitre renforcée donnant sur la zone de tri. Iris s’en
approcha sans toucher la poignée.

Deux chaises attendaient de 'autre coté.

Je reconnus la premiere. Bois clair, dossier a trois barreaux, assise tachée par un ancien
pot de peinture. La seconde portait des fleurs sculptées sur le haut du dossier. Nous les
avions mises de c6té pour réparation.

Elles avancerent ensemble.

Doucement.

Leurs pieds frottaient le sol par petites secousses, avec le bruit de meubles trainés par
quelqu’un qui refusait de demander de I’aide.

Iris sortit son téléphone.

— Vous filmez ?

— Oui.

— Elles ont un trés bon profil.

La chaise claire heurta doucement la porte.

La poignée s’abaissa.

Iris recula d’un pas.

Le battant s’ouvrit de quelques centimétres, poussé depuis I'extérieur. Un pied de chaise
passa dans 'ouverture, puis le dossier forca contre le bois.

— Elle va rayer le sol, dis-je.

— Nils.

— Le revétement marque tres facilement.

— Je crois que nous avons un probléme plus immédiat.

La porte buta contre le cordon gris qu’Iris avait installé pres du mur.

La théiere tinta.

La température gagna un degreé.

— Je vais dégager le passage, dit-elle.

— Ce n’est pas céder ?

— Je ne facilite pas son objectif. J’enléve un obstacle susceptible de créer des dégats.

— Vous avez une catégorie pour tout.

— Cest pratique lorsqu’une chaise essaie d’entrer seule dans une piece verrouillée.

Elle décrocha le cordon et le replia contre le mur.

La température se stabilisa.

La chaise claire entra aussitot.

Elle contourna le chariot gris avec une précision médiocre, pivota en deux reprises et
s’arréta a ma droite, face a I’établi.

La seconde tenta de suivre.

Son dossier était plus large. Elle se coinga dans 'encadrement.

Iris ouvrit davantage le battant. La chaise fleurie avanga brusquement et lui heurta la
cheville.

— Pardon, dis-je.

Elle baissa les yeux vers le meuble.

— Ce n’est pas vous.
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— Je transmets.
— Dites-lui que son approche manque de proportionnalité.
La chaise donna une nouvelle poussée, moins forte que la premiere.
Iris retint bricvement un sourire.
— Elle semble avoir entendu.
La chaise entra enfin.
La porte se referma derriere elle. La poignée remonta. Le loquet retomba avec un petit
déclic.
Les deux chaises se placérent cote a cote.
L'une devant ma tasse.
L’autre devant celle d’Iris.
— La logique parait assez claire, dis-je.
— Elle organise deux places.
— C’est ce que je viens de dire.
— Vous avez dit que la logique était claire.
— Je prenais le risque de vous laisser conclure.
Iris passa entre les chaises et la porte.
Elle abaissa la poignée.
Rien.
— Ne forcez pas.
— Je vérifie le mécanisme.
— Le mécanisme vient de laisser entrer deux meubles avant de nous enfermer avec eux.
— Le péne peut étre maintenu sous tension.
Elle augmenta légérement la pression.
La théiére tinta.
La chaleur remonta aussitot.
Iris relacha la poignée.
— D’accord.
— Vous m’avez écouté.
— Profitez-en discrétement.
Elle 1 1nspecta les gonds, le chambranle et I’ espace sous la porte sans les toucher.
— Rien n’a bougé matériellement, dit-elle. Le péne reste engagé malgré la poignée.
— Elle nous garde icl.
— La porte nous garde ici.
— Une phrase admirablement inutile.
Iris rangea son téléphone dans sa poche tout en laissant la caméra active.
— Nous allons éviter les mouvements inutiles. Vous surveillez la température. J’observe
ce qui réagit a nos déplacements.
— Vous venez de le faire.
— Et nous savons maintenant que la sortie ne doit pas étre forcée.
— Je le savais avant.
— Vous le supposiez.
— Je l'avais supposé correctement.
La chaise claire avanca de dix centimetres.
Son dossier me frappa derriere les genoux.
Je fis un pas de coté.
Elle corrigea sa trajectoire.
— Elle vous suit, constata Iris.
— Cette fois, vous n’avez méme pas pris le temps de nier.
— Ne reculez plus.
— Vous vouliez vérifier ce qui réagit a nos mouvements.
— Clest vérifié.
La chaise fleurie se rapprocha d’Iris.
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Elle posa une main sur le dossier pour la retenir.

Le bois gringa. La théiére gagna plusieurs degrés.

— Lachez.

— J’exerce a peine de force.

La chaise poussa contre sa paume.

— Elle ne mesure probablement pas votre délicatesse.

Iris relacha le dossier.

Le meuble avanga jusqu’a toucher l'arriére de ses jambes. La chaleur redescendit
presque aussitot.

— La résistance augmente son activité, dit-elle.

— Donc résister la contrarie.

— Cela établit une corrélation.

— Une regle portant un manteau administratif.

Elle ne répondit pas. Son regard allait des chaises aux tasses, puis de 1’établi a la porte.

— Elle ne cherche pas a nous immobiliser n’importe ou, dit-elle.

— Non.

— Elle attend une disposition précise.

— Oui.

— Deux personnes assises devant deux tasses.

— Vous avez oublié la porte fermée.

— Elle empéche que la situation soit interrompue avant son terme.

Je regardai le loquet.

— C’est une facon tres élégante de décrire une séquestration.

— Le niveau de contrainte reste limité.

— Vous dites cela parce que la chaise ne vous a frappée qu’une fois.

Un tiroir s’ouvrit dans ’établi.

Celui du haut, a droite.

Un chiffon gris a bord rouge reposait au milieu des outils. Je I'utilisais pour nettoyer les
surfaces avant une réparation. Je I'avais laissé pres de I’évier.

Le tiroir sortit jusqu’a la moitié.

Le chiffon glissa sur le plateau.

— Vous I'aviez rangé la ? demanda Iris.

— Non.

— Vous étes certain ?

— Oui.

— Vous étiez moins certain de la position des tasses dans le placard.

— Je sais ou je mets mes chiffons.

Elle regarda le crochet vide pres de 'évier.

Le chiffon avanca de quelques centimétres.

Iris fit un pas.

Le tiroir rentra brusquement.

Elle s’immobilisa.

Il ressortit.

— Il préfere que vous le preniez, dit-elle.

— Le meuble.

— Le tiroir.

— Vous voyez ? Méme vous, vous commencez par lui attribuer une intention.

Je saisis le chiffon.

Le tiroir se referma.

Une tache de graisse occupait le bord du plateau, preés de la tasse verte. Elle venait
probablement de la charniére démontée le matin.

Jessuyai le bois.

La température baissa légerement.
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— Il préparait la surface, dit Iris.

— Il voulait que je nettoie.

— Nous ne savons pas encore s’il distingue ces formulations.

— Mo, ou.

Je retournai le chiffon.

11 était humide.

— Je ne 'ai pas mouillé.

Iris approcha sans le toucher.

Une légere odeur de savon montait du tissu.

— Posez-le loin des tasses.

Je le laissai pres de ’évier.

Le tiroir du milieu s’ouvrit a son tour.

Deux soucoupes étaient posées entre une boite de joints et des poignées de meuble.
L'une, blanche, portait un bord bleu. L’autre était décorée de fleurs jaunes.

— Je ne range pas de vaisselle dans mes tiroirs.

— Quelqu’un d’autre pourrait I'avoir fait.

— Personne ne range quoi que ce soit ici sans négociation préalable.

Les soucoupes glissérent vers le bord.

Iris tendit une main.

— Attendez.

Le tiroir inférieur s’ouvrit juste avant leur chute.

Elles basculérent sur un tas de chiffons sans se casser.

Iris baissa lentement la main.

— Il avait prévu la réception.

— Ou il a corrigé son erreur.

Les soucoupes continuérent jusqu’au bord du compartiment.

— Dans les deux cas, il insiste, dit-elle.

Je les récupérai.

Je plagai celle au bord bleu sous ma tasse. Les fleurs jaunes allérent sous celle d’Iris.

Elle regarda sa soucoupe.

— Pourquot les fleurs pour moi ?

— Votre tasse est verte.

— Elles sont jaunes.

— Le service manque de cohérence. Je déposerai une réclamation.

Le tiroir supérieur s’ouvrit.

Deux cuilléres roulérent jusqu’au plateau.

Iris les regarda, puis revint vers sa soucoupe fleurie.

— Votre réclamation vient d’étre refusée.

Un rire m’échappa.

Bref, plus fort que je ne 'aurais voulu.

Iris baissa les yeux, comme si elle venait elle-méme de s’entendre. Puis elle rit a son tour.

Pas le souffle discret qu’elle avait retenu devant la chaise. Un vrai rire, court et clair, qui
lui changea entiérement le visage.

La piece demeura parfaitement immobile autour de nous.

Pendant une seconde, nous oubliames la porte verrouillée, les tasses mobiles et le
thermometre posé entre les outils.

Nous nous regardames.

Iris retrouva la premiere son sérieux.

— La température baisse, dit-clle.

Je consultai I’écran.

— Deux degrés.

— L’absence de tension semble réduire 'activité.

— Ou il apprécie les réclamations refusées.
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Le coin de sa bouche bougea encore.

Je posai les cuilléres sur les soucoupes.

Le téléphone vibra dans sa poche.

La chaise fleurie avanga jusqu’a toucher I'arri¢re de ses jambes.

Iris ne sortit pas 'appareil.

— Votre service ? demandai-je.

— Probablement.

— Vous devriez répondre.

— Je préfere éviter de détourner mon attention tant que nous ignorons ce qui est
attendu.

— La théiere exige une conversation exclusive.

— Ne lui attribuez pas de jalousie.

— Je lui attribue un trés mauvais sens du timing.

Le téléphone vibra une seconde fois.

La chaise poussa doucement.

Iris posa une main sur le dossier sans l’arréter.

— Nous ne nous asseyons pas encore.

La théiere tinta.

— Vous posez une limite a une chaise.

— ATensemble du phénomene.

— C’est beaucoup plus raisonnable.

Le tiroir de gauche s’ouvrit.

Une petite plaque métallique apparut entre des vis, des boutons et un ressort.

Elle glissa jusqu’au bord.

Les lettres, presque noires dans les creux, restaient lisibles :

OBJETS EN ATTENTE D’UNE NOUVELLE PLACE

Je cessai de regarder la chaise.

— Vous connaissez cette plaque ? demanda Iris.

— Non.

Elle portait I’ancien logo des Trois-Ponts, un cercle incomplet traversé par trois lignes.
Nous ne l'utilisions plus depuis les travaux de la boutique.

Quatre trous occupaient les coins. Une vis courte restait plantée dans I'un d’eux.

Iris la photographia sans la toucher.

— Elle était fixée ou ?

— Une ancienne zone de tri, probablement. Le logo a au moins six ans.

— Elle se trouvait dans ce tiroir ?

— Je ne ’avais jamais vue.

— Vous n’arrivez pas a 'ouvrir.

— Pas celui-ci. Celui du bas.

Elle observa le meuble.

— Il conserve donc des éléments liés aux anciennes fonctions du lieu.

— La ressourcerie offre une nouvelle place aux objets. La plaque ne révéle rien
d’extraordinaire.

— Le texte, non.

Son regard passa des lettres a la théiere, puis aux chaises.

— La maniere dont il la présente, davantage.

La chaise claire poussa derriére mes genoux.

Je m’appuyai contre I’établi.

La chaleur recommenga a monter.

— Nils.

— Je réfléchis debout.

La chaise insista.

Un craquement sec retentit sous I’assise.
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Je me dégageai aussitot.

— Attendez.

Je retournai le meuble.

Le montant gauche avait du jeu. Une vis manquait sous la traverse. Le bois autour du
trou était sombre, signe qu’elle avait disparu bien avant aujourd’hui.

— Elle est cassée ? demanda Iris.

— Pas encore.

Le tiroir supérieur s’ouvrit.

Une petite vis en acier roula sur le plateau et s’arréta contre mon pouce.

Méme diametre. Méme filetage. Une téte plate, marquée par un ancien tournevis.

Je la fis tourner entre mes doigts.

— Elle convient.

— Vous en étes certain ?

— Regardez l'usure sous la téte. Elle a déa été serrée dans du bois. Le diametre
correspond et la longueur ne traversera pas la traverse.

Mon tournevis fin se trouvait pres de la tasse bleue.

Je ne 'avais pas sorti.

Iris le remarqua en méme temps que moi.

— Vous 'aviez posé la ?

— Non.

Nous regardames I’établi.

Aucun tiroir ne bougea.

— Réparez la chaise, dit-elle.

— C’est une instruction professionnelle ?

— C’est 'option qui semble demander le moins d’énergie a tout le monde.

Je retournai le meuble.

Iris maintint le dossier pendant que jalignais la vis. Elle placa ses mains loin de
l’assemblage et répartit le poids sans que j’aie besoin de lui expliquer.

— Un peu vers vous.

Elle corrigea.

—La?

— Oui.

Je serrai jusqu’au contact.

— Pas davantage, dit-elle.

— Je sais.

— Le bois est ancien.

— Je sais.

— Je vérifiais.

— Vérifiez silencieusement.

Je remis la chaise sur ses pieds.

Le jeu avait disparu.

La théiere descendit a quarante-deux degrés.

Iris lacha le dossier.

— L’établi vous a signalé le défaut, fourni la piece et préparé 'outil.

— Oui.

Le mot resta entre nous.

Aucune condition. Aucune correction.

Je passai une main sur la traverse réparée.

— Il ne voulait pas que je m’assoie sur une chaise instable.

— Ou 1l voulait que la situation puisse se poursuivre sans vous blesser.

— Vous réussissez encore a transformer une attention en protocole.

— Une chaise vous a poussé une vis.

— Elle a roulé.
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— Vous voyez ? Vous apprenez.

La théiere s'inclina.

Le thé coula dans ma tasse, puis dans celle d'Iris. Le niveau s’arréta a mi-hauteur,
presque identique dans les deux.

Elle se redressa.

— Vous ne buvez pas.

— Je sais.

Les tasses pivotérent.

Leurs anses se tournerent vers les chaises, puis chacune glissa jusqu’au bord du plateau.

La logique de la picce n’avait rien de subtil.

Elle n’était pas réellement menacante non plus. Aucun outil ne volait. Aucun meuble ne
frappait les murs. La porte restait fermée, mais tout le reste s’organisait autour de nous
avec la patience obstinée de quelqu’un qui avait préparé une pause et refusait qu’on la
reporte.

Iris sortit son téléphone.

Trois appels manqués apparaissaient a I’écran.

Elle activa I’enregistrement vocal sans rappeler.

— La manifestation prépare deux places assises, dit-elle. La résistance physique
augmente la chaleur. Une coopération limitée réduit cette augmentation. L’établi fournit
les éléments nécessaires et anticipe certains besoins matériels.

— Vous pourriez dire qu’il m’aide.

— Je pourrais le penser.

— Cest déja un progres.

Elle rangea le téléphone.

La poignée bougea derriere nous.

Une fois.

Le péne resta engagé.

La théicre tinta contre les tasses.

Iris regarda la porte, puis les chaises.

— Nous devons probablement nous asseoir.

— Probablement ?

— Je ne peux pas garantir que cela ouvrira la porte.

— Mais continuer a rester debout aggravera la situation.

— Oui.

— Et boire ?

— Rien ne prouve que ce soit nécessaire.

— Elle a préparé du thé.

— Elle a aussi produit des cuilléres. Nous n’allons pas exécuter chaque élément sans
évaluation.

Je regardai ma cuillére.

— Vous proposez quoi ?

— Nous nous asseyons. Nous gardons les mains visibles. Nous ne buvons pas. Nous ne
formulons aucune demande vague.

— Une demande vague ?

— « Arrétez », « ouvrez », « laissez-nous sortir ». Tout ce qui peut recevoir plusieurs
interprétations.

— Vous pensez que la piece comprend les mots ?

— Pas nécessairement. Elle peut comprendre une intention concrete a travers les gestes,
I’habitude ou la maniere dont nous formulons une action.

— Et vous comptiez m’expliquer ¢a quand ?

— Lorsque cela deviendrait nécessaire.

— 'Tres pratique.

— Nécessaire maintenant.
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Elle plaga sa chaise sans la soulever. Je fis de méme.

Aucune ne résista.

Iris s’arréta avant de s’asseoir.

— Si la température monte brutalement, vous ne vous relevez pas sans me prévenir.
— Et sila porte s’ouvre ?

— Nous ne nous précipitons pas.

— Etsi le thé se déplace ?

— Nous le laissons faire tant qu’il ne présente pas de danger.

— Et s1I’établi sort un gateau ?

Elle me regarda.

— Vous ne le mangez pas.

— Vous aviez déja prévu cette regle ?

— Depuis que je vous connais.

La chaise poussa doucement contre ’arriere de mes jambes.

Cette fois, ni elle ni moi ne luttames.

Iris posa les deux mains sur le dossier.

— On s’assoit.

— Et ensuite ?

Elle regarda les deux tasses, la porte fermée et les tiroirs redevenus immobiles.
— On découvre ce quelle considere comme une conversation terminée.
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Chapitre 8

Deux tasses

Nous nous assimes.

Les deux chaises craquerent presque ensemble. La mienne tint sans bouger. Celle d’Iris
glissa de quelques centimetres vers I’établi, puis s’arréta lorsque ses genoux atteignirent
presque le bord du plateau.

La théiere ne réagit pas.

Les tasses attendaient devant nous, a moitié¢ pleines. Un filet de vapeur montait encore
de la mienne. Il se courbait vers le bec avant de disparaitre sous la lampe.

Iris posa les mains a plat sur ses cuisses.

— Vous restez calme.

— Je suis assis devant une théiére qui a verrouillé une porte, déplacé deux chaises et
réparé 'une d’elles avant de m’obliger a I'utiliser.

— C’est pour cette raison que je le précise.

— Je croyais que vous le précisiez toujours.

— Aussi.

Elle consulta le thermometre.

Quarante-deux degrés.

— Pas de demande vague, reprit-elle. Vous ne lui dites pas d’arréter, de nous libérer ou
de revenir a la normale.

— Je peux lui demander d’ouvrir précisément la porte ?

— Non.

— La demande me semble pourtant tres ciblée.

— Une porte peut s’ouvrir de plusieurs manieres.

Je regardai le battant, puis la boite de forets rangée au-dessus.

— D’accord.

— Vous ne touchez pas au thé. Vous gardez les pieds au sol et vous ne vous relevez pas
sans me prévenir.

Je baissai les yeux vers mes chaussures.

— IIs sont déja au sol.

— Qu’ils y restent.

La théiere tinta doucement.

Iris tourna la téte vers elle.

— Nous sommes assis, dit-elle d’une voix posée. Nous acceptons la disposition actuelle.
Rien d’autre n’a besoin d’étre déplacé.

Le couvercle trembla une fois.

La température resta stable.

Nous attendimes.

Le néon au-dessus de I'évier produisait son bourdonnement irrégulier. Une goutte
tombait du robinet toutes les vingt ou trente secondes. Derriere la porte, la ressourcerie
continuait sans nous. Un carton glissa sur le sol. La caisse émit son petit son de validation.
Quelqu’un demanda a Maud st un buffet ancien pouvait supporter un aquarium.

Je n’entendis pas sa réponse.

La tasse verte avanga d’un centimeétre vers Iris.

— Elle attend quoi ? demandai-je.

— Je ne sais pas.

— C’est une réponse officielle ?

— Non.

— Vous en avez une autre ?

— Pas encore.

Iris observa la surface du thé. Son reflet s’y déformait sous le bord vert.
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La manche gauche de son pull était redescendue jusqu’a son poignet. Elle la remonta
d’un geste bref, puis reposa aussitot la main sur sa cuisse.

— Elle a préparé deux places, dit-elle. Elle a servi deux tasses. Son activité diminue
lorsque nous cessons de résister.

— Elle veut qu’on boive.

— C’est possible.

— Vous n’avez pas ’air convaincue.

— Je refuse d’avaler un liquide préparé par une manifestation autonome dont je n’ai pas
terminé 1’évaluation.

— Dit comme ¢a, le thé perd une partie de son charme.

— C’est une compétence professionnelle.

Le mélange avait la couleur sombre de celui que Maud gardait dans la boite du haut. Je
reconnaissais la bergamote et Parriére-gott trop citronné que personne ne choisissait
volontairement.

— Elle a utilisé notre eau et notre thé.

— Cela ne rend pas le résultat sar.

— Vous pensez qu’il 'est ?

— Je pense que je n’en sais rien.

Elle le dit sans détour.

Depuis son arrivée, chaque explication semblait conduire a une porte qu’elle refusait
encore d’ouvrir. Cette fois, il n’y en avait aucune derriere sa réponse.

Je relevai les yeux.

— Vous ne savez vraiment pas ce qu’elle fait.

— Je sais mesurer certaines réactions. Je sais limiter une partie des risques. Je sais qu’elle
adapte son comportement selon votre présence, le nombre de tasses et la maniere dont
nous essayons de la déplacer.

Elle regarda la théiere.

— Je ne sais pas encore pourquoi elle le fait. Je ne sais pas non plus jusqu’ou elle peut
aller.

Un petit bruit de porcelaine interrompit le silence.

Les soucoupes se rapprocherent.

La bleue glissa jusqu’a toucher les fleurs jaunes. Le mouvement fut assez lent pour ne
rien renverser, assez précis pour ne pas étre confondu avec une vibration du sol.

— Elle préfere cette réponse, dis-je.

— Ne transformez pas chaque réaction en approbation.

— Vous venez de dire qu’elle adapte son comportement.

— Ce qui ne signifie pas qu’elle juge nos réponses.

— Elle vient tout de méme de rapprocher les tasses.

— Oui.

La température descendit a quarante et un degrés.

Je m’appuyai contre le dossier. La chaise réparée ne protesta pas.

— Qu’est-ce que vous comptiez faire d’elle ?

— Je vous I'ai expliqué.

— Vous m’avez expliqué comment vous comptiez la déplacer.

Iris suivit des yeux le bord de sa soucoupe.

— Je voulais la sécuriser, I’emporter pour observation et établir son degré d’autonomie.

— Ensuite ?

— Cela aurait dépendu de I’évaluation.

— Vous auriez détruit ce qui la fait fonctionner ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

Une poussiere claire passa dans la vapeur au-dessus de ma tasse. Elle disparut avant que
je puisse déterminer si elle venait de la lampe.
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— Pas si une stabilisation suffisait, dit Iris. Le déplacement d’un objet ne conduit pas
automatiquement a sa neutralisation.

— Vous aviez une boite rembourrée et des sangles.

— Pour éviter qu’elle se brise pendant le transport.

— Et qu’elle sorte.

— Les deux.

Un second point lumineux apparut pres du bec.

Je clignai des yeux.

— Si elle peut rester ici sans présenter de danger, poursuivit Iris, il existe d’autres
possibilités. Une garde encadrée. Un dépot adapté. Parfois un maintien sur place.

— Vous ne 'aviez pas dit.

— Vous ne m’avez pas laissé terminer ma premiere phrase.

— Votre premiére phrase était que vous veniez récupérer une théicre.

— Elle était exacte.

— Elle ressemblait beaucoup a une décision déja prise.

— Elle ressemblait surtout a une phrase courte.

— Vous en connaissez donc.

Le coin de sa bouche bougea a peine.

— Rarement lorsque vous étes présent.

La lumieére revint.

Cette fois, elle suivit le liseré vert autour du couvercle. Elle avangait par petites secousses,
suspendue au-dessus de la faience, sans suivre le courant de vapeur.

Une deuxi¢me la rejoignit.

Puis une troisieme.

Je cessai d’écouter le néon.

— Inis.

Son regard suivit le mien.

Son visage changea. Ses épaules se redresserent et ses doigts quittérent ses cuisses.

— Qu’est-ce que vous voyez ?

— Quelque chose dans la vapeur.

— Décrivez-le.

— De la poussiere lumineuse.

— Combien ?

Je comptai.

Cing autour du couvercle. Deux le long de I’anse. Une autre passa au-dessus du thé sans
produire de reflet a sa surface.

— Huit.

— Ne bougez pas.

— Vous les voyez aussi.

— Oui.

Le soulagement dura moins d’une seconde.

— Qu’est-ce que c’est ?

Iris ne quittait pas les points des yeux.

— Des Lumes.

— Des quoi ?

— Des Lumes.

— C’est réellement le terme technique ?

— Oui.

— II est mauvais.

— Vous pourrez proposer une réforme lexicale quand la porte sera ouverte.

D’autres lumiéres devinrent visibles sous le bec, comme si mon regard venait enfin
d’apprendre a les distinguer. Certaines étaient jaune pale, d’autres vertes ou orange. Leur
bord restait presque transparent.
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Je fermai un ceil.

Puis lautre.

Elles ne disparurent pas.

— Vous ne perdez probablement pas la vue, dit Iris.

— Probablement ?

— Je réserve les certitudes aux choses vérifiées.

— (’¢tait ma deuxieme hypothese.

— La premiére ?

— Une réaction chimique.

— Sans produit identifié.

— C’est la raison pour laquelle elle n’a pas tenu longtemps.

Les Lumes se rassemblérent autour du bouton du couvercle. La vis en laiton renvoya un
éclat bref.

Je tendis la main.

Iris attrapa mon poignet avant que mes doigts atteignent la théiere.

— J’ai dit de ne pas bouger.

— Je voulais vérifier si elles étaient chaudes.

— Avec votre peau.

— Elle est généralement disponible.

— Pas pour ca.

Elle ne serrait pas. Sa main interrompait seulement mon mouvement, sans tirer mon
bras vers elle ni le repousser brutalement.

Je baissai les doigts.

Iris me lacha aussitot.

Trois Lumes suivirent mon poignet jusqu’a ma paume. Elles tournerent au-dessus des
lignes noircies par la graisse et s’attarderent pres de la coupure de mon index.

Je retins mon soulffle.

— Elles me suivent.

— Elles vous reconnaissent peut-étre.

— Vous dites cela comme si ¢’était préférable.

— Ne paniquez pas.

— De la poussiére lumineuse vient d’examiner ma main.

— Ce ne sont pas des poussieres.

— La correction ne m’aide toujours pas.

Iris leva lentement la sienne, paume ouverte.

— Ici, dit-elle. Jusqu’a ce que je baisse la main.

Les Lumes pres de mes doigts hésiterent.

Deux partirent vers elle. Plusieurs autres quittérent la vapeur et se placerent au-dessus de
sa paume. Leur mouvement devint plus régulier, contenu dans un espace de quelques
centimetres.

Iris abaissa la main.

Elles se dispersérent aussitot.

Je regardai ses doigts.

— Elles vous ont écoutée.

— Oui.

— Vous leur avez parlé.

— Oui.

— Et vous avez estimé que « manifestation autonome » suffisait comme explication.

— Devant des personnes qui ne savent pas que la magie existe, c’est la seule formulation
que je suis autorisée a employer.

Le néon bourdonna plus fort.

Sa lumiére diminua.

Ce n’était pas assez pour assombrir Patelier.
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Mais assez pour rendre les points lumineux plus nets.

Il'y en avait maintenant des dizaines.

Ils occupaitent la vapeur, le bord des tasses et les soucoupes. Certains couratent le long
des rayures du plateau. Un petit groupe s’attardait autour du tournevis fin, passant d’une
marque sur le manche a une entaille dans le bois.

— C’est de la magie, dis-je.

Le mot resta étranger a la picce.

La magie appartenait aux romans aux couvertures sombres, aux films ou quelqu’un
levait les bras avant qu’un mur explose, aux boutiques qui vendaient des pierres polies avec
une fiche sur la chance.

Elle n’avait rien a faire autour de mon tournevis.

Une Lume entra dans la fente du manche et ressortit pres de la bague métallique.

— Oui, répondit Iris.

Je secouai la téte.

— Non.

— Vous les voyez.

— Je vois des lumieres.

— Elles répondent a des intentions simples. Elles participent a un phénomene qui
maintient une théiere chaude, déplace des objets et agit sans mécanisme matériel suffisant.

— Vous avez des appareils pour les détecter.

— Oui.

— Une institution enticre.

— Oui.

— 11 doit exister une explication qui ne demande pas de modifier tout ce que je croyais
savoir depuis ce matin.

Le tiroir supérieur s’ouvrit de cinq centimetres.

Je le regardai.

— Il ferme trés mal.

Iris ne répondit pas.

Une Lume passa entre nous et se posa sur la plaque métallique sortie au chapitre
précédent.

OBJETS EN ATTENTE D’UNE NOUVELLE PLACE.

Les lettres brillerent une a une, sans ordre régulier.

Je connaissais cet établi.

Je connaissais le bruit différent de chacun de ses tiroirs, le creux du plateau pres de I’étau
et endroit ou le bois accrochait les manches. Je savais quelles réparations avaient été faites
trop vite et lesquelles pouvaient encore tenir plusicurs années.

Je ne connaissais pas la lumiere qui circulait dans ses fissures.

— Depuis combien de temps ? demanda Iris.

— Quoi ?

— Les tiroirs qui s’ouvrent. Les outils qui arrivent pres de vous. Les pieces que vous
trouvez au moment ou vous en avez besoin.

Je regardai le tournevis posé pres de ma tasse.

— Les tiroirs ferment mal.

— Nils.

— Le plateau n’est pas droit.

— Dans quelle direction penche-t-il ?

Je suivis les rayures du regard.

— Vers le mur.

— La vis de la chaise a roulé vers vous.

— Elle a pu heurter quelque chose.

— Etle tournevis ?

— Je Pavais peut-étre sorti.
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— Vous m’avez demandé si je 'avais vu apparaitre.

Je passai le pouce contre le bord du plateau.

Une Lume évita mon ongle, puis revint dans la trace laissée par mon geste.

— Je ne sais pas.

La théiere refroidit a trente-neuf degrés.

Les tasses reculerent légerement. Un espace d’un doigt se forma entre les soucoupes.

Iris le remarqua.

— Pourquot avez-vous refusé de me la remettre ?

— Je vous I'a1 déja dit.

— Vous m’avez parlé de propriété, de procédure et de la réparation du bec.

— (’¢étaient de bonnes raisons.

— Oui.

Elle attendit.

Je regardai le thé devant moi. Deux Lumes tournaient au-dessus, assez prés pour que
leur lumiere colore la vapeur.

— Vous aviez déja décidé qu’elle devait partir, dis-je. Vous ne saviez pas ce qu’elle faisait.
Moi non plus. Vous aviez quand méme la boite.

Iris posa les yeux sur le contenant gris appuyé contre le mur.

— La boite permet de protéger un objet inconnu pendant son transport.

— Elle permet aussi de ne pas avoir a I’écouter ici.

— Parfois.

La réponse arriva sans défense.

— Et cette fois ?

Elle regarda les Lumes autour du couvercle.

— Cette fois, j’ai essay¢ de la déplacer trop tot.

La tasse verte se rapprocha de sa main.

Iris ne la repoussa pas.

— Vous admettez souvent ce genre de chose ? demandai-je.

— Lorsqu’elle est exacte.

— Devant les gens que vous inspectez ?

— Rarement.

— Pourquoi maintenant ?

Son regard passa de la théiere a I'établi.

— Parce que ce phénomene réagit a la manieére dont nous nous parlons. Continuer a
vous donner des réponses incomplétes augmente votre méfiance. Et parce que j’ai besoin
que vous me racontiez ce que cet atelier faisait avant mon arrivée.

Le mot besoin resta entre nous.

Il ne ressemblait pas a une instruction.

Je posai les mains sur mes genoux comme elle I’avait demandé.

— Les bons outils finissent parfois pres de moi. Des pieces sortent des tiroirs. Des objets
que j’ai rangés reviennent sur le plateau.

— Souvent ?

— Assez pour que je remarque. Pas assez pour que j’arréte de trouver des explications.

— Lesquelles ?

— Julien range mal. Le plateau penche. Les vibrations déplacent les petites picces.
J oublie ou j’ai posé les choses.

— Et les réparations qui fonctionnent alors qu’elles ne devraient pas ?

Je tournai la téte vers elle.

— Vous venez de poser la question comme si vous connaissiez déja la réponse.

— Je vous ai observé avec la théiere et la chaise.

Je regardai le manche du tournevis.
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— Certaines réparations tiennent micux que prévu. Une lampe repart apres le
remplacement d’une piece qui n’aurait pas da suffire. Une fissure cesse d’évoluer alors que
le matériau reste sous tension.

— Ici seulement ?

— Je ne sais pas.

— Réfléchissez. .

Je pensai a mon studio, au robinet repris deux fois et toujours fuyard. A la porte du
placard que je promettais de réparer depuis des semaines. Aux appareils que je ramenais
parfois chez moi et qui restaient aussi cassés qu’avant mon intervention.

— Surtout ici.

Iris suivit plusieurs Lumes qui circulaient le long du plateau.

— Le dernier tiroir de gauche refuse toujours de s’ouvrir ?

— Oui.

Elle tourna les yeux vers lui.

Il resta fermé.

Une ligne lumineuse filtrait pourtant autour de sa facade.

— Avant la théiere ? demanda-t-elle.

— Bien avant.

— Etle lézard ?

— Ruivet.

— Rivet vivait déja dans I’atelier.

— Depuis plusieurs mois.

— Il prend seulement les pieces dont vous avez besoin ?

— Non. Il prend aussi celles dont Julien a besoin.

— Ce qui est moins utile.

— Cela dépend du point de vue.

Une tasse tinta.

Le son était plus léger que les précédents.

Derriére nous, la poignée de la porte remonta.

Le péne glissa.

Le battant s’ouvrit de quelques centimetres.

Ni Iris ni moi ne nous levames.

La température indiquait trente-huit degrés. La théicre ne versait plus. Les Lumes
continuaient pourtant de circuler autour d’elle.

— Elle a obtenu ce qu’elle attendait, dis-je.

— Peut-étre.

— Nous nous sommes parlé.

— Nous échangions déja avant.

— Pas comme c¢a.

Iris resta silencieuse.

La soucoupe bleue pivota jusqu’a toucher de nouveau celle aux fleurs jaunes. Elle ne la
poussa pas davantage.

Je pris ma tasse par I'anse.

Iris leva aussitot deux doigts.

— La théiere est a trente-huit degrés, dis-je.

— La tasse peut contenir autre chose que de la chaleur.

— Vous ne me laisserez jamais boire ce thé.

— Pas ayjourd’hui.

Je reposai la tasse.

Une Lume suivit le mouvement et resta suspendue pres de ’anse.

Maintenant que je savais ou regarder, j’en distinguais ailleurs.

Dans le bocal a vis.

Sous I’évier.
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Le long des conduites.

Elles apparaissaient seules ou en petits groupes, plus brillantes pres de I’établi.

Je me penchai.

— Nils, restez assis.

— Ily en a sous le plateau.

Iris regarda.

La lumicre courait dans le bois en lignes irrégulicres. Elle suivait les réparations
anciennes, les chevilles, les plaques ajoutées autour des pieds. Chaque endroit repris ou
consolidé retenait quelques points.

Iris se leva lentement.

La théiere ne réagit pas.

— Vous aviez dit qu’on restait assis.

— La porte est ouverte et la température diminue. La situation a changé.

— Une regle avec un manteau plus cher.

Elle contourna sa chaise et s’arréta a un metre de Iétabli. Son regard passa du néon aux
prises, des prises aux étageres, puis aux murs.

— Eteignez la lampe du plateau.

— Vous m’avez interdit de bouger.

— Vous pouvez atteindre 'interrupteur sans vous lever. Le bouton noir uniquement.

J appuyai.

La petite lampe articulée s’éteignit.

L’arriere-boutique resta éclairée par le néon et la vitre de la porte.

Les Lumes devinrent plus visibles.

Il n’y en avait pas seulement autour de la théiere.

Elles remplissaient ’espace au-dessus de I’établi.

Des centaines, peut-étre davantage, suspendues entre les étageres et le plateau. Leur éclat
restait faible, mais leur nombre dessinait le volume de la piéce. Elles se concentraient dans
les tiroirs, le bois, les outils et les objets en attente.

Elles tournaient aussi autour d’Iris. Plus rapides pres de ses mains, sans pourtant quitter
Iatelier.

Elle recula jusqu’a la porte.

Quelques Lumes la suivirent.

La plupart s’arrétérent avant le seuil.

Iris passa dans la zone de tri, puis revint.

Son visage avait perdu la légere irritation qu’il conservait depuis son arrivée.

— Quoi ? demandai-je.

Elle sortit son téléphone et vérifia plusieurs mesures.

— La concentration ne vient pas de la théiere.

— Vous en étes certaine ?

— Oui.

— Vous aviez dit que vous réserviez les certitudes.

— Celle-ci est vérifiée.

Elle regarda I’établi derriere moi.

Le dernier tiroir resta fermé. La ligne lumineuse autour de sa fagade devenait pourtant
impossible a confondre avec un reflet.

— Combien devrait-il y en avoir ? demandai-je.

— Autour d’un objet comme cette théiere ?

— Oui.

Iris leva les yeux vers la nuée.

— Beaucoup moins.

La porte s’ouvrit davantage.

Maud apparut dans ’encadrement. Elle regarda les deux chaises, les tasses et le cordon
gris replié contre le mur.
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— C’est terminé ?

Iris rangea son téléphone sans quitter I’établi des yeux.

— Non. J’ai besoin que personne n’entre dans I’arriere-boutique jusqu’a nouvel ordre.

— C’est dangereux ?

— Je ne le sais pas encore.

— La porte est ouverte.

— Elle doit le rester.

Maud regarda vers moi.

— Nils ?

Je voulus répondre.

Le mot magie était trop grand. Lumes ne signifiait encore rien. La théiere n’est pas le
seul probleme semblait destiné a compliquer sa journée davantage qu’a I’éclairer.

— Je les vois, dis-je finalement.

Maud suivit mon regard vers I’espace vide au-dessus du plateau.

Elle ne vit probablement que la lampe éteinte et les outils.

— Quoi ?

— Je vous expliquerai, répondit Iris. Pas ici et pas devant les clients.

Maud observa son visage.

— Combien de temps ?

— Je dois contacter mon service. Quelques minutes pour organiser la suite.

— La boutique reste ouverte ?

Iris regarda le passage, les murs et la porte donnant sur la salle de vente.

— Pour I'instant. Personne ne vient dans I’atelier. Aucun objet n’en sort. Aucun nouvel
appareil n’est branché ici.

— EtNils ?

— Il reste a proximité du lieu.

— Je travaille ici, rappelai-je.

— Ce qui facilite exceptionnellement une consigne.

Maud hocha la téte.

— Je vais déplacer Julien avant qu’il entende « aucun objet ne sort » comme un défi
personnel.

Elle referma partiellement la porte, sans toucher au loquet.

La ressourcerie reprit derriere elle.

Une cliente riait pres de la caisse. Un chariot gringait dans la cour. Quelqu’un posa un
vase trop lourdement sur une table.

Le monde continuait avec une indifférence presque offensante.

Iris s’approcha du thermometre.

Trente-sept degrés.

Le thé ne fumait plus.

— Vous pouvez vous lever, dit-elle.

Je ne bougeai pas tout de suite.

La chaise qui m’avait poursuivi jusque devant ’établi attendait maintenant sans insister.
Ma tasse restait a quelques centimetres de ma main. Des centaines de Lumes circulaient
dans la piece, traversant les objets que j’avais touchés tous les jours sans jamais les voir.

Iris rangea lentement son disque de verre et la tige métallique. Sa main droite trembla
une fois lorsqu’elle rabattit le compartiment.

Tres peu.

Assez pour que je le remarque.

— Vous aviez déja vu ¢a ? demandai-je.

— Une concentration importante, oul.

— Aussi importante ?

Elle regarda I’espace au-dessus de 1’établi.

— Pas dans 'arriere-boutique d’une ressourcerie ouverte au public.
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— Ce n’était pas ma question.

Iris referma le fermoir de sa mallette.

— Non.

Je me levai.

Mes jambes fonctionnaient correctement. Ce fut une information inutilement rassurante.

La théiere tinta une derniere fois.

Aucune chaise ne bougea.

Je fis un pas vers la porte, puis m’arrétai devant I’établi. Une Lume suivit le bord de ma
manche et disparut dans une couture.

— Elles étaient l1a hier ?

— Oui.

— La semaine dernieére ?

— Probablement.

— Depuis combien de temps ?

— Je ne peux pas le déterminer sans mesures.

Je passai une main au-dessus du bois, sans le toucher.

Les Lumes se rapprochérent.

— Elles me connaissaient avant que je les voie.

— Oui.

Cette réponse me troubla davantage que toutes les autres.

Iris contourna ’établi. Elle s’arréta a coté de mot, assez pres pour observer les mémes
lumieres sans toucher le meuble.

Nous restames silencieux.

Le thé refroidissait entre les deux tasses. La porte demeurait ouverte. Rien ne nous
obligeait plus a rester dans la picce.

Iris regarda mon visage.

— Comment vous allez ?

La question ne ressemblait pas a une vérification de température, de douleur ou de
symptomes.

Elle attendait réellement une réponse.

Je regardai la théiere, les outils et les fissures lumineuses de I'établi.

— Je ne sais pas.

Iris acquiesga doucement.

— D’accord.

Elle ne me demanda pas de choisir un mot plus précis.

Derriere nous, le dernier tiroir de gauche craqua.

Il ne s’ouvrit pas.

Une lumiere fine continua de filtrer autour de sa facade.

PAGE 70 SUR 304



Chapitre 9
Le périmetre
La lumiére dépassait largement la théiere.

C’était la premiere certitude.

Les Lumes occupaient tout I'atelier. Elles circulaient entre les étageres, se glissaient dans
les fissures de ’établi et formaient de petites concentrations autour des outils les plus usés.
Les réparations anciennes les attiraient davantage que les surfaces intactes. Elles suivaient
les chevilles ajoutées, les plaques de renfort, les manches remplacés et les collages dont la
couleur ne correspondait plus au matériau d’origine.

Elles étaient nombreuses.

Elles étaient aussi parfaitement calmes.

Aucune ne tremblait sous une contrainte. Aucune ne cherchait a fuir. Leur éclat
demeurait régulier, presque vif, comme si I’arri¢re-boutique leur convenait.

Cela n’excluait aucun danger.

Cela empéchait seulement de prétendre qu’elles souffraient ici.

— (’est dangereux ? demanda Maud.

Elle se tenait dans ’encadrement de la porte, sans franchir le seuil. Derricre elle, la
boutique continuait de fonctionner. Une cliente parlait trop fort pres de la caisse. Julien
déplagait un meuble sur un chariot dont une roue gringait a chaque tour.

Nils était resté devant I’établi.

Il distinguait encore certaines Lumes. Son regard suivait leurs mouvements avec un léger
retard, comme s’il apprenait une nouvelle profondeur dans une piece qu’il connaissait
pourtant par cceur.

— Personne n’entre dans I’atelier, répondis-je.

— Ce n’était pas ma question.

— C’est la réponse qui protege les gens pendant que je cherche I'autre.

Maud croisa les bras.

Elle ne semblait ni rassurée ni impressionnée. Elle calculait déja les conséquences de ma
phrase : personnel disponible, clients présents, objets bloqués et journée de vente perdue.

— Julien est dans la boutique avec deux clientes, dit-elle. Une troisieme attend qu’on lui
charge une armoire.

— Faites sortir tout le monde sans précipitation. Vous fermez ensuite au public pour le
reste de la journée.

— Pour quelle raison ?

Je regardai le néon. Sa lumiere diminuait par bréves pulsations, sans s’éteindre
complétement. Les Lumes utilisaient peut-étre une part de I’électricité disponible. Elles
pouvaient également réagir a la chaleur, aux mouvements ou aux habitudes du lieu.

— Une anomalie électrique dans I’arriere-boutique.

Nils tourna la téte vers moi.

— Ce n’est pas électrique.

— C’est ce que vous direz aux clients.

— Vous venez de passer une heure a m’expliquer que les réponses incomplétes
augmentaient ma méfiance.

— Les clients n’ont pas été enfermés avec une théicre.

Maud observa la porte désormais ouverte, puis les deux chaises disposées devant les tasses.

— Une anomalie électrique, répéta-t-elle. Tres bien. La collecte de quinze heures ?

— Reportée.

— IIs ont loué un camion.

— Je vous donnerai les coordonnées nécessaires pour déclarer les frais.

— Les coordonnées de quelqu’un qui me donnera d’autres coordonnées ?

— Probablement.

Elle expira par le nez.
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— Voila enfin une réponse administrative honnéte.

Nils posa une main sur le bord de sa chaise.

Plusieurs Lumes convergerent aussitot vers ses doigts.

— Ne vous levez pas encore, dis-je.

— Je peux aider a fermer.

— Maud peut fermer sans faire réagir ’établi.

— Je ne fais pas réagir I'établi.

Un tiroir craqua derriere lui.

Nils se retourna.

— II choisit vraiment mal ses moments.

Maud regarda le tiroir, puis moi.

— Je ferme la boutique. Si quelque chose change, vous m’appelez avant de décider que
la solution exige de démonter le batiment.

— D’accord.

— Nils, tu restes ou elle peut te voir.

— Je suis assis a deux metres d’elle.

— Tu trouverais le moyen de disparaitre derriére une caisse.

Elle repartit.

Je la regardai éloigner Julien du chariot et rejoindre les clientes. Elle n’avait pas posé de
nouvelle question. Ce n’était pas de la confiance. Elle avait seulement compris qu’elle
obtiendrait davantage d’informations en maintenant le lieu fonctionnel qu’en restant dans
I’encadrement a contester chaque consigne.

Jenregistrai la température de la théiere.

Trente-sept degrés.

La manifestation immédiate s’était calmée. La porte ne se refermait plus. Les chaises
restaient immobiles. Le thé refroidissait dans les deux tasses.

Le site, lui, demeurait actif.

Je photographiai I’atelier depuis trois angles, puis sauvegardai les images prises pendant
la fermeture de la porte.

Mon téléphone afficha plusieurs notifications.

Deux appels du bureau.

Un rappel pour le rapport mensuel que j’aurais da transmettre la veille.

Un message de ma socur, accompagné de la photographie d’une étagere inclinée au-
dessus de son canapé.

Elle tient depuis trois ans. Je peux encore attendre ?

Je lus la phrase sans ouvrir I'image en grand.

Dans ma mallette, sous le compartiment des protections, mon déjeuner attendait depuis
le matin. Une salade achetée pres de la gare, choisie parce qu’elle ne risquait pas de couler
sur mes documents. J’avais également un rendez-vous a dix-huit heures pour récupérer un
colis que le point relais conservait depuis cing jours.

Je repoussai les notifications.

L’étagere tiendrait probablement une heure de plus.

— Votre service ? demanda Nils.

Il avait apergu I’écran.

— Entre autres.

— Vous deviez étre ailleurs ?

— Plus tard.

— Vous allez annuler quelque chose ?

— Si nécessaire.

— C’est nécessaire ?

Je regardai les centaines de Lumes qui occupaient son atelier.

— Oui.

Il acquiesca sans poser d’autre question.
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Je déroulai deux longueurs de cordon gris devant le seuil. Je ne fermai pas I'acces. Une
séparation compleéte risquait de reproduire ce que la théiére avait interprété comme une
tentative d’isolement.

Les cordons formaient seulement deux lignes paralléles sur le sol.

Quelques Lumes ralentirent au-dessus de la premiére. La plupart s’arrétérent avant la seconde.

— Qu’est-ce que ¢a fait ? demanda Nils.

— Ca matérialise une limite.

— Pour elles ?

— D’abord pour nous. Les limites comprises par les personnes sont généralement plus
faciles a faire respecter aux Lumes.

— Elles lisent les panneaux ?

— Pas les mots. La fonction du dispositif, parfois.

Il observa les cordons.

— Et st elles ne sont pas d’accord avec votre limite ?

— Je le verrai.

— Voila qui rassure énormément.

Je placai mon téléphone pres du mur, caméra dirigée vers le seuil.

— Levez-vous lentement.

— Vous changez encore la regle.

— Les regles servent la situation. Pas I'inverse.

Il posa les mains sur ses genoux, puis se leva.

La chaise resta immobile.

Les Lumes, elles, réagirent immédiatement.

Celles qui occupaient les fissures de 1’établi ne le quitterent pas. Une trentaine se
dirigerent pourtant vers Nils. Elles s’assemblérent autour de ses mains, suivirent les plis de
ses manches et s’arrétérent pres des petites coupures de ses doigts.

— Vous les voyez ? demandai-je.

11 plissa les yeux.

— Quatre ou cing.

— Iy en a davantage.

— Combien ?

— Assez pour que vous évitiez de les chasser avec la main.

Il regarda ses doigts sans les bouger.

— Elles étaient déja la quand je travaillais ?

— Probablement.

— Méme quand je ne les voyais pas.

— Oui.

Il absorba la réponse en silence.

— Avancez vers le seuil.

Il contourna la chaise. La théiere ne bougea pas.

A son premier pas, plusieurs Lumes quittérent ses mains pour retourner vers 1’établi.
D’autres le suivirent.

— Un pied entre les cordons, dis-je.

11 obéit.

Le tiroir supérieur de droite s’ouvrit.

Nils regarda derriere lui.

— Je n’ai rien demandé.

Une clé plate apparut entre deux chiffons. Un morceau de papier abrasif reposait a coté.

— Vous avez besoin de ces outils ?

— Pas maintenant.

— Récemment ?

Il regarda la clé.

— J’ai cherché la huit millimetres ce matin.
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— Pour quot faire ?

— Le pied d’une lampe a du jeu.

Son attention se porta vers I’étagere des appareils a tester.

La clé pivota dans le tiroir.

Son ouverture s’orienta vers une lampe articulée grise posée au milieu de deux grille-pains.

Nils cessa de respirer une seconde.

Les Lumes disposées sur le bord du tiroir suivirent le mouvement de sa main droite, alors
méme qu’il ne la levait pas.

— Sortez completement de Patelier, dis-je.

— Jusqu'ou ?

— Un pas au-dela du second cordon.

11 franchit le seuil.

Les Lumes qui 'accompagnaient s’arrétérent presque toutes. Trois demeuréerent autour
de son poignet. Celles de I’établi accélérerent.

Le tiroir s’ouvrit jusqu’a sa butée.

La clé roula sur le plateau et simmobilisa devant la place qu’il occupait quelques
minutes plus tot.

La théiere tinta.

Trente-huit degrés.

Nils fit un mouvement vers I'intérieur.

— Restez la.

— Je ne comptais pas partir.

— Alors ne revenez pas encore.

— C’est plus précis.

Je m’approchai de I’établi.

Les Lumes me reconnaissaient. Elles cédaient devant une limite nette et réagissaient a
mon autorité lorsqu’elle s’accordait a une fonction de protection. Leur comportement
autour de Nils n’avait rien de comparable.

Elles ne lui obéissaient pas.

Elles le connaissaient.

Elles anticipaient ses gestes, ses besoins et la maniére dont il travaillait dans ce lieu.

Je pris la clé avec un chiffon et la reposai prés du tiroir. Aucune Lume ne me suivit.
Aucune ne tenta de la déplacer.

— Revenez jusqu’au premier cordon.

Nils entra dans I’espace entre les deux lignes.

Les Lumes amassées au seuil se rassemblerent autour de lui. Le tiroir cessa de vibrer.

— Encore un pas.

Il rentra dans P’atelier.

La température de la théiere redescendit.

Les Lumes retrouverent leur circulation précédente. Quelques-unes glisserent dans les
fissures du plateau. D’autres repartirent vers les outils et les objets en attente.

Nils regarda ses mains.

— C’est moi qui fais ¢a ?

— Vous influencez le phénomene.

— Ce n’était pas ma question.

— Je ne pense pas que vous soyez la source.

— Mais ?

— Le lieu réagit a votre présence et a votre fonction ici.

— Parce que je répare des objets.

— Peut-étre.

— Travailler dans une ressourcerie ne produit pas normalement des lumieres.

— Non.

Le mot le fit relever la téte.
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Jaurais pu ajouter généralement. Je ne le fis pas.

— Rasseyez-vous, dis-je.

— Pourquoi ?

— Parce que la manifestation se stabilise lorsque vous étes pres de votre poste habituel.
J’ai besoin qu’elle reste stable pendant mon appel.

— Vous me remettez dans la disposition de la théiere.

— Je vous place la ou les réactions sont les plus faibles.

— Clest exactement la phrase que prononcerait quelqu’un qui me remet dans la
disposition de la théiere.

11 s’assit néanmoins.

Sa soucoupe glissa d’un millimeétre vers lui.

— Elle est contente ?

— Je ne vais pas attribuer un état émotionnel a de la vaisselle.

— Elle a déplacé deux chaises pour obtenir une conversation.

— Ce qui lui donne un objectif observable, pas nécessairement une humeur.

— Vous devez étre tres reposante pendant les disputes.

La remarque me surprit assez pour que je cherche une réponse.

Le tiroir se referma avant que je la trouve.

Nils baissa les yeux vers sa tasse avec un air discrétement satisfait.

— Vous restez assis et vous ne touchez a rien, dis-je.

— Voila. Nous avons retrouvé votre terrain.

Je récupérai mon téléphone et passai dans la zone de tri.

Maud raccompagnait les dernieres clientes. L'une d’elles se retournait encore vers
I’armoire laissée pres de la caisse.

— Elle est réservée jusqu’a demain ? demanda-t-elle.

— Jusqu’a notre réouverture, répondit Maud.

— Ce sera demain ?

— Je préfére ne pas vous mentir.

La cliente parut considérer cette réponse comme une promesse suffisante.

Julien posa un panneau FERMETURE EXCEPTIONNELLE contre la vitre.

— On écrit pourquoi ? demanda-t-il.

— Probléme technique.

— Quel genre ?

— Celui qui ne rentre pas sur le panneau.

Maud verrouilla la porte.

Je composai le numéro de permanence.

La responsable répondit rapidement.

— Delaunay, bureau des objets. Demande de mesure conservatoire sur site.

Elle demanda d’abord les blessés, puis Pexposition publique et Iétat actuel du phénomene.

Toujours dans cet ordre.

— Aucun blessé. Visibilité limitée a trois membres du personnel. La manifestation
immédiate est stable. La concentration locale dépasse largement celle de I'objet signalé.

— Répartition ?

— Ensemble de I'arriere-boutique, avec un point principal autour d’un établi ancien.
Plusieurs objets participent aux réactions.

— Source ?

— Non identifiée.

— Contrainte sur les Lumes ?

— Aucun signe visible.

— Extension ?

— Elles franchissent peu le seuil. La majorité reste attachée au lieu.

— Présence humaine impliquée ?

Je regardai vers I’atelier.
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Nils n’était plus sur sa chaise.

Mon attention trouva d’abord Pespace vide, puis la tasse restée devant lui. Les Lumes
proches du seuil commengaient déja a se déplacer.

Je cessai d’écouter la voix au téléphone pendant une fraction de seconde.

— Nils ?

Il réapparut derriere I’étagére, mon carnet noir entre les mains.

— 11 était tombé, dit-il.

Je le regardai revenir vers sa chaise.

— Je vous avais demandé de rester assis.

— Il'y avait du thé a coté.

— Appelez-moi la prochaine fois.

— Vous étiez au téléphone.

— Appelez-moi quand méme.

11 se rassit.

Les Lumes reprirent presque aussitot leur mouvement régulier.

Je revins a 'appel.

— Un civil non initié influence fortement la stabilité du site, dis-je. Présence régulicre
depuis trois ans. Les Lumes semblent connaitre ses habitudes et anticiper certaines taches.

— Toyer ?

— Possible formation urbaine. Je ne le qualifie pas encore.

La responsable resta silencieuse quelques secondes.

— Vous recommandez une évacuation ?

Une évacuation compléte aurait été défendable.

Elle permettrait de fermer le batiment, d’installer un périmétre extérieur et de faire
intervenir une équipe supplémentaire. Elle imposerait aussi d’¢loigner Nils et de déplacer
la théiere, peut-étre I’établi et plusieurs objets proches.

La premicre tentative de transport avait suffi a chauffer objet, fermer une porte et
mobiliser des meubles.

Une équipe apporterait davantage de matériel, davantage de Lumes habituées aux
interventions et plusieurs intentions concurrentes dans un espace qui paraissait réagir a la
moindre séparation.

Le choix le plus prudent sur le papier n’était pas nécessairement le moins dangereux
dans la piece.

— Non, répondis-je.

— Alternative ?

— Maintien sur place sous surveillance. Fermeture au public jusqu’a une seconde
¢évaluation. Aucun déplacement d’objet. Je reste sur le site.

— Lecivil ?

— Disponible pendant 'observation initiale. Je ne recommande pas de I’éloigner avant
d’avoir compris son role.

— Il accepte ?

— Je vais le lui demander.

La responsable me fit préciser les conditions qui mettraient fin a la mesure : hausse
rapide de la température, extension vers la boutique, nouvelle fermeture des acces,
mouvement d’un objet lourd, perte de coopération des Lumes ou réaction physique chez
une personne présente.

— Vous engagez votre évaluation sur le maintien du site ?

Mon nom figurerait sur la décision.

Si le phénomene blessait quelqu’un, le rapport commencerait par mon refus d’évacuer. St
une intervention brutale détruisait un équilibre stable, il commencerait aussi par mon nom.

L’autorité ne réduisait pas le poids de I’erreur.

Elle indiquait seulement qui le porterait.

— Oui.
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— Mesure accordée jusqu’a réévaluation. Transmettez vos images et un premier relevé.
Une seconde personne sera désignée.

— Bureau des objets ?

— En priorité. Stabilisation si les valeurs évoluent.

— Recu.

— Delaunay.

—Out?

— Ne restez pas seule avec un foyer non qualifié.

Je regardai Maud remettre les clés de la boutique a sa ceinture. Julien attendait devant le
panneau, les mains dans les poches. Nils se trouvait de nouveau sur sa chaise, au milieu
d’un phénomeéne qui connaissait manifestement mieux ses gestes que lui.

— Le site contient quatre adultes.

— Trois civils ne constituent pas une équipe d’intervention.

— Je le sais.

Elle raccrocha.

Mon téléphone afficha de nouveau le message de ma sceur.

Donc je la démonte ou pas ?

Je lui répondis enfin : Retire les livres lourds. Je t’appelle ce soir.

J’ajoutai apres une hésitation : Ne reste pas assise dessous.

Puis je remis le téléphone dans ma poche.

Quand je revins vers l'atelier, je cherchai Nils avant le thermometre.

Il avait gardé sa position.

La tasse bleue se trouvait désormais presque contre sa main.

— Vous l'avez touchée ?

— Non.

— Elle était plus loin.

— Je sais.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée ?

— Vous veniez de me demander de rester assis.

— Vous pouvez parler sans vous lever.

— Les regles deviennent complexes.

Je déplagai la tasse avec sa soucoupe. La théiere ne réagit pas.

— Votre service va fermer le batiment ? demanda-t-il.

— Pas pour I'instant.

— IIs vont emporter I’établi ?

— Rien ne sera déplacé aujourd’hui.

Ses épaules se détendirent.

Le mouvement fut discret. Il n’était probablement pas destiné a étre vu.

Je le vis quand méme.

— La boutique reste fermée pour le reste de la journée, poursuivis-je. L’atelier devient
une zone sous surveillance. Aucun objet n’entre ou ne sort. Vous ne travaillez pas seul.

— Combien de temps ?

— Jusqu’a la prochaine évaluation.

— Qui aura lieu quand ?

— Deés qu’une seconde personne sera disponible et que j’aurai terminé les relevés initiaux.

— C’est plus précis.

— Je fais des efforts.

Maud s’arréta derriere les cordons.

— Tout le monde est sorti. Julien veut savoir s’il peut rentrer chez lui ou sl est
désormais une piece du périmétre.

— Il peut partir apres m’avoir donné ses coordonnées et la liste de ce qu’il a déplacé aujourd’hui.

— Il ne se souvient pas de tout.

— Ce qu’l peut reconstituer suffira pour commencer.

PAGE 77 SUR 304



LA THEORIE DES DEUX TASSES

— Etmoi ?

— J’ai besoin du plan du batiment, des clés des réserves, de Pemplacement du tableau
électrique et des horaires des personnes présentes cette semaine.

— Donc je reste.

— Pour l'instant.

Maud hocha la téte.

— Nils ?

— II chosit.

Je me tournai vers lui.

— Vous étes libre de partir.

Il regarda la porte de la boutique, puis I’établi.

— Mais mon départ fait monter la température.

— Il modifie plusicurs réactions. Je ne sais pas encore lesquelles présentent un risque.

— Donc je fais partie du probleme.

— Du phénomene.

— La différence est importante ?

— Oui. Un probléme appelle une suppression. Un phénomene appelle d’abord
une compréhension.

Il observa les Lumes que ses yeux ne parvenaient plus a suivre constamment.

— Vous avez préparé cette phrase ?

— Non.

— Elle était bien.

— Merci.

Il passa la main sur son pantalon sans toucher au plateau.

— Je reste.

— Vous pourrez changer d’avis.

— Et sije veux aller aux toilettes ?

— Vous me prévenez.

— Le périmetre possede donc une politique tres stricte sur les pauses.

— Nous allons également organiser un repas avant que quelqu’un décide qu’un sachet
de thé constitue une alimentation suffisante.

Son regard passa sur moi.

— Vous avez manggé ?

Je pensai a la salade restée dans ma mallette.

— Pas encore.

— Il est presque quatorze heures.

— Je sais lire I'heure.

— Ce n’était pas ma question.

Je compris trop tard qu’il venait de reprendre ma propre maniere de répondre.

— Nous mangerons apres les premiers relevés, dis-je.

— Voila une imprécision administrative.

Maud eut un petit rire derriere nous.

— Je vais chercher les plans et quelque chose qui ne vient pas d’une théiere autonome.

J ouvris le formulaire de mesure conservatoire.

Le premier champ concernait le lieu.

Ressourcerie des Trois-Ponts. Arricre-boutique et atelier.

Le second demandait les éléments inclus dans la zone de surveillance.

Je notai la théiere, I’établi, les outils et les objets ayant participé a une manifestation
autonome. J’ajoutai les chaises, la vaisselle et le mobilier proche du seuil.

Nils resta assis devant moi, entouré de Lumes qui se tournaient déja vers ses mains avant
qu’ll accomplisse le moindre geste.

Je saisis son nom dans la derniere case.

Le périmetre ne s’arrétait pas aux murs.
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Chapitre 10

Les cinq éléments

Iris avait inscrit mon nom dans le périmeétre.

Elle avait ensuite ajouté la théiere, I’établi, les deux chaises, trois prises électriques et
« tout objet présentant une participation autonome non encore inventoriée ».

Cette derniere catégorie pouvait contenir la moitié de I’atelier.

Je la laissai photographier le tableau secondaire, vérifier la température du mur et
mesurer la tension d’une prise pendant quatre minutes.

— Vous allez m’expliquer.

Elle approcha un boitier noir de la multiprise fixée sous I’établi.

— Oui.

— Aujourd’hui ?

— (’¢était mon intention.

— Vous venez d’utiliser ce mot comme 8’1l avait une définition particulicre.

Iris nota une valeur sur son téléphone.

— Il en a une.

— Maintenant.

Elle se redressa.

La boutique était fermée depuis un peu plus d’une heure. Sans les clients, les chariots et
les annonces de Maud, la ressourcerie paraissait trop vaste. On entendait la pluie contre les
vitres de la salle des meubles et les pas de Julien dans la réserve.

La théiere était retombée a la température de la piece. Le thé refroidi formait une
pellicule brunatre sur les bords des tasses. Iris refusait encore qu’on le vide, au nom de
«T’état final de la manifestation ».

Javais été classé parmi les éléments nécessaires a sa conservation.

— Vous voulez une explication rapide ou complete ? demanda-t-elle.

— Complete.

— Nous n’en avons pas le temps.

— Alors une explication compléte donnée rapidement.

— Ce n’est généralement pas ainsi que fonctionne la compréhension.

— C’est généralement ce que disent les gens qui aiment garder des informations.

Elle rangea son appareil dans la mallette.

— Asseyez-vous.

— Encore ?

— Vous étes resté debout quarante minutes dans une zone surveillée aprés avoir sauté
votre pause de midi.

— Je n’ai pas sauté ma pause. Elle a été déplacée par une fermeture magique.

— Asseyez-vous quand méme.

Je pris la chaise claire, celle que I’établi avait réparée avant de nous obliger a l'utiliser. Iris
placa la fleurie de 'autre c6té, puis resta debout.

— Vous ne vous asseyez pas ?

— Je peux expliquer debout.

— Vous venez de présenter la position assise comme une nécessité médicale.

— Pour vous.

Maud entra dans la zone de tri avec un sac en papier et les plans roulés du batiment.

— Jai trouvé le plan de 1998, celui de 2007 et un troisieme qui prétend que le mur
derricre Patelier n’existe pas.

Elle posa les documents hors des cordons.

— J’ai aussi trouvé de quoi manger. Julien a choisi les sandwiches.

— Donc il y a de la mayonnaise, dis-je.

— Il affirme avoir vérifié.

Julien apparut derriére elle avec trois bouteilles d’eau.
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— J’al demandé sans mayonnaise.

— Etils ont répondu ?

— IlIs ont hoché la téte.

— Ce n’est pas un engagement juridiquement solide.

Maud sortit les repas. Deux sandwiches enveloppés de papier, une part de quiche et la
salade qu’lris avait laissée dans sa mallette depuis le matin.

— Vous aviez déja de quoi manger ? demanda Maud.

— Oui.

— Depuis quelle heure ?

— Huit heures trente.

Maud regarda la boite transparente.

— Elle a vécu une journée difficile.

Iris récupéra sa salade.

— Elle est restée au frais.

— Dans votre mallette magique ? demanda Julien.

— Dans un compartiment isotherme.

— Donc oui.

Maud me tendit un sandwich.

Une ligne de sauce blanche dépassait du pain.

Je regardai Julien.

— IIs ont hoché la téte, répéta-t-il.

Je retirai la moiti¢ supérieure du sandwich et raclai la mayonnaise avec une cuillere.
Maud déroula les plans sur une caisse retournée pendant qu’Iris ouvrait sa salade.

Elle mangea d’abord debout.

Je mordis dans le pain.

— La chaise fleurie est stable.

Iris regarda le siege.

— Je sais.

— Elle ne mord pas non plus.

— Ce n’est pas établi.

— Elle vous a sculement frappée a la cheville.

— Votre argument perd en efficacité.

Elle s’assit néanmoins.

La théiere produisit un tintement tres léger.

Nous nous tournames tous les deux vers elle.

Rien ne bougea.

— Elle approuve, dis-je.

— Elle reconnait une disposition familicre.

Maud prit sa part de quiche.

— Je vais vous laisser débattre de la vie intérieure du mobilier. Appelez-moi avant de
déplacer un mur.

Elle emporta les plans vers son bureau. Julien la suivit apres avoir tenté de récupérer le
morceau de cornichon tombé de mon sandwich.

Iris mangea deux bouchées en silence.

Elle avait retiré sa veste. La manche gauche de son pull descendait toujours plus vite que
la droite. Elle la remonta d’un geste devenu familier, puis regarda les deux tasses refroidies.

— La magie repose sur cinq ¢léments, dit-elle.

— Enfin.

— Source. Intention. Langage. Support. Fin.

— Vous avez donc bien un manuel.

— Plusieurs.

— Avec des schémas ?

— Oui.

PAGE 80 SUR 304



O-OKUN

— Je veux les voir.
— Plus tard.

— Vous employez beaucoup ce mot pour quelqu’un qui insiste sur les conditions de fin.

Elle referma sa boite.
— Commengons par la source.
Elle désigna le néon, la prise murale, puis la théiere.

— Les Lumes ne créent ni énergie ni maticre. Elles utilisent ce qui existe déja.

— Le néon a faibli pendant la manifestation.

— Oui. Lélectricité a probablement fourni une partie de ’énergie.

— Probablement ?

— La consommation mesurée n’explique pas toute la chaleur. La théieére a pu utiliser
Iénergie thermique de la piece, une réserve accumulée dans son support ou plusieurs

sources faibles a la fois.
Je regardai le contenu froid des tasses.
— Elle prend ce dont elle a besoin.
— Elle convertit ce qui est disponible.
— Sans demander.

— Les Lumes ne connaissent pas notre contrat d’électricité.

— Maud va leur envoyer une facture.
— Elle serait probablement tres précise.
Une source. De I’énergie disponible.

Cette partie restait acceptable. Une bouilloire utilisait Pélectricité. Un radiateur
transformait aussi une énergie en chaleur. La théiére accomplissait le méme résultat en

supprimant seulement tout ce qui rendait I’opération raisonnable.

— Ensuite, 'intention, dit Iris.
— Servir deux tasses.

— C’est le comportement visible.
— Faire asseoir deux personnes.
— Plus précis.

— Les obliger a parler.

Iris prit sa bouteille d’eau.

— C’est ’hypothese actuelle.

— La porte ne s’est pas ouverte quand nous nous sommes assis.

— Non.

— Elle s’est ouverte quand nous avons cessé de discuter uniquement de températures et

de procédures.
— (’est une observation utile.
— Donc elle voulait une vraie conversation.
— C’est votre interprétation de 'observation.

— Vous pourriez économiser beaucoup de temps en disant simplement que j’ai raison.

— Une observation correcte peut conduire a une conclusion trop large.

Elle posa la bouteille.

— La théiére a pu attendre une durée précise. Une diminution de notre tension. Une
information échangée. Une configuration particuliere des Lumes. Nous savons seulement

que la porte s’est ouverte apres que la conversation a changé.
— Elle attendait qu’on soit sinceres.
— Peut-étre.
— Vous le faites expres.
— Oui.
Au moins, cette réponse était honnéte.
Iris rapprocha légeérement ma tasse de la théiere.
Rien ne se produisit.
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— Une intention magique doit étre concrete, reprit-elle. « Aide quelqu’un » est trop
vague. « Maintiens cette boisson chaude jusqu’a ce que deux personnes soient assises »
peut devenir lisible.

— Lisible par les Lumes.

— Oui.

— Elles comprennent I'idée de s’asseoir ?

— Elles comprennent les gestes, les objets, les habitudes et les résultats répétés. Pas
nécessairement I'idée abstraite que nous plagons derriere.

Elle désigna les soucoupes, les chaises et les deux quantités presque égales de thé.

— Ici, la disposition fait probablement partie du langage.

— Le troisieme élément.

— Oui. Le langage est la maniere dont I'intention devient compréhensible.

— Des mots.

— Parfois. Aussi un geste, un symbole, une recette, une matiere, une odeur, un rythme
ou une habitude.

Je revis la théiere chez Colette, les deux tasses préparées méme lorsque sa sceur ne venait
pas, puis les années durant lesquelles ce geste avait continué apres avoir perdu une partie
de son sens.

— Elle a appris le service.

— Une habitude répétée s’est inscrite dans son fonctionnement.

— Elle a appris.

— Cette formulation suppose une compréhension que nous n’avons pas démontrée.

— Vous avez une définition tres exigeante du mot apprendre.

— J’ai une définition prudente de ce que nous attribuons aux objets.

Je retirai le papier de mon sandwich.

— Quand vous avez demandé aux Lumes de venir dans votre main, quel était le langage ?

— Le geste, ma paume ouverte, le mot « ici » et une manicre de formuler la demande
qu’elles connaissaient déja.

— Vous aviez donc utilisé quatre éléments en deux secondes.

— Cing.

— Quelle était la fin ?

— Jusqu’a ce que je baisse la main.

Je regardai ma propre paume.

— Etla source ?

— La lumiére et la chaleur disponibles autour de nous. La quantité déplacée était minime.

— Vous saviez exactement ce que vous faisiez.

— Oui.

— C’est rassurant.

— Ce n’était qu’une demande tres simple.

— Vous avez fait déplacer de la vie lumineuse avec un mot et une main. Nous n’avons
pas la méme échelle de simplicité.

Iris reprit sa fourchette.

Le bouton recousu de son manteau, posé sur le dossier, me revint en mémoire. Fil
légerement trop clair, renfort sombre a I'intérieur. Une réparation propre sans étre invisible.

— Lorsque vous avez réparé ce bouton, dis-je, quelle était 'intention ?

Elle suivit mon regard.

— Quil tienne.

— Pas que le manteau redevienne comme neuf.

— Non.

— Pourquot le fil n’est-il pas de la méme couleur ?

— (C’était celui que j’avais.

— Vous auriez pu le remplacer ensuite.

— Il tient.
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— Vous défendez donc parfois les réparations visibles.

— Je n’ai jamais prétendu le contraire.

— Vous avez passé deux jours a examiner les miennes comme si elles pouvaient contenir
un délit.

— Elles peuvent contenir une fonction magique.

— Le bouton aussi.

Iris regarda briévement son manteau.

— Ce serait tres peu probable.

— Mais pas impossible.

— Non.

Elle avait répondu avant de pouvoir mesurer I’effet du mot.

Je souris.

— Vous progressez.

— Ne prenez pas ’habitude.

Elle posa sa fourchette.

— Lorsque vous réparez un objet, qu’est-ce que vous cherchez exactement ?

— Ca dépend de ce qui est cassé.

— Prenez la théiere.

Je regardai ’ancienne fissure sous le bec.

— Je voulais qu’elle puisse étre utilisée sans que la réparation cede.

— Pourquoi ne pas masquer la cassure ?

— Elle ne géne pas la fonction.

— Ce n’est pas une réponse.

Je passai le pouce sur le bord du papier.

— Parce qu’elle a été cassée.

— Oui.

— Le cacher ne change pas ce qui s’est passé. Et parfois, reprendre une réparation qui
tient fait plus de dégats que la laisser visible.

Iris resta silencieuse.

La théiere tinta doucement entre nous.

— Votre intention n’est donc pas de restaurer I’état d’origine, dit-elle. Vous cherchez a
rendre I'objet utilisable sans effacer ce qui lui est arrivé.

La phrase me parut plus importante que le ton professionnel avec lequel elle I'avait prononcée.

— Oui.

— C’est concret. Les Lumes pourraient le comprendre a travers vos gestes.

— Elles connaissent la différence entre réparer et faire semblant que rien n’a été cassé ?

— Peut-étre qu’elles connaissent surtout votre différence.

Je relevai les yeux.

Iris regardait I’établi, pas moi.

— Elles vous observent travailler depuis longtemps, poursuivit-elle. Elles ne
comprennent probablement pas toute votre pensée. Elles reconnaissent ce que vous
répétez, les moments ou vous vous arrétez, les matériaux que vous choisissez et ce que vous
refusez d’abimer pour obtenir un résultat plus propre.

La manche gauche redescendit encore. Elle ne la remonta pas cette fois.

— Vous venez de rendre leur fonctionnement presque poétique, dis-je.

— Je décris une habitude.

— Vous avez une maniere trés organisée d’étre sentimentale.

Elle prit sa bouteille.

— Le quatriéme élément est le support.

La transition n’était pas particulicrement discrete.

— La théiere, dis-je.

— La faience, le liquide et certaines réparations, probablement. Un support est ce dans
quoi leffet agit ou tient.
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— La colle métallique sous le bec.

— Elle peut participer a ’ancrage.

Je me levai.

— Je vais vous montrer I'intérieur.

— Non.

— Je retire seulement le couvercle.

— Vous vous rasseyez.

— Vous ne pouvez pas m’expliquer qu’une réparation constitue le support et m’interdire
de la regarder.

— Je le peux lorsqu’elle a déja fermé une porte, déplacé des meubles et modifié son poids.

— Le couvercle n’est pas relié a la fissure.

— Nous ignorons ce qui est relié a quoi.

Je me rassis.

La chaise produisit un craquement.

— Ce bruit n’est pas normal.

— Vous la vérifierez lorsque Iatelier ne sera plus sous surveillance.

— Il peut venir de la traverse.

— Nils.

— Je n’ai rien touché.

Iris posa deux doigts sur le plateau.

Quatre Lumes apparurent autour de sa main.

Je cessai de penser a la chaise.

Trois étaient jaunes, la derniere presque blanche. Elles suivirent une rayure dans le bois,
passerent pres de la phalange de son index et disparurent dans une ancienne entaille.

— Je les vois.

— Bien.

Je clignai des yeux.

Elles avaient disparu.

— TFaites-les revenir.

— Non.

— Vous venez de les faire apparaitre.

— Je les a1 légeérement concentrées.

— Comment ?

— Par une intention simple.

— Laquelle ?

— Attirer leur attention ici pendant quelques secondes.

— Montrez-moi.

— Vous devez apprendre a les percevoir, pas a attendre que je les rassemble.

— Je les ai percues.

— Parce que je les ai rendues tres visibles.

— La différence me parait surtout utile a la personne qui refuse de recommencer.

Elle prit une rondelle dans une boite et la posa devant moi.

— Regardez ce qui se passe autour.

La rondelle était en acier zingué, légérement déformée sur un bord. Une rayure
traversait la surface. Le trou central s’était élargi sous un mouvement répété.

— Elle a servi sous une téte de vis trop petite.

— Je ne vous demande pas son historique.

— Vous m’avez demandé de regarder.

— Cherchez les Lumes.

Je me penchai.

Rien.

Iris déplaga la rondelle de cinq centimeétres.

— Et maintenant ?
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— Elle est plus loin.
— Autre chose ?
— Non.
Elle la posa sur le dos de ma main.
Le métal était froid.
— Fermez les yeux.
— C’est une méthode reconnue pour voir ?
— C’est une méthode reconnue pour arréter de fixer un objet jusqu’a vous donner mal a la téte.
Je fermai les yeux.
Le robinet gouttait derriere moi. La pluie tapait contre la petite fenétre. Quelque chose
grattait pres des caisses de quincaillerie.
Rivet, probablement.
— Ouvrez.
La rondelle reposait toujours sur ma main.
Aucune lumiere.
— Votre méthode est mauvaise.
— Elle fonctionne rarement en une minute.
— Combien vous a-t-il fallu ?
— Ce n’est pas comparable.
— Pourquoi ?
— Parce que je savais ce que je cherchais et que j’ai été formée pour le faire.
— Maintenant, je sais aussi.
— Vous cherchez des points lumineux. Vous devriez chercher une action.
— Cette phrase semble profonde uniquement parce qu’elle ne veut rien dire.
Iris reprit la rondelle.
— Les Lumes sont attirées par les intentions qu’elles peuvent lire. Rester immobile
devant une piece en espérant les voir n’est pas 'un de vos gestes habituels.
— Je regarde souvent des pieces.
— Dans un but concret.
— Mon but est de voir les Lumes.
— (’est abstrait pour elles.
— Elles doivent bien voir que je regarde.
— Elles comprennent peut-étre trés bien. Cela ne rend pas votre regard intéressant.
Je me levai.
Iris posa immédiatement la rondelle.
— Ou allez-vous ?
— Faire quelque chose d’intéressant.
— Vous restez dans le périmetre.
— Je sais.
La lampe grise attendait sur I’étagere des appareils a tester. Son pied avait du jeu depuis
le matin. Je la portai jusqu’a I’établi sans franchir les cordons.
— Vous ne la branchez pas, dit Iris.
— Son cable est intact.
— Cee n’était pas une autorisation.
— Je vérifie le pied.
— Sans démontage complet.
— Vous avez une définition tres restrictive du mot vérifier.
Je couchai la lampe sur le plateau et fis bouger sa tige.
Un claquement sec se produisit dans la base.
Le jeu ne venait pas de la vis visible. Quelque chose bougeait derriere la plaque
inférieure, probablement un écrou desserré ou une rondelle écrasée.
Je tournai la lampe.
— Tournevis cruciforme moyen.
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Iris ne bougea pas.

— Vous me le demandez ?

— Non. J’ai parlé par habitude.

Le tiroir supérieur s’ouvrit. Un tournevis roula jusqu’au bord du plateau. Et une lumiere
jaune suivait sa tige.

Je retins mon souffle.

Deux autres Lumes apparurent autour de la vis de la lampe. Une troisiéme passa dans
I'interstice sous la plaque, visible une fraction de seconde avant de revenir pres de mes doigts.

— Inis.

— Je les vois.

— Mot aussi.

Je pris le tournevis.

Les Lumes suivirent le mouvement de ma main. I’une attendait pres de la téte de vis.
Deux autres longeaient le manche et s’arrétaient chaque fois que je modifiais 'angle.

Je placai la pointe dans ’empreinte.

Le métal s’entoura d’un éclat fin.

L’atelier changea.

Les rayures du tournevis retenaient de petites lumiéres. Les traces laissées par mes doigts
sur la peinture grise devenaient visibles comme un chemin pale. Les anciennes réparations
de I’établi formaient des lignes irrégulieres dans le bois.

Je desserrai la premiére vis.

Les Lumes reculérent devant la pointe.

— Elles savent ce que je fais.

— Elles reconnaissent le geste.

— Dans la pratique, la différence est faible.

— Continuez.

Je retirai la plaque, la rondelle intérieure était fendue.

Une Lume se posa au bord de la cassure. Sa lumiere traversa le métal comme un fil jaune.

J approchai I'ongle.

Elle s’écarta, puis revint lorsque je retirai ma main.

Je souris avant de m’en rendre compte.

— Elle regarde.

— Elle réagit a votre examen.

— Laissez-moi celle-1a.

Iris ne répondit pas.

Je cherchai une rondelle de remplacement dans la boite. Les Lumes se dispersérent entre les
compartiments. Elles s’arréterent autour de deux picces, puis se regrouperent sur la plus petite.

Je la pris.

Meéme diametre extérieur. Trou central trop étroit.

Je Pessayai sur la tige.

Elle se bloqua avant le filetage.

Les Lumes s’agiterent autour de mes doigts.

— Elles se sont trompées.

— Elles ont reconnu une ressemblance.

— Elles ne savent pas mesurer.

— Pas comme vous.

Je choisis une seconde rondelle.

Elle passa correctement.

Les Lumes se rapprochérent lorsque je la glissai contre I'écrou. Je remontai la plaque,
resserral les vis et remis la lampe debout.

Le pied ne bougeait presque plus. Un léger jeu persistait dans I’articulation.

— D’écrou devra étre remplacé, dis-je. La rondelle suffit pour qu’on la manipule sans
aggraver le défaut.
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— Pourquot vous arrétez-vous ?
— Parce que démonter Particulation maintenant risque de marquer la tige. Et qu’elle
peut attendre la bonne piece.
Iris désigna la lampe.
— Lintention ?
Je compris.
— Stabiliser le pied assez pour qu’on puisse la déplacer sans abimer I'articulation.
— La source ?
Je regardai les Lumes.
— La lumiere, la chaleur, mes mouvements. Ce qui est disponible autour.
— Le langage ?
— Mes gestes. Le tournevis. La maniére dont je cherche la piece et dont je serre.
— Le support ?
— La lampe, la rondelle, la vis. I’établi aussi, puisqu’elles le connaissent.
—Etlafin?
Je testai une derniere fois le pied.
— Quand le mouvement ne risque plus d’aggraver la cassure. Pas quand la lampe est parfaite.
Les Lumes quitterent le métal.
Elles s’éteignirent 'une apres l'autre jusqu’a ce qu’il ne reste que la peinture grise, mes
doigts et une réparation provisoire presque invisible.
Je clignai des yeux.
— Faites-les revenir.
— Je n’ai rien fait, dit Iris.
Je repris le tournevis et le plagai contre une vis déja serrée.
— Je vais reprendre celle-ci.
Aucune lumiére.
Je tournai légerement 'outil.
— Elle tient, dit Iris.
— Je vérifie.
— Non. Vous reproduisez le geste pour obtenir une réaction.
Je passai a la vis suivante.
Rien.
— Elles étatent la.
— Parce que vous cherchiez réellement a stabiliser la lampe. Maintenant, vous cherchez
voir les Lumes.
Je reposai le tournevis.
— Elles font expres.
— Elles ne vous doivent pas une démonstration.
— Clest tres pratique pour votre théorie.
Iris prit la lampe et testa le pied.
— La réparation remplit 'intention que vous avez formulée.
— Je sais.
— Vous avez identifi¢ le défaut, choisi une limite et arrété avant d’aggraver le support.
— Je sais aussi faire mon travail.
Elle releva les yeux vers moi.
— C’est précisément pour cela qu’elles vous suivent.
Je regardai I’établi.
Aucune lumiére ne restait visible. Pourtant, le tournevis était sorti seul. Les Lumes
avaient observé la fissure avec moi et choist une rondelle presque correcte.
Le fait qu’elles puissent se tromper me rassurait davantage que je ne voulais ’'admettre.
— Elles m’aident depuis combien de temps ?
— Je ne sais pas.
— Des semaines ?

(o9
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— Peut-étre.

— Des mois ?

— Clest possible.

Je repensai aux lampes reparties aprés une réparation trop simple, aux fissures qui
avaient cessé d’évoluer, aux outils apparus pres de ma main avant que je les cherche.

— Tout ce que j’ai réparé icl...

Iris reposa la lampe.

— Reste votre travail.

— Elles ont trouvé des pieces.

— Parfois.

— Elles ont déplacé les outils.

— Probablement.

— Donc je ne sais pas ce que j’ai réellement réussi seul.

— Vous n’avez presque rien réussi seul.

Je la regardai.

— C’est censé me rassurer ?

— Personne ne travaille seul. Vous utilisez des outils fabriqués par d’autres, des
techniques apprises quelque part, des réparations anciennes et le temps de personnes qui
ont trié les objets avant vous.

Elle posa la main pres du tournevis.

— Les Lumes n’ont pas reconnu le filetage. Elles vous ont proposé la mauvaise rondelle.
Elles n’ont pas décidé jusqu’ou serrer ni quand vous arréter. Elles ont suivi une maniére de
travailler qui existait avant que vous sachiez qu’elles étaient la.

— Elles connaissent mes gestes.

— Parce que vous les avez répétés.

— Mieux que je ne les connais.

— Pour l'instant.

Je passai le pouce sur le manche du tournevis.

— Vous étes toujours aussi encourageante pendant les lecons ?

— Non.

— (¢était donc un effort particulier.

— Vous veniez de remettre en question trois années de travail. La réponse méritait d’étre précise.

La théiere tinta derriére nous.

Une seconde tasse vide glissa pres de la premicre.

Iris et moi la regardames.

Aucune Lume n’était visible autour de la falence.

Je savais maintenant qu’elles pouvaient étre la.

— Elle veut recommencer ? demandai-je.

— Elle reconnait peut-étre que nous sommes de nouveau deux devant elle.

— Vous pourriez simplement dire qu’elle souhaite du thé.

— Les tasses sont vides.

— C’est généralement la premiére étape.

Iris récupéra sa salade et replia le couvercle.

— Nous ne relangons aucune manifestation aujourd’hui.

— Vous avez pourtant laissé votre tasse a coté de la mienne.

Elle regarda les deux récipients.

Puis elle prit seulement la bouteille d’eau, laissant la tasse ou elle était.

— C’est une disposition de travail, dit-elle.

— Bien sar.

Je remis la lampe sur ’étagere.

Lorsque je revins, les deux tasses s’étaient rapprochées d’un centimetre.

Iris les avait vues bouger.

Elle ne les écarta pas.
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Enchanté, éveillé, conscient

Un objet ne devenait pas conscient parce qu’il refusait de coopérer.

Dans le cas contraire, les imprimantes auraient obtenu des droits civiques depuis
longtemps.

Je posai trois étiquettes sur la table de tri.

Verte. Orange. Blanche.

Nils les regarda comme sl soupgonnait chacune de dissimuler une procédure plus
longue qu’elle.

Il tenait encore le tournevis utilisé pour réparer la lampe grise. Depuis la fin de
Pexercice, il avait essayé deux fois de revoir les Lumes. La premiere en observant la
rondelle remplacée. La seconde en posant la main sur une ancienne fissure de I’établi.

Il n’avait rien vu.

Sa frustration, elle, était parfaitement perceptible.

— Vous classez quoi ? demanda-t-il.

— Les objets les plus actifs du périmétre.

— Vous avez déja photographié¢ tout I'atelier.

— Une photographie ne dit pas si un objet répete une fonction ou choisit ce qu’il fait.

— Vous avez une étiquette pour la différence ?

Je montrai les trois rectangles.

— Presque. ’

La verte portait la mention FONCTION ENCHANTEE.

Lorange : COMPORTEMENT EVEILLE, EVALUATION EN COURS.

La blanche restait vierge.

Nils la prit entre deux doigts.

— Celle-ci signifie quoi ?

— Que je ne sais pas encore.

— Elle pourrait devenir ma préférée.

Je récupérai I'étiquette.

— Vous n’étes pas dans I'inventaire.

— Mon nom est pourtant toujours dans le périmeétre.

— Dans la rubrique des personnes impliquées.

— Je n’ai pas vu la rubrique.

— Vous lisiez par-dessus mon épaule.

— Ce n’était pas tres confortable.

Maud entra avec une cafetiere, trois gobelets et une boite de biscuits dont la date limite
avait été corrigée au feutre.

— Jaimerais qu’il n’y ait aucun doute sur le fait que Nils est une personne.

— Il n’y en a pas, répondis-je.

— Merci, dit-il.

— Méme lorsqu’il essaie de réparer un robinet depuis trois semaines au licu de laisser
entrer un plombier.

Nils se tourna vers elle.

— Comment tu sais ¢a ?

— Ton propriétaire a appelé ici. Il voulait vérifier que tu travaillais bien jusqu’a dix-huit
heures trente.

— Il avait mon numéro.

— Tu ne réponds pas.

— J’étais dans un périmetre magique.

— Hier aussi ?

Nils regarda son tournevis.

— Hier, je préparais mentalement le périmeétre.
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Maud me tendit un gobelet.

— Café?

Je le pris.

Il avait la couleur d’un produit destiné a retirer la peinture.

— Merci.

— Je n’ai pas dit qu’il était bon.

— J’avais compris.

Elle servit Nils, puis regarda les étiquettes.

— Vous commencez par quoi ?

Je désignai la lampe en cuivre trouvée sans fiche.

Elle se trouvait toujours sur I’étagere des dons a identifier, son fil coupé proprement pres
du pied. I’étiquette manuscrite pendait sous la douille.

ENCORE UTILE.

— Celle-la, dit Nils. Vous I’aviez remarquée dés votre arrivée.

— Oui.

— Et vous n’avez rien dit.

— J’¢étais venue pour la théiere.

— Il existe donc un quota d’un objet inexplicable par intervention.

— C’est préférable.

Je transportai la lampe sur la table.

Nils posa aussitot son café et dégagea la surface devant moti. Il retira une agrafe, une pile
usagée et une petite vis que je n’avais pas remarquée.

Puis il glissa sous le socle un morceau de feutre pour empécher le cuivre de rayer le stratifié.

Il n’en fit aucun commentaire.

Je dépliai une toile opaque au-dessus de la lampe.

— Je la couvre, dis-je. Personne ne la touche.

— Je peux tout de méme regarder ?

— (’est méme recommandé.

Jabaissai le tissu.

Une lumiere chaude apparut presque aussitot sous ’abat-jour.

Elle filtra entre la toile et la table, régulicre, sans clignotement.

Nils se pencha.

— Le fil est toujours coupé.

— Oui.

— Elle utilise une réserve ?

— Probablement.

Je soulevai la toile, puis la lampe s’éteignit.

Je recommengai.

Obscurité.

Lumicre.

Je plagai ensuite un carton devant I’abat-jour, puis tournai le pied vers le mur. I'intensité
ne changea pas. La lampe ne chercha pas a contourner l'obstacle. Elle n’éclaira pas
davantage lorsque Nils approcha la main.

— Elle fait toujours la méme chose, dit Maud.

— Dans les mémes conditions, oui.

— Elle éclaire quand on la couvre, ajouta Nils.

— Sans distinguer les personnes, sans choisir une direction et sans adapter son intensité.

Je retirai la toile et collai Iétiquette verte sous le pied.

— Enchantée.

Nils lut la mention.

— Vous étes certaine ?

— Assez pour I'inventaire provisoire.

— Qu’est-ce qui la différencie d’une lampe normale avec un capteur ?
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— Le mécanisme.

—IIn’y en a pas.

— Pas de mécanisme ordinaire suffisant, corrigeai-je.

— La précision vous procure une joie réelle.

— Elle m’évite de rédiger des rapports faux.

Maud but son café et grimaca.

— Elle peut rester ?

— Oui. Personne ne la branche, ne la vend ou ne la démonte avant que nous ayons
identifié sa source et sa condition d’arrét.

Nils regarda la lampe.

— Elle fonctionne mieux avec son cdble coupé que la moitié de celles qu’on recoit.

— Ce n’est pas un critere de mise en vente.

— Pourtant, les clients apprécient beaucoup les appareils qui fonctionnent.

— Les assurances, moins lorsqu’on ignore comment.

Maud posa son gobelet.

— Pour une fois, empécher Julien de vendre une lampe sans fil ne créera pas de débat.

Depuis la réserve, Julien cria :

— Je peux vous entendre !

— Range les livres !

— Je les classe par taille !

Maud ferma les yeux.

— Il n’y a aucune logique éditoriale a cette méthode.

— IIs tiennent mieux sur ’étagere !

Elle repartit vers la réserve.

Nils regarda I’étiquette verte.

— Donc un objet enchanté accomplit une fonction.

— Oui.

— Sans choisir.

— Sans adaptation notable, pour étre plus précise.

— La lampe pourrait tout de méme aimer éclairer.

— Elle pourrait aussi détester le cuivre et réver de devenir une casserole. Nous ne
disposons d’aucun comportement permettant de le savoir.

— Vous avez préparé cet exemple ?

— Non.

— II était inquiétant de rapidité.

Je pris la théiere.

Son contenu avait été transféré dans un flacon. Nils avait rincé les tasses sous surveillance
apres avolr obtenu l’assurance que je ne conserverais pas éternellement le thé refroidi
comme picce a conviction.

11 avait retiré ses gants des que je m’étais tournée vers la caméra.

Je posai une seule tasse devant le bec.

Rien ne se produisit.

— Elle attend la seconde, dit-il.

— Nous allons varier la disposition.

Je placai Pautre tasse derriere la lampe en cuivre.

La théicre pivota légerement.

Son bec s’orienta d’abord vers la tasse visible, puis corrigea son angle vers celle qui se
trouvait hors de son champ direct.

Nils posa les mains sur le bord de la table.

— Elle sait ou elle est.

— Elle la localise.

— Avec quel sens ?

— Je ne sais pas.
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— Vous pourriez simplement dire qu’elle sait.

— Pas encore.

Je déplacai la seconde tasse a 'autre extrémité de la table.

La théicre pivota de nouveau.

Je la cachai derriére une boite vide.

Le couvercle tinta, puis le bec suivit encore sa position.

— Elle ne réagit pas seulement a ce qu’elle voit, constata Maud, revenue avec un plan
roulé sous le bras.

— Les Lumes peuvent lui permettre de reconnaitre la présence du support, dis-je.

— Du support ?

— De la tasse.

— Vous rendez la vaisselle tres théorique.

Nils tira deux chaises pres de la table.

— Asseyez-vous, dit-il 4 Maud.

— Pourquoi moi ?

— Pour vérifier si elle accepte n’importe quelles personnes.

— J’ai une ressourcerie fermée et un inventaire de meubles a déplacer.

— Cela prendra dix secondes.

Maud s’assit en face de lui.

La théiére ne réagit pas.

— Elle ne veut pas de toi, conclut Nils.

— Je survivrai.

Il échangea sa place avec moi.

Je m’assis.

Le couvercle tinta aussitot.

Les deux tasses glisserent de quelques centimetres et la théiere plaga son bec entre elles.

Nils croisa les bras.

— Elle vous reconnait.

— Elle reproduit la configuration précédente.

— La configuration comprend votre personne.

— Oui.

— Etla mienne.

— Oui.

11 attendit.

Je refusai de lui offrir le mot.

— Elle nous distingue, ajoutai-je.

— Voila. Vous avez gagné une syllabe de plus.

Maud se releva.

— Est-ce que cela signifie qu’elle est consciente ?

— Non.

— Elle choisit pourtant ses convives, dit Nils.

— Elle adapte une fonction a des personnes reconnues. Cela suffit pour parler d’un éveil
provisoire.

Je retournai la théiére avec précaution et collai I'étiquette orange sous son pied.

COMPORTEMENT EVEILLE. RECONNAISSANCE DE PERSONNES.
ADAPTATION DU SERVICE.

Nils lut chaque mot.

— Provisoire a disparu.

— Il figure dans la fiche.

— Vous avez caché le doute dans le formulaire.

— Iy est plus a sa place.

Il passa le pouce contre le bord de sa tasse.

— Eveillé signifie quoi, exactement ?
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— Qu’un objet ne répete plus seulement un effet identique. Il reconnait certaines
situations et modifie son comportement.

— Comme elle.

— Oui.

— Elle refuse aussi.

— Oui.

— Et elle insiste.

— Oui.

— Elle nous a enfermés pour obtenir une conversation.

— Oui.

11 attendit encore.

— Cela ne suffit toujours pas a dire qu’elle pense comme une personne, ajoutai-je.

— Je n’ai pas dit comme une personne.

La correction me fit relever les yeux.

Nils regardait la théiére, pas moi.

— Elle pense peut-étre comme une théicre, poursuivit-il.

Maud posa le plan sur une caisse.

— Je ne sais pas si cette phrase m’aide ou m’inquiete davantage.

— Elle est juste, dis-je.

Nils tourna la téte vers moi.

— Pardon ?

— St elle possede une forme de pensée, elle reste structurée par sa fonction, son support
et ses habitudes. Nous ne devons pas supposer qu’elle comprend le monde comme nous.

— Vous venez de dire «si ».

— Profitez-en discrétement.

11 sourit.

La théiere tinta entre nous.

Je laissai les tasses en place.

— Pourquoi ne pas la classer consciente ? demanda Maud.

— Parce que nous savons qu’elle reconnait Nils et moi, qu’elle adapte son service et
qu’elle défend cette disposition. Nous ne savons pas encore si elle peut choisir entre
plusieurs possibilités qui contredisent son habitude.

— Elle a choisi de fermer la porte.

— Pour accomplir sa fonction.

— Ce choix nous a tout de méme enfermés, dit Nils.

— Une fonction peut produire une contrainte complexe sans personnalité stable.

— Quelle différence pour nous ?

— Immédiatement, peu. Pour la suite, beaucoup.

Je touchai I’étiquette orange.

— Si nous la prenons pour un simple mécanisme, nous pouvons la modifier jusqu’a
détruire ce qu’elle est devenue. Si nous lui attribuons trop vite une volonté compléte, nous
risquons de transformer chaque défaut en préférence et chaque danger en décision a
respecter.

Nils regarda ’ancienne réparation sous le bec.

— Resserrer I'anse aurait pu ’'abimer autrement.

— Oui.

— La vis du couvercle aussi.

— Oui.

Il posa son café.

— Vous auriez pu me le dire avant.

— Je ne savais pas ou se trouvait la théicre. Je ne savais pas non plus que quelqu’un
travaillait dessus.

— Votre service savait qu’elle circulait.
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— Il avait un signalement, pas une adresse stable.

— Donc vous avez un probléme de délai.

— Oui.

La facilité de mon accord le déstabilisa davantage qu’une objection.

— Vous 'admettez ?

— Mon institution possede plusieurs faiblesses.

Maud souleva son gobelet.

— Cette phrase devrait figurer sur les formulaires officiels.

— Elle occuperait trop de place.

Je transportai ensuite les tasses loin de la théicre.

Elle pivota pour les suivre, puis s'immobilisa.

— Elle reste ici, dit Nils.

— Pour la durée de I’évaluation.

— Etapres ?

— Nous déterminerons qui peut en assurer la garde, dans quelles conditions et avec
quelles limites.

— Donc vous ne la saisissez pas automatiquement.

— Non.

— Votre boite grise laissait une autre impression.

Le contenant reposait contre le mur, fermé depuis la tentative de transport.

— La boite sert a protéger un objet si son déplacement devient nécessaire.

— Elle sert également a 'empécher de partir.

— Une caisse de transport remplit généralement ces deux fonctions.

— La différence est confortable.

Je résistai a 'envie de défendre la procédure une fois de plus.

La premiére impression qu’il avait regue était simple : une inspectrice inconnue était
arrivée avec un contenant préparé et avait demandé I'objet sans expliquer suffisamment ce
qui lui arriverait.

Mon intention avait été proportionnée et le résultat avait produit de la méfiance.

Comprendre I'une n’effacait pas I'autre.

— JPaurais dd vous expliquer plus tot que le maintien sur place était possible, dis-je.

Nils resta silencieux.

Maud regarda successivement nos visages, puis le plafond.

— Je vais retourner aupres de Julien avant que les dictionnaires se retrouvent classés par
couleur.

Elle repartit.

Nils effleura I’anse de sa tasse sans la déplacer.

— Vous admettez beaucoup de choses depuis ce matin.

— Les nier ne les rendrait pas moins exactes.

— C’est presque une philosophie.

— Non. Une méthode de travail.

— Vous étiez plus facile a contredire quand vous refusiez tous mes verbes.

— Je refuse encore la plupart de vos verbes.

Le sourire revint brievement.

Je passai a I’établi.

La différence apparut immédiatement.

La lampe possédait une concentration limitée autour du cuivre et de la douille. La
théiére retenait davantage de Lumes dans sa faience, sa réparation et son couvercle.

L’établi en contenait partout.

Elles occupaient les fibres du bois, les plaques ajoutées aux pieds, les fissures du plateau,
les tiroirs et les outils proches. Leur mouvement ne formait pas un seul effet. Elles
semblaient maintenir plusieurs habitudes superposées.

Certaines suivaient Nils et d’autres m’évitaient.
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Plusieurs restaient concentrées autour du tiroir bloqué.

Je posai deux tournevis identiques sur le plateau.

Méme empreinte. Méme longueur. L’un avait un manche noir, 'autre rouge.

— Lequel prenez-vous d’habitude ? demandai-je.

— Le rouge.

— Pourquoi ?

— Le manche du noir glisse quand j’ai les doigts gras.

Je les échangeai de place.

Puis je posai devant lui une petite charniere récupérée dans une boite.

— Desserrez la vis supérieure d’un quart de tour.

Il observa la piece.

— Elle fonctionne.

— Oui.

— Vous me demandez de dérégler une charniére pour un test.

— D’un quart de tour. Vous la resserrerez ensuite.

— C’est immoral.

— La charniére s’en remettra.

Nils tendit la main. Le tournevis rouge roula vers lui.

Le noir resta immobile.

— 11 a choisi, dit-l.

— II connait votre habitude.

— Ce qui lui a permis de choisir correctement.

— Ou aux Lumes locales de compléter un geste répété.

— Vous les séparez toujours du meuble ?

— Tant que je ne sais pas ou se trouve la cohérence du comportement, oui.

11 prit le tournevis rouge et desserra la vis.

Lorsqu’il le reposa, le tiroir du milieu s’ouvrit pour recevoir 'outil.

Nils I’y rangea sans hésitation.

Je refermai le tiroir.

— Ouvrez-le.

Il tira la poignée.

Le compartiment coulissa sans résistance.

— Refermez.

11 obéit.

Je pris sa place.

Deés que mes doigts toucherent la poignée, le tiroir se bloqua.

Je relachai.

Le compartiment s’entrouvrit lorsque Nils revint pres du plateau.

— Il ne vous aime pas, dit-il.

— Il ne me connait pas.

— Il vous connait assez pour fermer ses tiroirs.

Je changeai de position et approchai la main par le coté.

Le tiroir se referma plus fortement.

Nils posa les deux paumes sur le bois.

— Elle ne va rien prendre.

Le meuble craqua.

— Vous lui parlez maintenant ? demandai-je.

— Je vous parle a vous deux.

— Je ne suis pas certaine d’aimer la catégorie commune.

— Vous refusez toutes les autres.

Les Lumes se regroupérent autour de ses doigts. La plupart suivaient les anciennes
entailles du plateau. Trois glisserent jusqu’a la fagade du tiroir et s’y immobiliscrent.

Je retirai ma main puis le tiroir s’ouvrit.
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— Retus différencié, dis-je.

— Vous pouvez écrire « préférence ».

— Pas encore.

— Que vous faut-il ?

— Savoir si le refus demeure lorsque la situation change. Vérifier s’il protége son
contenu, son lien avec vous, sa fonction ou seulement une habitude de travail.

— Il a fourni une vis pour réparer ma chaise.

— Cela servait la disposition de la théiere.

— Il m’aide depuis des mois.

— Cela peut servir sa propre fonction.

— Il a fermé ses tiroirs lorsque vous avez voulu emporter la théiere.

— Ce qui peut encore relever de sa fonction.

Nils se redressa.

— Vous avez toujours une explication qui lui retire le choix.

— Et vous avez toujours une explication qui lui en donne un.

La phrase tomba plus s¢chement que je ne ’aurais voulu.

Nils retira ses mains du plateau puis les Lumes se dispersérent.

— Parce que je travaille avec lui, dit-il.

— Parce que vous étes attaché a lui.

— Ce n’est pas incompatible avec le fait d’avoir raison.

— Non.

Je posai ma fiche sur la table.

— Votre relation avec cet établi est une information importante. Elle peut aussi vous
faire interpréter une aide comme une affection ou un refus comme une décision
pleinement consciente.

— Et votre métier peut vous faire interpréter chaque affection comme un mécanisme.

Je ne répondis pas immédiatement.

Il avait prononcé le mot sans provocation cette fois.

Le dernier tiroir de gauche craqua.

Une fine ligne de Lumes apparut autour de sa fagade, puis s’effaca.

Nils suivit la lumiére du regard. Il en avait vu au moins une partie.

— Je ne veux pas qu’on le démonte pendant que vous cherchez le mot correct, dit-il.

— Personne ne le démontera pendant I’évaluation.

— Etapres ?

Je pris I’étiquette blanche.

Elle ne portait aucun classement. Seulement la date et le numéro du dossier.

Je la posai sur le plateau sans la coller.

— Apres, la qualification décidera d’une partie de ce qu’il sera possible de faire. C’est
précisément pour cela que je ne veux pas choisir trop vite.

— Sivous le classez trop bas, il perd des protections.

— Oui.

— Sivous le classez trop haut ?

— Nous pouvons lui attribuer des choix qu’il n’a jamais faits et lui interdire des
modifications dont il aurait besoin.

Il regarda la fissure qui traversait le bord du plateau.

— Vous pensez qu’il pourrait avoir besoin d’étre réparé.

— Tout objet ancien en a besoin un jour.

— Sans cesser d’étre lui-méme.

— C’est la question.

Nils passa un doigt pres de la fissure sans la toucher.

— Je sais réparer sans effacer.

— Je l’ai vu.

1l releva les yeux.
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La phrase lui fit perdre un instant la réponse qu’il préparait.

Je regardai le tournevis rouge rangé dans le tiroir, la cale qu’il avait placée sous la lampe
et Pancienne réparation qu’il avait refusé de masquer sur la théiére.

— Vous savez vous arréter lorsqu’une réparation suffisante préserve Ihistoire de 'objet,
poursuivis-je. Cela compte. Cela ne vous permet pas encore de savoir ce que I’établi
accepterait qu’on change.

— Alors on lui demande.

— S’1l peut comprendre plusieurs propositions et y répondre de facon cohérente, oui.

— Vous venez de décrire une négociation.

— Ce serait ’étape suivante.

Nils regarda le meuble.

— Et ¢’ll refuse de vous parler ?

— Je ne lut demanderai pas de me faire confiance immédiatement.

— Vous pourriez commencer par ne plus tirer ses tiroirs.

— C’est une proposition raisonnable.

Je rangeai les tournevis sans approcher la poignée qui m’avait résisté.

Nils le remarqua.

Il n’en profita pas.

Ce silence-la valait davantage que plusicurs de ses réparties.

Mon téléphone vibra dans ma poche.

Le message de ma sceur s’afficha sur I’écran.

Une nouvelle photographie montrait son étagere désormais vide, avec les livres empilés
sur le sol.

Jai obéi. Tu m’appelles vraiment ce soir ou c’était une phrase d’inspectrice ?

Je répondis : Je tappelle. Pas avant la fin de I'intervention.

Apres une hésitation, j’ajoutai :

Promis.

Je regrettai le dernier mot au moment méme ot je ’envoyai.

Les promesses devaient avoir une condition de fin plus précise.

— Quelqu’un vous attend ? demanda Nils.

— Ma sceur.

— L’étagere ?

Je relevai les yeux.

— Vous avez lu mon écran.

— I était trés lumineux.

— Elle a retiré les livres.

— Donc votre consell était bon.

— II était élémentaire.

— Les conseils élémentaires sont souvent ceux qu’on reporte le plus longtemps.

Son regard descendit vers mon téléphone, puis revint vers moi.

— Vous devriez 'appeler.

— Apres I'inventaire.

— Le classement de la casserole consciente peut attendre.

— Nous n’avons aucune casserole consciente.

Un bruit métallique résonna dans une caisse derriere lui.

Nous nous tournames ensemble.

Rivet apparut entre deux cartons avec la rondelle de I’exercice dans la gueule.

— Elle était sur la table de tri, dit Nils.

— Je m’en souviens.

Le lézard grimpa sur le bord de I’établi. Les Lumes proches du bois se rassemblerent
autour de ses pattes sans 'empécher d’avancer.

Il déposa la rondelle devant Nils.

Puis 1l tourna la téte vers moi.
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— Merecti, dit Nils.

Rivet resta immobile.

— Pas a vous.

— J’avais compris.

Nils tendit la main. Rivet posa une patte sur son index, puis recula avant qu’il puisse le
toucher davantage.

11 avait rapporté exactement la piecce manquante a ’exercice.

Cela pouvait étre une habitude d’échange. Une association entre Nils et les objets
métalliques, une forme de lien encore non qualifiée.

Je pris mon téléphone pour ajouter une ligne au dossier.

Nils vit le geste.

— Vous allez aussi lui mettre une étiquette ?

— Non.

— Parce qu’il est vivant ?

— Parce qu’il est libre de partir.

Rivet saisit une petite vis pres du pot de pinceaux et disparut sous I’établi.

Nils regarda ’espace vide.

— La liberté a ses inconvénients.

Je repris I'étiquette blanche.

— L2établi reste non qualifié. Manifestation autonome liée a un ancrage, personnalité possible.

— « Possible ».

— Oui.

— Vous ne pouvez pas écrire « présumée » ?

— Pas encore.

Le tiroir supérieur s’ouvrit. Une étiquette orange vierge apparut au milicu des outils.

Elle glissa lentement sur le plateau.

Maud revenait au méme moment avec deux classeurs. Elle s’arréta derriere les cordons.

L’étiquette poursuivit sa route jusqu’a Nils et s'immobilisa devant sa main.

Maud regarda le tiroir, le papier et mon propre lot d’étiquettes.

— Je crois qu'’il participe a I'inventaire.

Nils prit le rectangle entre deux doigts.

— Il veut étre classé éveillé.

— Ou 1l reproduit ce que je fais depuis une heure, dis-je.

Le tiroir se referma.

— Vous pourriez lui accorder le sens de ’humour, dit Maud.

— Ce serait encore une qualification prématurée.

Nils retourna I’étiquette.

Le coté adhésif était intact.

— Et s1 on ne la colle pas ?

— Alors elle ne classe rien.

Il la posa devant I’établi.

— Une proposition, seulement.

Le meuble craqua sous ses mains. Aucun tiroir ne s’ouvrit. L’étiquette resta la.

Je créai une nouvelle fiche.

ETABLI ANCIEN. MANIFESTATION AUTONOME. RECONNAISSANCE
DIFFERENCIEE. PERSONNALITE A EVALUER.

Nils lut par-dessus mon épaule.

— Vous avez écrit personnalité.

— A évaluer.

— Elle est tout de méme entrée dans le formulaire.

— Profitez-en discretement.

Il ne répondit pas.

Son sourire suffit.
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Chapitre 12
Un résultat trompeur

A dix-huit heures trente-sept, 'inventaire avait produit onze étiquettes, neuf objets placés
sous surveillance et une lampe interdite de vente.

L’établi, lui, conservait son étiquette vierge.

Je Tavais glissée dans le tiroir supérieur apres le départ de Maud. Elle était ressortie
lorsque j’avais tourné le dos.

Je Iavais remise sous une boite de joints.

Le tiroir s’était ouvert assez loin pour que le courant d’air la fasse tomber sur le plateau.

La troisiéme fois, je ’avais coincée entre deux tournevis.

Elle attendait maintenant devant moi, parfaitement droite, comme si quelqu’un I'avait
alignée sur le bord du meuble.

— Vous allez finir par abimer la bande adhésive, dit Iris.

Elle se tenait pres de Pévier, occupée a compléter la fiche de la théiére. Ses cheveux,
attachés depuis le milieu de I'aprés-midi avec un élastique trouvé dans sa mallette,
commengaient a s’échapper pres de ses tempes.

Son manteau était toujours plié sur la chaise fleurie.

— D’établi refuse le classement.

— Ou son tiroir penche.

— Vers le mur.

— Vous me 'avez déja dit.

Le tiroir s’entrouvrit.

Iris leva les yeux.

Il simmobilisa.

— Il attendait que vous regardiez.

— Vous venez de poser la main sur le plateau.

—A vingt centimetres du tiroir.

— Le meuble forme un ensemble continu.

— Vous devriez travailler pour une compagnie d’assurances.

Elle enregistra sa fiche.

Mon téléphone vibra sur I’étagere.

Je le laissai faire.

Une seconde vibration suivit presque aussitot.

Iris regarda I’écran sans se déplacer.

— Votre plombier.

Je baissai les yeux.

PROPRIETAIRE : Il est devant I'immeuble. Personne ne répond.

11 était dix-huit heures trente-huit.

Le rendez-vous avait lieu a dix-huit heures quarante-cing.

Dans un monde sans magie, mon bus arrivait a dix-huit heures trente-sept, je marchais
cing minutes et j’ouvrais la porte avant le plombier.

Dans celui-ci, une théiere avait modifié 'organisation de la journée.

Je pris le téléphone.
Je suis retenu au travail. Intervention imprévue. Désolé.

Trois points apparurent aussitot.

Vous auriez pu prévenir.

La phrase était exacte.

Je ne trouvai rien a lui opposer.

— Il peut revenir demain ? demanda Iris.

— Probablement.

— Vous ne savez pas.
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— Mon propriétaire utilise les plombiers comme une ressource rare. Il parle de leurs
disponibilités comme de migrations saisonnieres.

— Votre évier continuera donc de fuir.

— Il possede une bassine.

— Depuis trois semaines.

— Elle remplit trés bien sa fonction.

Iris regarda I’établi, puis mon téléphone.

— Vous pourriez au moins répondre avant de commencer autre chose.

Jécrivis :

Je comprends. Je regle le déplacement. Pouvez-vous me proposer un autre créneau ?

Le message me parut excessivement adulte.

Je Penvoyai.

— Voila.

— Merci.

— Cee n’était pas votre rendez-vous.

— Non. C’était seulement un probléme que vous laissiez attendre pendant que vous
répariez ceux des autres.

Je remis le téléphone dans ma poche.

— Vous avez terminé I'inventaire ?

— Presque.

— Donc nous pouvons revenir a mes problémes professionnels.

Iris prit la boite des petites picces.

— Justement. Nous allons faire un exercice.

Je regardai I’horloge.

— Maintenant ?

— Vous avez passé la derniére heure a essayer de revoir les Lumes sans instruction.

— J observais.

— Vous fixiez les tiroirs.

— C’est une forme d’observation spécialisée.

Elle choisit une rondelle en acier et la posa au centre du plateau.

La piece était ordinaire. Huit millimeétres de diametre intérieur, surface ternie, bord
extérieur légerement irrégulier.

Rivet aurait préféré quelque chose de plus brillant.

Iris prit ensuite mon tournevis a manche rouge.

— Pourquoi celui-la ?

— Vous l'utilisez davantage que le noir.

— Le manche glisse moins.

— Je sais.

Elle le posa a droite de la rondelle, la poignée tournée vers moi.

Le geste était devenu précis. Pas seulement précautionneux. Elle savait maintenant
comment je préférais saisir 'outil.

Je ne lui fis pas remarquer.

— Qu’est-ce que je dois faire ?

— Déplacer la rondelle.

— Avec le tournevis ?

— Sans la toucher.

Je regardai la picce.

— Vous venez de m’interdire de recommencer seul.

— Vous ne serez pas seul.

— C’est presque une marque de confiance.

— C’est un exercice controlé.

— Vous pourriez me laisser mon interprétation pendant cing secondes.

Iris s’appuya légerement contre le bord de I’évier.
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— Cinq secondes.

Jattendis.

— C’est terminé.

— Mercu.

Je pris le tournevis.

Le manche trouva naturellement sa place dans ma paume. Mon index se posa sur la
rayure du plastique rouge. Je fis tourner la pointe pour vérifier son état.

Rien n’apparut.

— Je ne les vois pas.

— Ne cherchez pas seulement de la lumiere. Regardez ce qui se rassemble autour du
geste.

— Avec mes yeux ?

— Avec votre attention.

— Vous avez déja utilisé cette phrase.

— Elle n’a pas cessé d’étre juste.

Je rapprochai I'outil de la rondelle.

Un reflet pale glissa le long de la tige.

Je modifiai 'angle.

Le reflet demeura.

Deux autres points apparurent pres de la bague métallique, presque transparents. Ils
suivirent le mouvement de mon pouce, puis s’écarterent lorsque mes doigts changerent de
position.

— La.

Iris ne se rapprocha pas.

— Combien ?

— Tros.

— Iy en a davantage.

— Cette information n’aide pas beaucoup.

— Elle vous évite de croire que vous les percevez toutes.

Je ramenai mon attention vers la piece.

Une ancienne rayure blanche traversait le plateau a une vingtaine de centimetres.

— Je la fais aller jusqu’a la ligne.

— Précisez.

— Elle glisse en ligne droite, a plat, jusqu’a la rayure. Elle s’arréte quand son bord la
touche.

Iris acquiesga.

Les cinq éléments existaient tous.

La chaleur et la lumiere de I'atelier fourniraient la source. La rondelle et le plateau
serviralent de support. Mon geste, le tournevis et les mots formeraient le langage.
L’intention était simple.

La rayure marquait la fin.

Je pointai le tournevis.

— Glisse jusqu’a la ligne blanche. Reste a plat. Arréte-toi au premier contact.

La rondelle ne bougea pas.

Je regardai Iris.

— (’¢tait précis.

— Oui.

— Vous pourriez avoir Iair plus surprise.

— Vous avez formulé le résultat. Vous ne I'avez pas encore rendu lisible.

— Quelle différence ?

— Pour Pinstant, vous cherchez surtout a prouver que vous pouvez déplacer une
rondelle.

— C’est exactement ce que vous m’avez demandé.
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— Je vous ai demandé de la déplacer. Pas de réussir un examen.

Je repris ma position.

Lorsque je triais de petites pieces, je les poussais souvent avec le bord d’un tournevis. Le
geste évitait de les éparpiller sous mes doigts. Je connaissais la pression nécessaire, le bruit
du métal sur le bois, la maniere dont une rondelle déformée déviait légérement vers son
coté le plus lourd.

J'imaginai le trajet.

La piece restant a plat.

Le bord suivant une ligne droite.

La rayure mettant fin au mouvement.

Les Lumes descendirent le long de la tige.

L'une d’elles s’arréta devant la rondelle. Deux autres formérent une ligne irréguliere vers
la marque blanche.

— Jusqu’a la rayure, répétai-je.

La piece trembla.

A peine.

Puis elle avanca.

Trois centimeétres.

Je retins mon souflle.

Elle poursuivit avec un frottement léger, assez régulier pour que personne ne puisse
parler d’une pente du plateau.

Cing centimetres.

Dix.

Les Lumes se déplacaient devant elle, disparaissant dans les entailles du bois avant de
revenir autour de son bord.

La rondelle atteignit la rayure.

Elle s’arréta exactement au premier contact.

Je regardai Iris.

Elle souriait. Juste avant que sa méthode reprenne le dessus.

— Je I'ai fait.

— Oui.

— Sans la toucher.

— Oui.

— Elle s’est arrétée ou je voulais.

— Oui.

— Vous pourriez développer un peu.

— (C’¢tait une intention simple, correctement formulée et comprise par les Lumes
locales. Le résultat correspond a votre demande.

— Voila. Ce n’était pas si difficile.

Je posai le tournevis.

Les lumieres se disperserent.

Mon coeur battait beaucoup trop vite pour le déplacement d’un morceau d’acier sur
vingt centimetres.

Je pris la rondelle entre deux doigts.

Elle était froide.

Aucun fil. Aucun aimant. Aucune trace sur le dessous, a 'exception d’'un peu de
poussiere.

— Encore.

— Pas tout de suite.

— Pourquoi ?

— Parce que vous venez d’obtenir exactement le résultat qui risque de vous donner une
mauvaise idée de vos capacités.

Je remis la piece au centre du plateau.
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— Vous pourriez me laisser apprécier la bonne idée pendant une minute.

Iris regarda ’horloge murale.

— Une minute.

— Vous mesurez vraiment ?

— Non.

Je souris.

Elle aussi, presque.

Le tiroir supérieur s’ouvrit derricre la rondelle.

Une seconde piece apparut au milieu des outils.

Méme diametre. Méme teinte grise.

Elle roula sur le plateau et vint s’arréter pres de la premiere.

— Il propose le niveau suivant, dis-je.

— Il reproduit votre intérét pour I’exercice.

— Avec une seconde rondelle.

— Oui.

— Il possede donc une compréhension remarquable du programme.

Je pris la nouvelle picce.

Iris posa la main entre moi et le plateau.

— Non.

— Deux déplacements identiques.

— Deux supports, deux trajectoires et une fin que vous n’avez encore testée qu’une fois.

— IIs peuvent aller vers la méme ligne.

— Ou les Lumes peuvent attirer toutes les piéces ressemblantes du tiroir.

Je regardai le compartiment ouvert.

11 contenait des dizaines de rondelles.

— Vous pourriez les arréter.

— Peut-étre.

— Vous n’étes pas tres confiante.

— Je suis suffisamment confiante pour empécher I’essai.

Je reposai la seconde piéce.

Le tiroir se referma lentement.

— Il est décu.

— Vous projetez.

— Vous avez vu la vitesse.

— Oui.

Je pris le tournevis.

— Une seule rondelle. Méme trajet.

— L’exercice n’est pas terminé.

Iris déplaga la premiere picce pres du bord gauche.

— Faites-la venir vers votre main. Lentement. Sans utiliser la rayure comme fin.

— Vous m’avez interdit les intentions sans arrét.

— Je vais vous demander d’interrompre effet dés qu’il commence.

— Etsije n’y arrive pas ?

— J'interviens.

Aucune inquiétude ne passait dans sa voix.

Sa main resta pourtant ouverte pres de la rondelle.

Je rapprochai le tournevis.

Les Lumes revinrent plus vite. Elles semblaient reconnaitre ’exercice, ou ma maniére de
tenir I'outil.

— Viens vers ma main. Lentement.

La rondelle glissa.

— Arrétez-la, dit Iris.

— Arréte.
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Elle continua.

— Définissez la fin.

La piece approchait de mes doigts.

— Immobilise-toi avant de toucher ma main.

La rondelle ralentit.

Elle s’arréta a trois centimeétres de mon index.

Je reposai aussitot le tournevis.

Les Lumes quitterent le métal.

— Le retrait de 'outil a renforcé la fin, dit Iris.

— Poser le tournevis signifie que j’ai terminé.

— Pour les Lumes de cet atelier, oui.

— Je viens donc de réussir deux fois.

— Oui.

— Avec une interruption en cours.

— Imparfaite, mais fonctionnelle.

Je pris la rondelle.

— (était facile.

Iris ne répondit pas immédiatement.

— Ici, oui.

Le mot resta au milieu de ma satisfaction.

— Vous le saviez.

— Je le pensais.

— Vous aviez prévu que je réussirais.

— Cet établi et les Lumes proches connaissent vos gestes depuis plusieurs années.
L’exercice rejoignait exactement une habitude existante.

— Elles m’ont tout de méme écouté.

— Oui.

— Vous pourriez arréter de préparer la phrase qui vient réduire ce résultat.

Elle retira sa main du plateau.

— Je n’essaie pas de le réduire.

— Vous dites déja qu’il appartient au lieu.

— Il vous appartient aussi.

Je relevai les yeux.

— Vous avez choisi Poutil, la trajectoire, le mouvement et la condition d’arrét. Les
Lumes n’ont pas décidé ce que vous vouliez accomplir.

Elle désigna les fissures de I’établi.

— Le lieu a seulement complété beaucoup de choses que vous ne savez pas encore
formuler consciemment.

— « Seulement ».

— C’est une aide considérable.

— Donc je peux le refaire ailleurs en étant plus précis.

Iris prit la rondelle.

— C’est ce que nous allons mesurer.

Elle se dirigea vers la zone de tri.

Je la suivis avec le tournevis.

Les deux cordons gris matérialisaient toujours le seuil de latelier. La plupart des Lumes
demeuraient pres de I’établi. Quelques-unes circulaient entre les caisses et la lampe en
cuivre, mais leur lumiére était moins dense.

Iris posa la rondelle sur une table pliante.

Une bande de ruban adhésif jaune traversait le stratifié a une trentaine de centimétres.

— Méme exercice, dit-elle.

— Jusqu’au ruban. A plat. Arrét au contact.

— Oui.
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Je placai le tournevis pres de la piece.

Aucune lumiére n’apparut.

Je fis tourner le manche entre mes doigts.

Une Lume passa pres de la bague métallique, hésita, puis repartit vers I’atelier.

— Elles sont 1a ? demandai-je.

— Quelques-unes.

— Combien ?

— Moins.

Je rapprochai la pointe.

— Glisse jusqu’au ruban jaune. Reste a plat. Arréte-toi au premier contact.

Rien.

Je visualisai le trajet.

La table était moins réguliere que I’établi, mais la bande formait une limite plus visible
que la rayure blanche. I'intention était identique. Le langage aussi.

La rondelle demeura immobile.

— Encore, dis-je.

— Une fois.

Je recommencai.

Une Lume apparut entre l'outil et la piece. Elle resta suspendue quelques secondes,
comme si elle attendait quelque chose que je ne savais pas lui donner.

— Jusqu’au ruban.

Le métal produisit un petit tic.

Il pivota légerement sur une irrégularité du stratifié.

Puis plus rien.

— Elle a bougg¢.

— Oui.

— Donc l'effet commence.

— Peut-étre.

— Vous avez vu la Lume.

— Oui.

— Alors pourquoi « peut-étre » ?

— Parce qu'une Lume intéressée et une rondelle qui bascule ne suffisent pas a établir
que votre intention a provoqué le mouvement.

Je regardai la piece.

— Vous pourriez vous réjouir un peu moins.

— Je ne me réjouis pas.

Elle observait la rondelle avec la méme attention que moi. Son visage ne portait aucune
satisfaction. Seulement la confirmation d’un écart qu’elle aurait probablement préféré plus
faible.

— Vous pensiez que j’échouerais.

— Je pensais que la différence serait nette.

— Elle Pest.

— Oui.

— C’est une maniére organisée de dire que j’ai réussi grace a ’établi.

— Vous avez réussi avec lul.

Je posai le tournevis.

— Ce n’était donc pas une vraie réussite.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— La rondelle a parcouru vingt centimetres la-bas. Ici, elle a fait un bruit.

— Votre premier résultat était réel.

— Local.

— Les deux ne s’opposent pas.

Iris rapprocha la rondelle de moi.
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— Vous avez formulé une intention que les Lumes de votre poste connaissaient déja. Ici,
elles reconnaissent peut-étre votre personne et votre outil. Elles ne connaissent pas
suffisamment votre maniere d’agir sur cette table pour compléter les parties imprécises.

— Je leur ai donné le trajet et la fin.

— Avec des mots. Sur I’établi, votre posture, la pression de vos doigts, I'angle du
tournevis et des centaines de gestes semblables formaient aussi le langage.

Je regardai le plateau usé, six metres plus loin.

Le tournevis rouge était le méme.

Mes doigts aussi.

Seulement, la-bas, le bois savait ce qu’ils annongaient avant moi.

— L’établi comprend mieux que moi ce que je veux faire.

— Il reconnait mieux certaines de vos habitudes.

— Ce n’est pas particulierement rassurant.

— Ce n’est pas forcément inquiétant.

— II compléte mes intentions.

— Oui.

— Sans que j’en aie conscience.

— Jusqu’a aujourd’hui.

Je pris la rondelle.

Mes doigts se refermerent sur du vide.

Elle avait disparu.

Je vérifiai le sol.

— Iris.

Son regard parcourut la table.

Un frottement venait du carton de livres placé contre le mur.

Deux yeux sombres apparurent dans ’espace entre le carton et la caisse voisine.

Rivet tenait la rondelle dans sa gueule.

— Pose ca.

1l recula.

— Il T’a prise pendant que nous parlions, dit Iris.

— II choisit toujours les moments ou j’ai besoin d’une picce.

Rivet posa une patte avant sur le bord du carton. Sa gorge orange se gonfla.

Je tendis la main.

— Donne.

Il avanca assez pour toucher mon index du bout des griffes.

Pendant une seconde, je crus qu’il allait lacher la piece.

Il resserra les machoires et partit.

Il contourna la caisse, traversa I’espace entre les cordons et disparut sous I’établi.

— Il vient de franchir votre périmetre, dis-je.

— Il vit probablement des deux cotés.

— Ce n’est pas une réponse administrative.

— Je n’ai pas encore de formulaire pour lui.

Un tiroir s’ouvrit au fond de I'atelier.

Un tintement métallique suivit.

Je rejoignis I'établi.

La rondelle reposait dans le compartiment supérieur, au milieu de celles de méme
diametre.

Rivet se tenait sur le plateau, la queue enroulée autour d’un pot de pinceaux.

— Tu l'as rangée.

Il gonfla la gorge.

— Il T’a volée, dit Iris derriere moi.

— Puis rangée.

— Dans Pordre qui lui convenait.
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Je tendis la main vers le tiroir.

Rivet posa une patte sur mon doigt, puis disparut derriére le pot.

Iris s’approcha du plateau sans franchir la distance qui faisait habituellement fermer les
compartiments.

— Les Lumes ne 'ont pas empéché de prendre la piece.

— Elles I'ont peut-étre aidé a trouver le tiroir.

— Ou 1l connait ’endroit parce qu’il vous observe depuis des mois.

— Comme elles.

— Oui.

Le mot ne corrigeait plus rien.

Iris prit I’étiquette vierge de I’établi et la placa a coté du tiroir, sans tenter de la coller.

— L’exercice est terminé.

— A cause de Rivet ?

— Parce que nous avons obtenu I'information utile.

— Je réussis ici et presque pas ailleurs.

— Pour l'instant.

— Cette précision est censée m’encourager ?

— Oui.

Elle regarda la rondelle rangée parmi les autres.

— Votre premiére réussite ne prouve pas une maitrise. Elle prouve que vous possédez
déja quelque chose sur quot apprendre.

Je pris le tournevis rouge.

— Et’établi ?

— Il prouve qu’un lieu peut connaitre vos gestes assez bien pour rendre un résultat
trompeusement facile.

— Vous continuez a appeler ¢a trompeur.

— Parce que la facilité ment sur ce que vous pourriez reproduire seul.

Je remis Poutil dans le tiroir.

Celui-ci se referma sous ma main, sans claquer.

— Je n’étais pas seul.

— Non.

Iris attendit que je me tourne vers elle.

— Vous ne 'avez probablement jamais été icl.

La phrase aurait pu diminuer tout ce que j’avais fait dans cet atelier.

Elle produisit I'effet inverse.

Je regardai le bois, les outils et la petite ligne sombre ou la rondelle avait traversé la
poussiere.

J’avais travaillé pendant trois ans au milieu d’une aide que je ne savais pas voir. Cela ne
retirait rien a mes gestes.

Cela leur donnait une histoire plus vaste.

Rivet reparut sur le bord du plateau.

Il tenait maintenant la seconde rondelle, celle que I’établi avait proposée pendant
I'exercice.

Il la posa entre Iris et moi.

Puis il repartit avant que nous puissions décider a qui elle était destinée.

Iris regarda la picce.

— Il réclame peut-étre le niveau suivant.

— Ou il se moque de vous.

Le rire lui échappa avant qu’elle puisse le retenir.

Je pris la rondelle.

— Demain ?

Elle récupéra son manteau.
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— Demain, vous apprendrez d’abord a ne pas négocier votre programme avec un
lézard.

— Donc il y aura un programme.

Elle passa le bouton recousu dans sa boutonniére.

— Oui.

Cette fois, elle ne précisa pas que c¢’était une mesure de réduction des risques.
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Chapitre 13

La boutique reste ouverte

A huit heures quarante-cinq, Maud retourna le panneau sur la porte vitrée.

OUVERT.

Derriere elle, Iris fixait une feuille imprimée sur la porte de I'arriere-boutique.

ACCES INTERDIT
CONTROLE TECHNIQUE EN COURS

Le cordon gris passait sous le papier et barrait le seuil.

— « Controle technique », lus-je.

— C’est exact.

— Il manque la partie sur les meubles qui se déplacent seuls.

— Elle n’aiderait pas les clients a choisir une commode.

Maud recula jusqu’au milieu de la boutique.

Elle avait déplacé deux chariots pour couper l'accés a la zone de tri. Les dons
arriveraient par la cour, seraient enregistrés contre le mur nord, puis examinés avant de
rejoindre le circuit ordinaire. Une table pliante avait été installée pres des étageres de
quincaillerie pour me servir de poste de travail.

Elle oscillait des que je posais les deux mains dessus.

Je glissai une cale sous un pied.

Le plateau se mit a pencher dans I'autre direction.

— Elle a été donnée parce qu’elle était instable, rappela Maud.

— Elle aurait di étre réparée.

— Elle attendait que notre agent valoriste ait le temps.

Elle regarda mon badge accroché a mon sweat.
NILS

AGENT VALORISTE
— Notre agent valoriste était occupé a étre intégré dans un périmeétre magique, ajouta-t-
elle.
— Ce n’est pas dans ma fiche de poste.
— Ta fiche dit « diagnostic et remise en état des objets valorisables ». Elle ne précise pas
qu’ils doivent respecter les lois ordinaires.
Iris vérifia la fixation de son panneau.
— Les regles temporaires sont affichées dans votre bureau ?
— Oui, répondit Maud. Julien a regu les siennes. Samira ne travaille pas aujourd’hui.

Nous sommes quatre pour assurer 'ouverture, dont une inspectrice qui ne connait pas
notre logiciel de caisse.

— Je peux utiliser une caisse.

— Celle-ci refuse les cartes une fois sur trois et imprime parfois les tickets de la veille.

— Je peux donc l'utiliser aussi bien que vous.

Maud la considéra une seconde.

— Ne touchez pas a la caisse.

Elle déverrouilla la porte.

Trois personnes attendaient déja sous 'auvent.

La premicre venait chercher une commode réservée avant la fermeture. La deuxieme
avait vu sur notre site un lot de bocaux vendu depuis deux semaines. La troisieme portait

deux sacs de vétements malgré le panneau indiquant que nous n’acceptions toujours pas le
textile.

La boutique reprit vie en moins d’une minute.

A neuf heures dix, javais chargé la commode dans un utilitaire garé en double file,
expliqué a un client que nous ne testerions pas chaque prise avec le grille-pain qu’il
transportait dans un sac, puis sorti quinze bocaux dun carton marqué PETITS

APPAREILS.



LA THEORIE DES DEUX TASSES

— Ils étaient petits, se défendit Julien.

— Ils n’étaient pas des appareils.

— Ils ont un couvercle.

— Les appareils aussi, dit-il.

Je rangeai les bocaux avec la vaisselle.

A neuf heures vingt, une femme acheta trois assiettes dépareillées parce que la
quatriéme avait « une énergie triste ».

Iris leva les yeux de son appareil de mesure.

Je crus qu’elle allait intervenir.

La cliente emporta les trois assiettes sans incident.

— Vous avez envisagé de controler la quatrieme, dis-je.

— J’ai envisagé de demander ce qu’elle entendait par la.

— Ici, il vaut mieux éviter.

A neuf heures trente-cing, un étudiant demanda st nous livrions gratuitement un canapé
a vingt-sept kilometres.

A neuf heures trente-six, il demanda si vingt-sept kilometres comptaient réellement
comme loin.

La magie n’avait rien changé aux questions importantes.

Iris occupait la table de tri avec son téléphone, un boitier noir et un rouleau d’étiquettes
orange. Elle portait une veste sombre sans insigne apparent. Pour les clients qui
Papercevaient depuis la boutique, elle pouvait travailler pour une compagnie d’assurances,
un organisme de sécurité ou une administration spécialisée dans I'interdiction des choses
intéressantes.

Julien lui apportait les dons un par un.

Elle les examinait rapidement. Elle ne démontait rien sans raison et ne multipliait plus
les termes techniques a chaque mesure. La plupart des objets traversaient la table en moins
d’une minute.

Une cafetiere italienne passa.

Deux cadres passérent.

Un robot ménager sans bol passa apres avoir tenté de faire tomber son cable sous la
table, ce qui releva du mauvais rangement et de la gravité.

Un carton de livres resta bloqué parce que Rivet dormait derriere.

Iris ne le vit pas.

Je ne participai pas a son inspection sur ce point.

A dix heures, javais remplacé la charniére dune boite a couture sur mon poste
provisoire.

Aucune Lume n’était apparue.

J'avais essayé de ne pas les chercher. Cela consistait surtout a surveiller chaque reflet
dans le métal en prétendant m’intéresser uniquement a la vis.

La table vibrait sous le tournevis. Mes outils restaient ou je les posais. Aucun tiroir ne
s’ouvrait avant que j’en aie besoin.

Je desserrai la charnieére, la réalignai et repris la vis du haut.

— Vous forcez, dit Iris derriére moi.

— Je travaille.

— Le bois vient de craquer.

— Il est ancien.

— Raison supplémentaire.

Je réduisis la pression.

La vis atteignit le contact sans creuser davantage le bord.

— Elle tient, dis-je.

— Oui.

— Javais vu.

— Vous avez corrigé a temps.
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— Seul.

Iris regarda la boite.

— Oui.

Elle retourna vers les dons.

Je refermai le couvercle deux fois.

La charniére suivait correctement.

Je n’avais pas besoin de Lumes pour remplacer une picce, lire une fibre ou savoir quand
m’arréter.

La constatation aurait di me satisfaire.

Elle produisit surtout un vide la ou j’attendais désormais une lumicre.

Je collai une étiquette jaune sous la boite.

REPARATION TERMINEE. CONTROLE AVANT MISE EN RAYON.

Maud vint la prendre.

— Prix estimé ?

— Huit euros.

— Temps passé ?

— Vingt minutes.

— Charniere récupérée ?

— Oui.

Elle nota les informations sur la fiche.

Mon salaire ne dépendait pas du nombre d’objets vendus, mais mon travail devait
toujours finir par rentrer dans une colonne. Temps de réparation, cout des picces, état
final, destination. Il fallait décider si un objet méritait vingt minutes, une heure ou aucun
travail supplémentaire.

Agent valoriste signifiait réparer.

Cela signifiait aussi renoncer a réparer lorsque la remise en état cottait davantage que ce
que la ressourcerie pouvait absorber.

Je n’aimais pas cette partie.

Maud la pratiquait mieux que moi.

— Tu peux reprendre les petits appareils apres, dit-elle. On a six tests électriques en
attente.

— Iris doit les vérifier avant.

— Je les lui apporte.

— Je peux les porter.

— Tu as aussi la table de chevet de Mme Lenoir a terminer avant seize heures.

— Je sais.

Maud inclina la téte.

— Tu ne peux pas étre a trois endroits en méme temps.

— Je n’en visais que deux.

— Un seul suffira pour commencer.

Elle emporta la boite a couture.

Iris avait entendu.

Elle ne commenta pas.

Dix minutes plus tard, les six appareils étaient alignés pres de moi, chacun accompagné
d’une petite marque au crayon indiquant qu’elle les avait contrélés.

Pas d’étiquette supplémentaire.

Pas d’explication.

Elle avait simplement libéré mon travail avant que je le demande.

Je pris le premier grille-pain.

A dix heures vingt, Julien entra avec un chariot chargé de vaisselle et d’objets enveloppés
dans du journal.

— Don de la rue des Tisserands, annonga-t-il.

Iris se leva.
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— Une seule provenance ?

— Un monsieur et sa sceur. Ils vident une maison.

— La fiche ?

11 lui tendit un formulaire plié.

Le nom et le numéro de téléphone étaient lisibles. La description indiquait :

OBJETS DIVERS. BON ETAT. A TRIER.

— Combien de cartons ? demanda Iris.

— Sept.

— Ils sont ou ?

— Un ici. Les six autres dans la cour.

— Sous l'auvent ?

— Oui.

— Il fuit, dis-je.

— J’ai mis la bache bleue.

Maud leva la téte depuis la caisse.

— Celle sans trou ?

Julien réfléchit.

— Il'y en a une sans trou ?

Maud posa son stylo.

— Je vais voir.

Iris commenca par les objets visibles.

Un grille-pain sans levier.

Une balance de cuisine.

Trois tasses publicitaires.

Une horloge murale enveloppée dans le journal local de la semaine précédente.

Son cadre était en bois teinté, avec un verre bombé et des chiffres romains noirs. Un
balancier en laiton pendait derriere une ouverture ovale. La clé de remontage restait
engagée sur le coté du boitier.

Iris approcha son appareil.

Une cliente passa derriere elle avec un panier.

Elle devait avoir une soixantaine d’années. Son imperméable rouge brillait encore de
pluie. Elle tenait dans la méme main son téléphone et une lampe de poche sans piles.

— Elle est a vendre ?

Iris recouvrit ’horloge avec le journal.

— Pas encore.

— Elle fonctionne ?

— Elle doit étre examinée.

— Mon mari en avait une presque pareille.

La cliente posa son panier et écarta le papier.

Iris tendit la main.

Trop tard.

La femme avait déja saisi 'anneau du boitier.

Le balancier partit vers la gauche.

Puis vers la droite.

Un tic-tac net traversa le bruit de la boutique.

Je cessai de visser le capot du grille-pain.

L’horloge n’avait pas été remontée.

Je le voyais a la position de la clé et a I'absence de tension dans le mécanisme. Le
balancier aurait da s’arréter apres deux ou trois oscillations.

Il continua.

Une Lume apparut sous le cadran.

Puis trois autres.

Elles passaient derriere les aiguilles comme des éclats retenus sous le verre.
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La grande aiguille avanca.
Un tour complet.
La petite suivit.
— Oh, dit la cliente.
Les aiguilles accélérerent.
Deux tours.
Tros.
Un claquement léger résonnait a chaque passage sur le douze.
La cliente leva son téléphone.
Iris me regarda.
Aucun ordre.
Elle savait seulement que j’avais compris.
Je posai mon outil et traversai la boutique.
— Ne la tenez pas par 'anneau, dis-je.
La femme baissa légérement son téléphone.
— Pourquoi ?
— Le ressort de sonnerie peut encore étre sous tension. Si la clé se libére, elle risque de
partir vers votre visage.
Iris prit ’horloge par les cotés.
— Posez votre téléphone, madame.
La cliente regarda la clé.
Elle rangea aussitot le téléphone dans son panier.
Je saisis doucement le balancier par le bas.
Les Lumes se regrouperent autour de mes doigts.
— Je bloque le mouvement, dis-je.
— Sans tirer sur ’axe, répondit Iris.
Je le maintins dans sa position centrale.
Les aiguilles continuerent.
La cliente fronca les sourcils.
— Le balancier ne commande pas I’heure ?
— Pas pendant le réglage automatique, répondit Iris.
Je tournai les yeux vers elle.
Elle ne cligna pas.
— Iy a un systéme automatique la-dedans ? demanda la femme.
— Une modification ancienne. Elle doit étre controlée avant toute vente.
Les aiguilles ralentirent.
Dix heures vingt-quatre.
Elles s’arréterent exactement a ’heure indiquée par la caisse.
Les Lumes disparurent.
Le balancier resta immobile dans ma main.
— Vous voyez, dit Iris. Nous devons 'examiner.
La cliente récupéra son panier.
— Vous pourrez me la réserver ?
— Pas encore, répondis-je.
Iris attendit.
— Laissez votre numéro a la caisse, ajoutai-je. Maud vous appellera si elle peut étre
vendue.
La femme sembla satisfaite.
Elle repartit vers le rayon des lampes.
Iris conserva I’horloge contre elle.
Nous attendimes qu’elle soit hors de portée.
— « Réglage automatique » ? murmurai-je.
— Vous aviez déja utilisé le ressort de sonnerie.
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— Il fallait I’éloigner de la clé.

— Mon explication I’a éloignée du téléphone.

— Votre systéme n’existe pas.

— Pas sur cette horloge.

— C’est une nuance inquiétante.

Je repris le journal et enveloppai le boitier.

Le tic-tac recommenga sous le papier.

Nous nous immobilisames.

Une seconde.

Deux.

Puis le mécanisme se tut.

Iris regarda ’heure.

— Elle s’est réglée sur le présent.

— Ou sur ’horloge de la caisse.

— Elle ne pouvait pas la voir depuis le chariot.

— Les Lumes pouvaient peut-étre la reconnaitre.

— Peut-étre.

Elle posa une étiquette orange sur le journal.

— Qu’est-ce qu’elle a fait ? demanda Julien.

— Rien que tu dois raconter aux clients.

— Je peux raconter le ressort.

— Non, dit Iris.

— Le réglage automatique ?

— Non plus.

11 parut dégu.

Iris transporta I’horloge jusqu’a une caisse noire prés du mur nord. La lampe en cuivre y
reposait déja, séparée par une plaque de mousse et un tissu épais.

— Vous les mettez ensemble ? demandai-je.

— Dans des compartiments distincts.

— Ce sont deux objets actifs inconnus.

— Faiblement actifs et provisoirement isolés.

— Vous aimez beaucoup « provisoirement ».

— La situation refuse de m’offrir du définitif.

Derriére nous, la cliente expliquait a Maud que I’horloge possédait un mécanisme tres
moderne malgré son age.

Maud nous regarda par-dessus son épaule.

Elle ne posa aucune question devant elle.

Elle attendit la pause.

A onze heures quarante, Julien retourna le panneau sur la porte.

FERME. REOUVERTURE A MIDL

Maud verrouilla et nous rassembla autour du comptoir. Elle posa une feuille quadrillée
devant Iris.

Trois nombres étaient entourés.

286 €

78 €

14 m?

— Deux cent quatre-vingt-six euros, dit-elle, c’est la moyenne de ventes perdue hier.
Soixante-dix-huit, la location du camion que nous avons annulée. Quatorze metres cubes,
les dons qui devaient partir au dépot et occupent encore la cour.

Iris examina les chiffres.

— Vous avez les justificatifs ?

— Oui.
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— Envoyez-les avec la référence du dossier. Les frais liés directement a la fermeture
pourront étre examingés.

— Examinés.

— Je ne décide pas des remboursements.

— Qui décide ?

— Le service financier territorial.

— Une personne réelle ?

— Plusieurs. Ce qui ne simplifie pas forcément le résultat.

Maud entoura les quatorze metres cubes une seconde fois.

— Nous ne pouvons pas fermer chaque fois qu’un réveil décide de rattraper son retard.

— Je ne demande pas une nouvelle fermeture.

— Vous demandez qu’aucun objet n’entre, ne sorte, ne soit vendu ou réparé sans
contrdle.

— Seulement les dons arrivés depuis le début de la mesure.

— DL’horloge était dans la boutique depuis moins de trois minutes. Une cliente I’a prise
avant votre examen.

Iris regarda la disposition des chariots.

— La séparation physique ne suffit pas.

— Voila. Le batiment est trop petit. Aujourd’hui, nous sommes quatre pour faire le
travail de cing. Nils répare, trie, teste, charge les achats et recoit les donateurs deés que
Julien est occupé. Ce n’est pas un poste disponible qu’on peut affecter uniquement a votre
controle.

Je regardai Maud.

Elle disait la méme chose tous les mois aux partenaires qui imaginaient qu'un agent
valoriste passait ses journées a poncer des meubles au calme.

— Je ne demande pas qu’il cesse son travail, dit Iris.

— Vous lui demandez d’étre présent chaque fois qu’un objet douteux arrive.

— Parce qu’il reconnait les défauts matériels plus vite que moi.

La phrase me surprit.

Iris la prononga comme une évidence.

Maud aussi la regut ainsi.

— Alors 1l faut un circuit qui n’interrompe pas tout le reste, dit-elle.

Iris retourna la feuille et dessina trois rectangles.

— La boutique reste ouverte. Aucun objet non controlé n’y entre.

Elle traca un deuxiéme espace.

— Les nouveaux dons vont directement contre le mur nord. Julien enregistre la
provenance. Ils ne restent pas sur un chariot dans le passage.

— Le mur nord contient les livres, dit Julien.

— Les livres vont a Pest, répondit Maud.

— Iy ales chaises.

— Trois sont vendues.

— Elles n’ont pas été retirées.

Maud ferma les yeux.

— Les chaises contre la vitre. Les livres a est. Les dons au nord.

Julien regarda autour de lui.

— Etles cadres ?

— La ou tu mettras les cadres sans bloquer une sortie.

— Cia réduit les possibilités.

— C’est le principe.

Iris ajouta le troisieme rectangle.

— Latelier reste fermé au public. Nils peut y entrer pour les examens nécessaires et les
réparations que nous décidons d’y faire.

— Les réparations autorisées, corrigeai-je.
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— C’est ce que je viens de dire.

— Vous avez dit « que nous décidons ».

— Vous décidez de la méthode matérielle. Je décide si Pactivité magique permet
I'intervention.

— Donc nous décidons.

Iris leva les yeux vers moi.

— Oui.

Je regardai la feuille.

Le mot m’allait mieux.

Maud tapa du doigt sur les rectangles.

— Combien de temps ?

— Relevé a ouverture, a midi et a la fermeture. Réévaluation quotidienne. Si une zone
ne présente aucune réaction pendant trois controles successifs, je demanderai la levée de
ses restrictions.

— Et sila concentration reste la méme ?

— Nous adaptons 'organisation sans fermer automatiquement la boutique.

Maud nota les horaires.

— Les objets ordinaires suivent notre circuit habituel ?

— Oui.

— Les douteux ?

— Etiquette orange, table de controle. Aucun ne part sans nouvelle décision.

— Etles réparations ?

Iris regarda ma table pliante.

— Nils poursuit son travail ici. Les objets liés au foyer restent dans I’atelier.

— Vous appelez maintenant ¢a un foyer ? demandai-je.

— Je I'ai classé provisoirement comme concentration locale.

— Ce n’est pas ce que vous venez de dire.

— Je simplifiais pour Maud.

— Merci, dit-elle. Continuez.

Iris reprit :

— Les charges lourdes se portent a deux.

— Ce n’est pas magique, dis-je.

— Non. C’est une regle qui aurait di exister avant mon arrivée.

— Elle existe, dit Maud.

Julien leva une main.

— Je tiens les portes.

— Tu porteras aussi, répondit-clle.

Il baissa la main.

Maud regarda ’heure.

— La boutique rouvre dans dix minutes.

— Il reste les objets dont la provenance est incomplete, dit Iris.

— Ils ne disparaitront pas pendant la pause.

Un léger tintement vint de la caisse noire.

Nous regardames tous vers ’horloge.

— Normalement, ajouta Maud.

Elle déverrouilla la porte a midi moins trois.

A midi, deux personnes entrérent.

A midi cing, elles étaient neuf.

L’apres-midi se déroula sans autre manifestation visible.

Une cliente essaya six manteaux et n’en remit aucun sur son cintre.

Un homme déposa un four a micro-ondes qui contenait encore une assiette de lasagnes.

Julien refusa un matelas avec une fermeté qui aurait mérité une plaque commémorative.
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Je réparai une poignée de casserole, deux cadres et le tiroir d’une table de chevet sur
mon poste provisoire.

Aucune Lume ne se montra.

La table oscillait toujours malgré la cale.

A quinze heures douze, Iris posa devant moi un vase fendu.

Elle ne donna aucune indication.

J’examinai le bord, la base et les traces de colle.

— Choc ancien. La fissure s’arréte avant le pied. Quelqu’un a mis une colle trop dure
sur la moitié supérieure.

Iris passa son appareil autour du col.

— Activité nulle.

— Ordinaire.

— Oui.

Nous le déposames ensemble sur le chariot vert.

Elle avait déja appris que je soutenais toujours le fond avant de lacher le col.

Je savais qu’elle vérifiait 'espace derriere elle avant de reculer.

Aucun de nous ne demanda a I’autre de corriger son geste.

A seize heures, un client voulut négocier une armoire a trente euros parce qu’une
poignée avait été remplacée.

— Elle n’est plus d’origine, dit-il.

— Elle ferme.

— J’en propose vingt.

—A vingt, elle ne ferme plus.

Derriere lui, Iris baissa la téte sur son appareil.

Son épaule bougea.

Le client repartit avec 'armoire a trente euros.

A dix-sept heures vingt, Maud m’apporta un formulaire d’heures.

— Tu as dépassé hier.

— De combien ?

— Une heure douze.

— Je récupérerai demain.

— Demain, tu commences a neuf heures trente.

Je regardai Iris.

— Le premier relevé est a 'ouverture.

— Elle peut le faire sans toi.

— D’établi réagit différemment en mon absence.

— Et ton contrat réagit trés mal aux heures supplémentaires non récupérées.

Iris rangea son boitier.

— Je peux effectuer le relevé initial. Nous comparerons avec son arrivée.

Maud me tendit le formulaire.

— Neuf heures trente.

— D’accord.

— Ce mot doit étre suivi d’'un comportement correspondant.

— Vous exigez beaucoup de précision, toutes les deux.

— C’est nouveau pour toi, répondit Maud.

Elle repartit vers la caisse.

Iris regarda mon planning.

— Vous étes salarié ici depuis trois ans ?

— Oui.

— Toujours comme agent valoriste ?

— Depuis le début.

— Vous faites aussi la manutention, I’accuell, les tests et parfois les collectes.

— Tout le monde fait plusieurs choses.
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— Ce n’était pas une critique.
— Ca ressemblait a un inventaire.
— Jessaie de comprendre ce que I’établi associe a votre fonction.
Je pliai le formulaire.
— Il ne connait probablement pas mon intitulé de poste.
— 1l connait ce que vous accomplissez ici. Réparer, trier, choisir ce qui peut encore
servir, trouver une place aux objets.
— Et porter des armoires.
— Peut-étre moins symbolique.
— Les armoires ne le prennent pas personnellement.
Un tiroir craqua derriere la porte de Iatelier.
Iris tourna la téte.
— Vous 'avez entendu ?
— Celut du haut a droite.
— Vous pouvez les distinguer sans les voir ?
— Oui.
— Depuis longtemps ?
— Depuis que je travaille ici.
Elle nota quelque chose.
— Cee n’était pas une manifestation magique.
— Je n’ai pas dit que ¢a I’était.
— Vous le notez.
— Parce que vous connaissez ce meuble d’'une maniére que mes mesures ne peuvent pas
remplacer.
Je rangeai le formulaire dans ma poche.
— Vous pourriez répéter ¢a demain devant Maud lorsque je demanderai a récupérer
mon établi.
— Je viens de vous aider a commencer une heure plus tard.
— Ce n’est pas la méme chose.
— Vous essayez déja de négocier.
— (’est une habitude professionnelle.
A dix-huit heures, Maud ferma la boutique.
La caisse indiquait cent neuf euros de moins qu’un jeud: ordinaire.
Elle inscrivit le montant sous ceux de la veille.
Personne ne commenta.
Julien bacha les cartons de la cour avant de partir. Iris effectua son troisieme relevé. La
concentration autour de Patelier n’avait pas augment¢.
Elle n’avait pas diminué non plus.
Je rangeai mes outils dans une caisse en plastique. Le tournevis rouge resta sur la table.
— Vous pouvez le laisser ici, dit Iris.
— Julien commence parfois avant moi.
— Cachez-le.
Je le glissai sous la boite a couture.
Le tiroir supérieur craqua derriere la porte fermée.
Je ne le voyais pas.
Je savais qu’il venait de s’ouvrir pour recevoir 'outil.
Maud sortit de son bureau avec une pile de fiches jaunes.
— Avant de partir.
Elle les posa devant Iris.
Dix-neuf formulaires.
— Les dons d’aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Auyjourd’hui et hier. Provenances incompletes, descriptions inutiles, numéros de
téléphone sans assez de chiffres.
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Je feuilletai les premiceres fiches.

HORLOGE ET DIVERS.

MAISON VIDEE. TOUT PEUT SERVIR.

Deux formulaires ne portaient aucun nom. Une méme adresse apparaissait trois fois,
avec trois écritures différentes.

— Cest fréquent ? demanda Iris.

— Assez pour nous agacer, répondit Maud. Pas assez pour produire cette pile en deux
jours.

Iris aligna les feuilles par date.

Son regard s’arréta sur celle de la rue des Tisserands.

— Je les reprends demain matin.

— Apres le premier relevé, dit Maud.

— Oui.

— Et la boutique reste ouverte.

— Oui.

Maud retourna dans son bureau.

Iris glissa les formulaires dans une chemise.

L’horloge enveloppée reposait dans la caisse noire contre le mur nord.

11 était dix-huit heures neuf.

Sous le journal, elle sonna une fois.

Iris regarda sa montre.

— Elle n’a pas de mécanisme de sonnerie, dis-je.

— Je sais.

Nous restames immobiles quelques secondes.

Rien ne suivit.

Puis, derriere la porte interdite, le tiroir du haut se referma doucement.

Comme si 'atelier avait répondu.

PAGE 119 SUR 304






Chapitre 14

Les fiches de donation

A sept heures vingt-deux, j°avais réparti les dix-neuf fiches jaunes sur le bureau de Maud.

A sept heures trente, le premier classement ne servait déja plus a rien.

J’avais commencé par les dates. Puis les provenances. Puis les objets ayant présenté une
activité. Aucune catégorie ne contenait tout ce qui m’intéressait.

La théiere possédait deux adresses.

L’horloge était arrivée dans un carton ou personne ne se souvenait avoir placée.

La lampe en cuivre n’avait ni donateur identifié ni fiche propre. Seulement une étiquette
manuscrite :

ENCORE UTILE.

Trois lots avaient d’abord été destinés a la décheterie. Deux autres a une entreprise de
débarras. Une pendule trop haute pour la plupart des appartements avait changé deux fois
de véhicule avant d’atteindre les Trois-Ponts.

Chaque trajet restait plausible.

C’était 'ensemble qui I’était moins.

Je repris le registre du mois précédent.

Les fiches incomplétes ne constituaient pas une nouveauté. Certaines personnes
oubliaient leur numéro de téléphone. D’autres remplissaient la case de provenance avec
« chez moi ». Julien considérait parfois qu’un carton marqué CUISINE contenait une
description suffisante de tout ce qui s’y trouvait.

Depuis un peu plus de deux semaines, la proportion avait augmenté.

Pas assez pour attirer I’attention pendant une journée normale.

Mais assez pour former une pente lorsque les fiches étaient alignées.

J’ajoutai une colonne sur ma feuille.

Destination prévue avant donation.

Décheterie.

Benne.

Débarras professionnel.

Autre association.

Cave d’un proche.

Puis, sur plusieurs lignes :

Indéterminée. Changement de décision le jour méme.

La porte du bureau s’ouvrit.

Maud entra avec son trousseau de clés dans une main et un sac de boulangerie dans
l'autre. Elle s’arréta en découvrant son bureau.

— Vous avez déménagé les archives pendant la nuit ?

— Seulement huit semaines de fiches.

Elle regarda I’horloge murale.

— Il est sept heures quarante.

— Sept heures trente-neuf.

— Cela améliore considérablement la situation.

Elle posa le sac entre deux piles de formulaires.

— Vous avez mangé ?

— Oui.

Maud ouvrit le sachet.

Deux croissants et un pain aux raisins apparurent.

— Quoi ?

— Une barre de céréales.

— Ce n’est pas un petit-déjeuner. C’est un matériau de calage comestible.

Elle placa un croissant sur une fiche vierge devant moi.

— Je ne voudrais pas mélanger le beurre avec les preuves.
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— Alors mangez-le.

Elle retira son manteau et le suspendit derriere la porte.

Je déplacai le croissant sur le couvercle d’un classeur.

— Depuis quand travaillez-vous ici ? demandai-je.

— Onze ans.

— Vous étiez présente lors du passage au logiciel actuel ?

— Malheureusement.

Elle déverrouilla une armoire basse.

— Avant, nous avions un autre logiciel qui effacait les accents, inversait parfois les
numéros de téléphone et refusait le mot « étagere ».

— Pourquoi ?

— II dépassait le nombre de caracteres.

Elle sortit deux registres a couverture verte.

— Avant lui, nous avions du papier. Il fonctionnait mieux, sauf lorsqu’il pleuvait dans le
bureau.

Maud prit place derriere son propre bureau. Elle examina mon tableau sans tenter de
récupérer son espace.

— Qu’est-ce que vous cherchez exactement ?

— Une origine commune.

— Aux objets ?

— Aleurs trajets.

Elle lut plusieurs lignes.

— Vous avez classé « changement d’avis » comme une anomalie.

— Comme un point a vérifier.

— Les gens changent d’avis tout le temps.

— Oui.

— Surtout lorsqu’ils vident la maison de quelqu’un qui vient de mourir. IIs remplissent
une benne, retirent trois cartons, les remettent, se disputent sur une cafeticre et finissent
par nous apporter un service a poisson que personne n’a jamais utilisé.

— Je ne considere pas ’hésitation comme magique.

— (’est rassurant pour ’humanité.

Je tournai la feuille vers elle.

— Sept dons sur les dix-neuf ont changé de destination le jour méme. Quatre donateurs
ont choisi les Trois-Ponts alors qu’un autre point de collecte était plus proche. Trois ne
savaient pas expliquer pourquoi.

Maud prit le croissant que je n’avais pas touché et le reposa plus pres de moi.

— Ils avaient une voiture ?

— Oui.

— Un autre trajet prévu dans le quartier ?

— Pour deux d’entre eux.

— Les autres associations avaient refusé ?

— Une seule.

Elle but une gorgée du café apporté dans son thermos.

— La, c’est plus étrange.

— Vous le pensez vraiment ?

— Je pense surtout que les gens choisissent rarement une ressourcerie a vingt minutes
lorsqu’ils peuvent abandonner le méme carton a cinq minutes.

Elle prit la fiche de I’horloge.

— La rue des Tisserands est a P'ouest. IIs ont di traverser le centre, contourner les
travaux et passer devant deux structures qui acceptent la vaisselle.

— La sceur du donateur a insisté pour venir icl.

— Elle connaissait les Trois-Ponts ?

— Selon Julien, non.
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— Selon Julien, les livres peuvent étre classés par taille.

— C’est plus stable.

— Ne Pencouragez pas.

Je mangeai une bouchée du croissant.

Maud eut I’élégance de ne pas souligner sa victoire.

Elle prit les fiches les plus anciennes et les répartit selon les membres du personnel qui les
avaient remplies.

— Celle-ci est de Samira. Celle-la de Julien. Celle de la théiere a commencé avec
Samira, puis Nils a ajouté les observations.

— Et cette écriture ?

Je lui montrai une ligne courte au bas d’une fiche.

AMONTRER A N. AVANT TRIL

— Julien.

— Ce n’est pas la méme que le reste.

— Il écrit mieux quand il essaie d’étre lu.

D’autres annotations revenaient.

NILS VOIT.

NILS REGARDE.

ATTENDRE NILS.

Une fiche portait simplement :

PAS JETER. N. DEMAIN.

— Il est une catégorie de tri, dis-je.

— Depuis environ deux ans.

— Cest officiel ?

— Non.

— Rémunéré comme une responsabilité supplémentaire ?

Maud me regarda.

— Vous étes inspectrice du travail maintenant ?

— Non.

— Dommage. J’aurais plusieurs dossiers.

Elle reprit les fiches.

— Nils est agent valoriste. 11 doit diagnostiquer, réparer et décider ce qui peut
raisonnablement étre remis en circulation. Sur le papier, cela suffit.

— En pratique ?

— En pratique, tout ce qui résiste a une case finit sur son établi.

— Parce qu’il le demande ?

— Parfois. Souvent parce que nous savons qu’il regardera avant de renoncer.

Maud aligna les formulaires du bout des doigts.

— Une cafetiere incomplete, une chaise réparée trois fois, un cadre dont personne ne
comprend la fixation. On les lui montre. Il trouve une pi¢ce, une autre fonction ou une
raison de ne pas toucher.

— Cela rend les objets difficiles plus faciles a accepter.

— Oui.

— Et cela le rend difficile a remplacer.

Elle leva les yeux vers mot.

La phrase n’avait rien d’une critique de son organisation. Elle désignait une inquié¢tude
qu’elle connaissait déja.

— J'essaie précisément d’éviter ¢a, dit-elle.

— Comment ?

— En lui rappelant qu’un salarié n’est pas un service d’urgence. En lui faisant récupérer
ses heures. En refusant certaines réparations, méme lorsqu’il me prouve qu’elles sont
techniquement possibles.

— Il le prend bien ?
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— Non.

— Il le fait quand méme ?

— Pas toujours.

Elle eut un bref sourire.

— Il progresse lentement.

Je pensai au rendez-vous manqué avec son plombier, a son robinet qui fuyait depuis trois
semaines et a la maniére dont il avait traversé la boutique dés qu’une horloge avait bougé.

— Il préfere résoudre un probléeme qui se trouve devant lui, dis-je.

— Surtout lorsqu’il appartient a quelqu’un d’autre.

Maud replia le sachet de boulangerie.

— Vous notez ¢a dans votre rapport ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Ce n’est pas une manifestation magique.

— Vous semblez dégue.

— Je sais encore distinguer une habitude humaine d’un enchantement.

— Jusqu’ici, les deux se ressemblent beaucoup dans ce batiment.

Je repris le registre.

Les objets ne choisissaient peut-étre pas seuls les Trois-Ponts. Ils n’en avaient pas besoin.

Il suffisait qu’une série de décisions ordinaires devienne légerement plus facile.

Garder le carton dans la voiture.

Faire demi-tour.

Téléphoner a un proche.

Essayer une derniere adresse.

Puis, une fois I'objet arrivé, quelqu’un écrivait NILS VOIT sur la fiche.

— Que dit-1l aux donateurs qui hésitent ? demandai-je.

— Nils ?

— Oui.

— Cela dépend de ce qu’ils apportent.

— Il promet de réparer ?

— Non. Il a appris a ne plus le faire.

— Il le faisait ?

— Au début. Ensuite il passait ses soirées a chercher des ressorts pour des réveils qui
valaient quatre euros.

Maud prit la fiche d’une pendule déposée douze jours plus tot.

— Maintenant, il dit qu’il va regarder ce qui reste possible.

La formulation retint mon attention.

— Ces mots exacts ?

— A peu pres.

— Il les utilise souvent ?

— Assez.

Elle désigna les annotations.

— Cest pour cela que les autres employés lui envoient ce qu’ils ne comprennent pas. 11
ne commence pas par demander si 'objet mérite une place. Il demande ce qu’il peut
encore faire.

Une intention répétée.

Un langage devenu familier.

Un support ancien qui répondait a ses gestes.

Je notai la phrase sans en tirer de conclusion.

— Vous pensez qu’il appelle les objets ? demanda Maud.

— Je pense que le lieu connait cette habitude.

— Ce n’était pas ma question.

— Je ne crois pas qu’il les appelle volontairement.
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— Et involontairement ?

Je regardai les dix-neuf fiches.

— Je ne sais pas encore ce qui agit avant leur arrivée.

Maud se leva et ouvrit le registre vert le plus ancien.

— Alors cherchons ce qui existait avant lui.

Elle posa le volume au centre du bureau.

La couverture indiquait :

DONS ET COLLECTES, 2003—2005.

Le papier sentait la poussicre, Pencre seche et ’humidité ancienne. Chaque double page
contenait une date, un nom, une provenance, une description et une destination.

Le registre était plus précis que les fiches actuelles.

— Qui remplissait ¢a ? demandai-je.

— Principalement Edith, ’ancienne responsable. Elle écrivait comme si quelqu’un allait
la noter.

— Elle est encore joignable ?

— Elle vit dans le Sud. Elle envoie une carte a Noél avec une photographie de son chien.

Maud parcourut les pages.

— Vous cherchez une hausse ancienne ?

— D’abord des objets arrivés par une succession de décisions inhabituelles.

— Les registres ne disent pas pourquoi quelqu’un a changé d’avis.

— Ils peuvent indiquer des provenances répétées.

Nous travaillames en silence.

Maud allait plus vite que moi. Elle reconnaissait les anciens noms de quartiers, les rues
rebaptisées et les structures disparues. Elle savait que « dépot Saint-Vincent » ne désignait
pas une adresse, mais ’ancien local d’une association qui avait fermé neuf ans plus tot.
Elle distingua trois écritures différentes dans une méme semaine et identifia un
remplacement temporaire a la forme des chiffres sept.

Je notai les rues qui revenaient.

Rue du Vieux-Moulin.

Rue de ’Abreuvoir.

Impasse des Forges.

Quai des Ormes.

Aucune fréquence n’était suffisante pour former un trajet. Ces secteurs contenaient
simplement des maisons anciennes et des logements souvent vidés apres des successions.

A huit heures quarante-six, Maud s’arréta.

Son doigt reposait dans la marge d’une page de 2004.

— Regardez ca.

Un petit carré incomplet avait été tracé pres de la colonne des provenances. Un trait
oblique le traversait du coin inférieur au bord supérieur.

Le méme signe figurait sur la fiche de la théiere.

Je rapprochai les deux documents.

Le dessin ancien était plus petit et réalisé a 'encre noire. Celui de la fiche récente, au
stylo bleu, restait légerement penché vers la droite.

La forme était identique.

— (C’était un code ? demandai-je.

— Pas un des notres.

— Vous ¢étiez déja ici ?

— Non. J’ai commencé en 2015.

Elle feuilleta les pages suivantes.

Le signe réapparut trois fois.

A c6té d’un lot de vaisselle provenant de la rue de I’ Abreuvoir.

A c6té d’une boite a outils déposée par une adresse du Vieux-Moulin.
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Puis pres d’un fauteuil sans provenance compléte, dont la destination finale indiquait
seulement :

atelier, en attente.

— Ce n’est pas une correction, dis-je.

— Non.

— Il marque certaines provenances.

— Ou certains objets.

Nous consultames les autres lignes.

Aucune personne ne I’avait dessiné systématiquement. Le registre contenait des semaines
enticres sans symbole. Puis deux occurrences en trois jours. Certaines ¢étaient
accompagnées d’un chiffre. D’autres d’une initiale impossible a distinguer d’un simple
trait.

Je tournai la page.

Le signe apparut cette fois en haut d’une colonne étroite, entre I’adresse et la description
du don.

Il n’était pas manuscrit.

Il avait été imprimé sur le formulaire d’origine.

Le titre de la colonne avait presque disparu sous une tache d’eau. Il n’en restait que la fin
d’une lettre et un fragment de parenthése.

— Vous avez d’autres registres de ce modele ? demandai-je.

Maud ouvrit ’'armoire basse.

La porte résista a mi-course.

Elle la souleva légerement, comme je I’avais fait la veille, et le battant s’ouvrit.

— Deux ici. Peut-étre d’autres dans la réserve extérieure.

Elle sortit un volume brun daté de 1998.

Le méme signe figurait dans 'en-téte.

Dans la plupart des lignes, la colonne restait vide.

Lorsqu’elle était remplie, elle contenait un nombre, deux lettres ou une adresse abrégée.

42 A.

VM-6.

O/17.

Aucune légende.

— Quarante-deux A, dit Maud.

Je repris la fiche de la théiere.

42, rue de I’Abreuvoir.

— Cela peut étre une coincidence, dis-je.

— Bien sar.

Elle avait pris le ton que j’utilisais habituellement avec Nils.

Je lui langai un regard.

— Je comprends mieux pourquoi ¢a I’agace, ajouta-t-elle.

Je photographiai les deux pages, puis la fiche récente.

— Qui a dessiné le signe sur celle-ci ?

— Samira a commencé¢ le formulaire.

— Elle I’a peut-étre recopié depuis un papier apporté avec le lot.

— I faudrait lui demander.

Maud regarda ’heure.

— Elle travaille demain.

— Il y avait une étiquette sur les cartons ?

— Probablement. Nous attachons tout ce qui peut aider a garder les lots ensemble. Les
papiers finissent souvent a la poubelle une fois la fiche créée.

— Etla lampe ?

— Elle avait son étiquette.

ENCORE UTILE.
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L’objet était isolé dans la zone de controle. Son étiquette avait été photographiée, pas
retirée.

Je récupérai 'image sur mon téléphone et 'agrandis.

Le papier était plié sous la ficelle, laissant un angle caché contre la douille. On
distinguait a peine une ligne bleue prés du bord inférieur.

Ce n’était pas assez pour identifier le symbole.

— Nous vérifierons physiquement apres le relevé, dis-je.

Maud referma les registres.

— Ce signe existait avant le logiciel, avant mot et avant Nils.

— Oui.

— Il signifie quoi ?

— Je ne sais pas.

— Vous allez encore dire que c’est une bonne nouvelle parce que vous pouvez désormais
chercher.

— Non.

Elle attendit.

— C’est une information utile, précisai-je.

— La version administrative de la bonne nouvelle.

Jenregistrai les références des pages.

Le registre de 1998 contenait dix—sept occurrences du symbole sur deux années. Celui de
2003, neuf. Je n’avais pas encore examiné les volumes intermédiaires.

A partlr de 2007, le modéle de formulaire avait changé. La colonne avait disparu.

Le signe, lui, reapparalssalt parfois dans les marges.

Comme une habitude qui avait survécu a la case prévue pour elle.

— On pourrait appeler Edith, dit Maud.

— Pas avant d’avoir vérifié les autres registres.

— Pourquoi ?

— Parce que je préfere lui poser une question précise.

— Vous craignez qu’elle interpreéte vos recherches.

— Je crains surtout de lui suggérer une réponse.

Maud hocha la téte.

Elle ne semblait pas contrariée. Elle avait simplement testé la limite de ma méthode.

— Etsi elle ne se souvient de rien ?

— Son chien aura peut-étre une meilleure mémoire.

— Il ’appelle Pixel.

— C’est une information utile ?

A neuf heures, nous ouvrimes la boutique.

Les premiers clients entrerent avec la régularité d’une fuite qu’on avait cessé de réparer.

Une femme voulait savoir si le pied d’une table pouvait étre raccourci de trois
centimetres avant ’achat. Un homme cherchait un couvercle pour une casserole dont il
n’avait pas mesuré le diamétre. Un couple resta cing minutes devant le panneau ACCES
INTERDIT avant de demander s’il pouvait passer.

Maud géra la caisse.

Je poursuivis les relevés depuis la zone de tri.

Lactivité du foyer n’avait pas augmenté pendant la nuit. La théicre restait froide. Les
Lumes se concentraient toujours autour de ’établi, avec une légére extension vers I’étagere
haute.

A neuf heures vingt et une, je regardai entrée de la boutique.

A neuf heures vingt-six, je recommencai.

A neuf heures vingt-huit, Nils apparut derriére la vitre.

11 tenait un gobelet de café dans une main et son sac dans l'autre. Il secoua la pluie de ses
épaules, vérifia ’heure sur son téléphone, puis resta sous I’auvent.

PAGE 127 SUR 304



LA THEORIE DES DEUX TASSES

Maud le vit aussi.

Elle continua d’enregistrer un lot d’assiettes.

A neuf heures vingt-neuf; il entra.

— Tu commences a neuf heures trente, dit-elle.

— Il pleut.

— Le temps ne modifie pas ton horaire.

— Je suis dans la boutique, pas au travail.

— Tu portes ton badge.

Nils regarda son sweat.

— 11 était déja dessus.

— Trente secondes.

Il posa son sac contre le mur et attendit debout pres de I'entrée.

La cliente aux assiettes le regarda.

— Vous étes puni ?

— Je récupere mes heures.

— C’est important.

— On me le dit souvent.

A neuf heures trente, Maud lui tendit un formulaire.

— Maintenant, tu peux travailler.

11 prit la fiche, puis vint vers la zone de tri.

Son regard passa sur mon thermomeétre, les cordons gris et les registres visibles dans le
bureau.

Enfin, il s’arréta sur le café froid posé pres de ma mallette.

— Vous 'avez depuis quand ?

— Ce matin.

— Il est encore buvable ?

— Techniquement.

Il me tendit son propre gobelet.

— Celui-ci est chaud.

— Etle votre ?

— J’en reprendrai un.

— Vous venez d’arriver.

— La machine est a quatre metres.

Je pris le café.

— Merci.

— Ce n’est pas une condition d’évaluation.

— Je n’allais pas le classer.

Nils regarda vers le bureau.

— Vous avez trouvé quot ?

Maud nous rejoignit avec le registre de 1998.

Je lut montrai le signe sur la fiche de la théiere, puis Pen-téte ancien.

Nils se pencha.

— Je l'ai déja vu.

— Ou ? demandai-je.

— Sous I'étiquette de la lampe.

Maud et mot nous regardames.

— Vous I'avez retirée ? demandai-je.

— Non. Le papier s’est retourné quand je I’ai déplacée mardi.

— Pourquot ne pas 'avoir signalé ?

— Je croyais que c’était un gribouillage.

— Comme sur la fiche de la théiére.

— Celui-la était bleu.

— Celui de la lampe ?
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— Noir. Avec un chiffre a coté.
— Lequel ?
11 réfléchit.
— Six, peut-étre. Ou un G.
Je pris ma mallette.
— Nous allons vérifier.
— Avant, dit Maud, vous allez me dire ce que cela change pour aujourd’hui.
Je m’arrétai.
Les clients circulaient dans la boutique. Julien ouvrait la cour. Une camionnette venait
de s’engager devant le portail des dons.
Aucune mesure immédiate ne justifiait une fermeture.
— Rien pour Pouverture, répondis-je. Le circuit reste le méme. Les objets portant ce
signe sont isolés avec leur documentation. Personne ne jette les anciennes étiquettes.
— Julien va avoir besoin qu’on I’écrive en grand.
— Je peux préparer le panneau, dit Nils.
— Tu peux surtout enregistrer le don qui arrive.
Une portiere claqua dans la cour.
Julien appela :
— On a une machine a coudre et deux cartons de linge !
— On ne prend pas le linge ! répondit Maud.
— IIs disent que c’est pour protéger la machine !
Nils posa son sac.
— Une seule caisse dans la zone de tri. Et ne retirez aucune étiquette.
11 partit vers la cour.
Maud le suivit pour empécher Julien de transformer deux cartons de linge en matériau
d’emballage permanent.
Je restai devant les registres ouverts.
Le signe avait été utilis¢ avant I'arrivée de Maud.
Avant celle de Nils.
Avant le logiciel actuel, avant les fiches jaunes et avant que la théiere soit déposée aux
Trois-Ponts.
Je complétai ma note de la veille.
Le phénomene précede la théiere.
Puis j’ajoutai :
La notation aussi.
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Chapitre 15
Ce qu’il réparait déja

Découvrir que mes souvenirs contenaient de la magie ne les rendait pas plus fiables.

Ils devenaient seulement plus difficiles a classer.

A onze heures sept, mon propriétaire m’envoya un nouveau créneau pour le plombier.

Lundji, entre 8 h et 10 h. Merci de confirmer aujourd’hui.

Je répondis immédiatement.

Je confirme.

Puis je dégageai mentalement I’espace sous mon évier. Les caisses de raccords iraient
pres du placard. Le grille-pain démonté sur la table. Les trois robinets pourraient rester
dans la salle de bains, ot leur présence deviendrait presque cohérente.

A onze heures dix, Iris m’autorisa a entrer dans l'atelier avec une liste de six objets
réparés depuis la fin de I’été.

Elle en raya quatre avant méme que j’aie franchi les cordons gris.

— Pourquoi ?

— Souvenirs incomplets, objets vendus ou réparations impossibles a vérifier.

— Je me souviens tres bien de la lampe orange.

— Vous vous souvenez qu’elle s’est remise a fonctionner apres le remplacement de la
douille.

— Oui.

— Elle a été vendue trois jours plus tard.

— Je peux retrouver la cliente.

— Vous n’allez pas téléphoner a une inconnue pour lui demander si sa lampe présente
désormais une personnalité.

— Je n’aurais pas formulé la question comme ¢a.

— Clest précisément ce qui m’inquicte.

Elle me rendit la feuille.

Il restait le réveil vert et le moulin a café.

— Deux cas ne suffisent pas a établir une habitude.

— Six souvenirs réinterprétés apres la découverte de la magie non plus. Nous cherchons
d’abord des traces matérielles.

— Mes souvenirs contiennent aussi des traces matérielles.

— Alors elles seront encore la.

Elle avait déja remonté ses manches. La gauche descendit presque aussitot dun
centimétre. Elle la remit en place sans interrompre son examen du seuil.

La concentration de Lumes n’avait pas augmenté depuis le relevé du matin. Elles
formaient toujours une nuée discréte autour de I’établi, plus dense pres des tiroirs et de
I’étagere haute.

Je n’en distinguais qu’une partie.

Depuis P'exercice de la rondelle, j’avais appris que cela ne signifiait pas qu’elles n’étaient
pas la. Seulement que mon regard arrivait en retard.

— Le réveil et le moulin sont sur Iétagére du fond, dis-je.

Je pris Pescabeau.

Iris posa une main contre le montant avant que je monte.

— Il est stable.

— Votre table provisoire aussi, jusqu’a ce que quelqu’un respire pres d’elle.

— La cale était mauvaise.

— Elle était en carton ondulé.

— Julien choisit les matériaux selon leur disponibilité émotionnelle.

— Montez.

Je posai le pied sur la deuxiéme marche.
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La main d’Iris resta contre Pescabeau. Elle ne serrait pas le montant. Elle accompagnait
seulement le léger mouvement produit par mon poids.

Le réveil vert se trouvait derriere deux cadres et un vase en verre fumé. Son boitier en
plastique avait pali autour du cadran. Le bouton d’arrét manquait toujours. J avais
remplacé le contact de la pile par une languette récupérée sur un jouet électronique.

Le moulin attendait plus loin.

Bois sombre, manivelle en acier, petit tiroir a poignée de laiton. J’avais redressé son axe
et remplacé une vis par une piece presque adaptée, faute d’avoir trouvé le bon filetage.

Je descendis avec les deux objets.

Iris retira sa main de 'escabeau seulement lorsque mes deux pieds touchérent le sol.

— L’établi ? demandai-je.

— D’abord.

— Celui qui fausse les résultats.

— Celui ot les comportements ont été observés.

— Ensuite, vous les éloignez.

— Ensuite, nous comparons.

— Comme pour la rondelle.

— Cette fois, vous savez que le premier résultat ne suffira pas.

Je posai les objets sur le plateau.

Le réveil indiquait neuf heures quarante-deux.

11 était onze heures seize.

— Il retarde, dit Iris.

— Il est arrété.

— Depuis quand ?

Je retournai le boitier.

La pile était en place. Les contacts ne présentaient aucune corrosion nouvelle. La
languette que j’avais installée touchait correctement la borne.

— Je Iavais testé quatre jours apres la réparation.

—Ici?

— Sur le plateau, puis sur I’étagere.

— Il fonctionnait sur I’étagere ?

— Par intermittence.

Iris prit Pétiquette fixée au pied.

MARCHE. PEUT RETARDER.

CONTACT DE PILE REMPLACE.

— Vous 'avez classé comme réparé.

— J’ai signalé le défaut.

— Pourquoi l'avoir gardé six semaines ?

— Je voulais vour si le retard augmentait.

— Pendant six semaines ?

— D’autres objets sont arrivés.

Elle regarda I’étagere, puis I’établi.

Je savais ce qu’elle voyait. Un réveil a quatre euros qui avait déja couté plus cher en
temps de travail. Un objet trop peu important pour devenir prioritaire, assez irritant pour
que je refuse de 'abandonner.

Je retirai la pile, vérifiai sa tension et la remis.

La trotteuse ne bougea pas.

Je frappai doucement le boitier avec I'ongle.

Rien.

— Vous faisiez ¢a pendant vos tests ? demanda Iris.

— Parfois.

— Etil repartait ?

— Parfois aussi.
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— Sur I’établi.

— Il était posé ic1 parce que je travaillais dessus.

— Apres la réparation ?

— Ici également.

Je tournai le réveil vers la lampe.

Une poussiere fine couvrait arriére du boitier, sauf pres du bord inférieur. Une bande
propre formait un arc de quelques centimetres.

Je rapprochai le réveil du mur.

Le plateau portait des traces circulaires de pots, de boites et de tasses. Une courte rayure
partait de la paroi vers le centre.

J’y posai le réveil.

Ses pieds correspondaient exactement.

— Il a glissé.

— Dans quelle direction ?

Jorientai le cadran comme il devait I’étre sur 1’étagere, face a la picce. La bande
dépoussiérée montrait que le boitier avait pivoté plusieurs fois.

Toujours vers le bord avant du plateau.

— Les vibrations, dis-je.

— Lesquelles ?

— Qutils, chariots, camions dans la rue, trains.

Je donnai un léger coup de hanche contre le meuble.

Le réveil se déplaga d’un millimetre vers la gauche.

Je recommencai.

Meéme résultat.

L’établi penchait légerement vers le mur. Un objet libre aurait di s’en rapprocher. Le
réveil avait pris 'autre direction.

— Son poids n’est pas réparti régulierement.

Je le retournai.

Le pied droit était plus usé. Le compartiment de la pile alourdissait 'arricre. Cela
pouvait créer une rotation.

Pas celle-ci.

Iris attendit sans rien dire.

Elle avait compris que le silence me forcait davantage a regarder qu’une objection.

Je remis la pile.

La trotteuse avanca.

Une seconde.

Puis une autre.

Le tic-tac reprit.

Iris consulta son téléphone.

— Portez-le jusqu’a la table de tri.

Je pris le réveil.

Apres trois pas, la trotteuse s’arréta.

Je resserrai la languette avec 'ongle.

Aucun mouvement.

— Le contact tient, dit Iris.

— Je vois.

Je fis encore un pas.

La trotteuse demeura sur quarante-sept secondes.

Lorsque je revins vers ’établi, elle repartit avant méme que je repose le boitier.

Une seconde.

Deux.

Trois.

— Vous voyez les Lumes ? demanda Iris.
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Je plissai les yeux.

Une lueur pale suivait le bord inférieur du plastique. Elle disparaissait chaque fois que
J’essayais de la fixer directement.

— Deux. Peut-étre trois.

— Neuf.

— Vous pourriez inventer le nombre.

— Quel intérét ?

— M’empécher de croire que je progresse trop vite.

— Vous n’avez besoin de personne pour ca.

Je posai le réveil sur la rayure.

La lumiere se glissa sous le boitier.

— Elles I'alimentent ?

— Sa pile possede encore de I'énergie. Les Lumes peuvent renforcer le contact,
compenser une faiblesse du mécanisme ou maintenir une habitude locale.

— Quelle habitude ?

— Les objets fonctionnent pendant que vous les examinez.

— Cest le but d’un test.

— Etlorsqu’ils s’arrétent ?

— Je cherche ce qui bloque.

— Vous recommencez jusqu’a obtenir un fonctionnement stable.

— En principe.

Iris nota ’heure.

Je regardai la trotteuse avancer.

Six semaines plus tot, j’avais attribué son redémarrage au choc du tournevis posé trop
fort sur le plateau. J’avais reproduit le geste une deuxieme fois, puis une troisi¢me.

Le réveil était reparti chaque fois.

Je n’avais donné aucun ordre. Je ne connaissais ni les Lumes ni les cinq éléments. J’avais
simplement refusé de considérer le travail terminé tant que le mécanisme s’arrétait devant
mot.

Le lieu avait peut-étre appris ce refus avant que je sache 'exprimer.

— Il n’était pas réparé, dis-je.

— Pas completement.

— Pourtant, il fonctionnait ici.

Iris ne répéta pas le mot.

Elle savait que je le détestais.

Je pris le moulin.

— Celui-la n’a pas de pile.

— Tant mieux. Une hypothése de moins.

Je retirai le petit tiroir. Une poussiére brune s’accumulait dans les angles. Pas du café. Du
bois poncé, mélé a d’anciens résidus de farine ou d’épices.

La manivelle possédait un jeu d’environ deux millimétres.

— D’axe était tordu. La roue frottait contre son logement. Je 'ai redressée, nettoyée et
lubrifiée.

— Il fonctionnait apres ¢a ?

Je tournai la manivelle.

Les dents s’engagerent correctement. Un claquement sec revint a chaque rotation.

— Oui.

— Pourquoti est-il encore dans l'atelier ?

— Parce qu’il revient sur ’étagere.

— Seul ?

— Julien range mal.

— Vous lui avez demandé ?

— Oui.
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— Qu’a-t-1l répondu ?

— Qu’il n’y était pour rien.

— Vous 'avez cru ?

— Non.

Javais retrouvé le moulin trois fois sur I’étagere haute apres I'avoir apporté dans la
boutique.

La premicre fois, j’avais accusé Julien.

La deuxieme, Samira.

La troisieme, je I’avais remis en rayon sans ouvrir d’enquéte. Une ressourcerie produisait
trop de déplacements absurdes pour qu’on consacre du temps a chacun.

Je passai le pouce sous le socle.

Quatre patins de feutre protégeaient le bois. Celui de l'arriére avait disparu. Une
bordure de poussiére sombre marquait son ancien emplacement.

— Il a été trainé.

— Une fois ?

— Davantage.

Je retournai le moulin.

Une rayure brillante coupait le dessous en diagonale. Elle partait de I’angle gauche et se
terminait sous le tiroir.

Je connaissais cette marque.

Le petit clou qui dépassait du plateau, pres de la presse, aurait pu la produire. J’avais
prévu de enfoncer au mois d’aoft.

Je n’avais pas prévu de date plus précise.

— Il est revenu icl.

Iris se pencha pres du socle.

— La rayure correspond a plusieurs passages ?

— Les bords sont polis.

— Dans les deux sens ?

Je suivis la trace avec 'ongle. Un c6té conservait une bavure soulevée. L’autre avait été
aplati par le frottement.

— Toujours vers le mur.

— Vers I'étagere.

— Oui.

Je posai le moulin devant sa place habituelle.

La rayure du socle rejoignit celle du plateau.

Exactement.

— Il ne montait pas seul jusque-la, dis-je.

— Les traces ne 'indiquent pas.

— Quelqu’un le trouvait en boutique, le ramenait dans la zone de tri et le posait sur
Iétabli.

— Puis il parcourait les derniers centimeétres.

Une chaine de gestes ordinaires.

Un client remarquait un défaut. Julien ou Samira rapportait I’objet. Le moulin arrivait
devant moi. Ensuite, 1l glissait vers ’étagere, juste assez pour donner I'impression qu’on
l’avait rangé.

Le lieu n’accomplissait pas tout.

Il terminait le mouvement.

Je tournai la manivelle.

Le claquement revint.

— Je Iavais réparé.

— Oui.

— Alors pourquoi revenait-il ?

— Examinez-le.
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Je ralents.

Le bruit apparaissait toujours au méme point. Les dents de la roue étaient intactes.
L’axe, malgré son léger jeu, tournait sans accrocher.

Je retirai le tiroir et regardai par 'ouverture.

Le claquement venait d’en dessous.

— La lampe fine.

Iris la prit prés du mur et me la tendit sans que j’aie besoin de désigner laquelle.

Jéclairai I'intérieur.

Une fissure ancienne courait dans le montant, juste sous I'axe. Quelqu’un I’avait remplie
en surface avec une colle sombre. La réparation n’avait pas pénétré assez profondément.

A chaque rotation, le logement s’ouvrait légerement.

— D’axe n’était pas le seul probleme.

— La fissure était déja la pendant votre premiére intervention ?

Je regardai ses léevres. De la poussiére noire occupait le fond. Un point plus clair
indiquait une rupture récente de la colle.

— Oui.

— Vous ne pouviez pas la voir sans retirer 'engrenage.

— Non.

— Le moulin fonctionnait malgré elle.

— Jusqu’a ce que le logement casse.

Je fis encore tourner la manivelle.

La fissure s’ouvrit.

Une Lume apparut dans 'espace.

Puis une seconde.

Leur lumiere suivait le mouvement du bois.

— II faut bloquer ’axe, retirer la goupille et dégager la roue.

Je posai la lampe.

Ma main partit vers la boite de pinces.

Un tiroir s’ouvrit.

Pas celui que je regardais.

Celui du matériel utilisé deux fois par an et recherché vingt minutes chaque fois.

Un chasse-goupille court roula sur le tapis de feutre. Il s’arréta contre le bord.

Deux millimeétres.

La taille exacte.

Je gardai la main suspendue.

— Vous 'aviez demandé ? demanda Iris.

— Non.

— Vous pensiez a cet outil ?

— Je pensais a la goupille.

— Et ala maniére de la retirer.

— Oui.

Je pris le chasse-goupille.

Je savais qu’ll existait. Je n’aurais pas su dire dans quel tiroir il se trouvait. J’aurais
commencé par chercher parmi les poincons, déplacé les limes, puis accusé Julien.

Je n’avais pas encore formulé le choix de I'outil.

Javais observé le diametre de la goupille, imaginé les points d’appui et cherché comment
éviter de charger les dents.

L’établi avait poursuivi le raisonnement.

— II connait la réparation.

— Il reconnait la suite probable de vos gestes.

— Je n’al jamais démonté ce moulin.

— Vous avez déja retiré des goupilles.

— Pas sur ce mécanisme.
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— Votre maniere d’examiner le probleme, elle, est familicre.

Je posai le chasse-goupille prés du moulin.

Les Lumes se regroupaient autour du tiroir ouvert. Leur lumicre suivait les coulisses
usées et les assemblages réparés. Aucun symbole n’apparut. Aucun souvenir ne remonta du
bois.

Le meuble faisait quelque chose de plus simple.

Il travaillait avec moi.

Je passai la main sur le bord du plateau.

Je connaissais la brilure laissée par I'ancienne lampe. La trace circulaire d’un pot de
vernis. La coupure produite par une lame mal rangée avant mon arrivée. Les zones lisses
indiquaient ou mes poignets reposaient le plus souvent.

Javais appris ses défauts sans effort.

L'idée qu’il ait appris les miens me serra la poitrine d’une maniére difficile a expliquer.

— Depuis combien de temps les tiroirs s’ouvrent-ils au bon moment ? demanda Iris.

— Je ne sais pas.

— Avant la théi¢re ?

— Oui.

Je revis une vis roulant vers ma main. Une régle apparue au-dessus d’une pile de
chiffons. Une piece de laiton dans un compartiment ou je ne rangeais que de ’acier.

Des incidents trop petits pour former un probleme.

Assez utiles pour que je n’aie jamais envie de les examiner longtemps.

— Jai toujours trouvé une explication.

— Le sol.

— Les trains.

— Les coulisses usées.

— Julien.

— Il range réellement mal, dit Iris.

— Merci.

Je pris le chasse-goupille.

— Sij’avais su...

La phrase resta ouverte.

Jaurais peut-étre remercié le meuble.

Ou demandé davantage.

Je me serais peut-étre mis a compter sur lui jusqu’au moment ou son aide aurait dépassé
ce que je savais controler.

Iris posa son téléphone pres du moulin et régla la caméra.

— Je vais enregistrer I'intervention.

— Pour prouver qu’il anticipe ?

— Pour distinguer vos gestes, les mouvements de I’établi et I'activité des Lumes.

— Vous croyez enfin qu’il répond.

— Je crois qu’il a présenté un outil adapté avant que vous commenciez a le chercher.

— Vous rendez toujours les choses moins impressionnantes.

— Elles restent importantes.

Elle avait orienté la caméra vers nos mains, pas vers nos visages. Sa concentration ne
laissait aucune place au doute ni a I’empressement.

— Tenez 'axe, dis-je.

—Ou?

Je lui montrai les deux points d’appui.

— Ici et icl. Sans pression sur la roue. Si la fissure s’ouvre davantage, vous relachez.

Iris posa les doigts exactement a ’endroit indiqué.

Elle se trouvait de 'autre coté du plateau. Pour mieux répartir sa prise, elle rapprocha sa
chaise et posa un genou contre le bord inférieur de 1’établi.

— Comme ¢a ?
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— Un peu plus bas a droite.

Elle corrigea.

— La.

Je pris le petit marteau.

Avant que je le leve, le tiroir du milieu s’entrouvrit.

Une cale mince dépassait entre deux chiffons.

Je m’arrétai.

— Vous en avez besoin ? demanda Iris.

— Oui.

— Vous I'aviez déja choisie ?

— Je n’avais pas encore pensé au mot cale.

Je la retirai.

Le tiroir resta ouvert.

Aucun choc n’avait traversé le plateau. Je n’avais pas tourné la téte vers le compartiment.
Mon intention n’était pas encore devenue une phrase.

Le meuble avait anticipé¢ I’étape suivante.

Je glissai la cale sous I’engrenage.

Elle entra exactement dans ’espace libre.

— Ce n’est pas un défaut de coulisse, dis-je.

— Non.

Iris le prononca sans réserve.

Je positionnai le chasse-goupille.

— Préte ?

— Oui.

Je frappai doucement.

La tige sortit d’'un millimétre.

Les Lumes se rapprochérent de nos mains. J’en distinguais cing, peut-étre six. Une ligne
lumineuse suivait ’axe jusque sous les doigts d’Iris.

Deuxiéeme frappe.

La goupille céda.

Iris ajusta sa prise avant méme que je lui demande. Elle avait senti le poids changer.

Je retirai 'axe sans ouvrir davantage la fissure.

— Maintenant.

Elle relacha.

Nous déposames la roue sur le feutre.

Le moulin était démonté. Le montant pouvait étre recollé proprement et renforcé sans
reprendre inutilement ’ancienne réparation.

Pendant quelques secondes, aucun de nous ne bougea.

Nos mains étaient encore proches autour des pieces alignées. Une fine poussiére de bois
marquait le coté de son index.

Iris la regarda, puis frotta son doigt contre son pouce.

— Vous aviez raison pour la pression, dit-elle. La fissure se serait ouverte si j’avais tenu
plus haut.

— Vous avez corrigé avant.

— Parce que vous me I’avez montré.

La réponse était simple.

Je la rangeai parmi les choses que je préférais ne pas examiner tout de suite.

Iris arréta ’enregistrement.

— J’ajoute « anticipation fonctionnelle » au rapport.

— Vous pourriez écrire qu’il m’aide.

— J’écrirai qu’il adapte ses réponses a votre travail.

— C’est beaucoup plus long.
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— C’est aussi plus facile a défendre devant une commission qui ne vous a jamais vu
travailler.

Je regardai le chasse-goupille, la cale et les deux tiroirs ouverts.

— Il savait.

— Il anticipait ce dont vous auriez probablement besoin.

— Vous venez d’employer 'imparfait pour éviter le verbe.

— Et vous venez d’attribuer a un meuble la connaissance compléte d’une réparation.

Je passai 'ongle pres de la fissure.

Elle existait déja lors de ma premicre intervention. J’avais redressé ’axe sans voir ce qui
le désalignait. Le moulin était resté a proximité. Il était revenu plusieurs fois jusqu’a ce que
je regarde au bon endroit.

L’établi ne savait peut-étre pas expliquer le défaut.

I avait gardé I’objet disponible.

Cela avait suffi.

— Il me les ramenait, dis-je.

— Nous avons examiné deux objets.

— Les deux avaient encore un probléme.

— Oui.

— Le réveil fonctionne seulement pres du plateau. Le moulin est revenu jusqu’a ce que
je trouve la fissure. Les outils arrivent avant que je les cherche.

Iris ne corrigea rien.

Elle refusait seulement de transformer deux cas en loi générale.

Je rangeai les pieces du moulin dans une coupelle. Les Lumes suivirent brievement I’axe,
puis se disperserent dans le bois.

Le réveil continuait de fonctionner pres du mur.

— On fait quoi maintenant ?

— Vous terminez le moulin sous surveillance.

— Aujourd’hui ?

Elle regarda I’horloge.

— Vous avez encore la table de chevet de Mme Lenoir a contréler, deux appareils en
attente et une pause a prendre.

— Le collage demande du temps de prise.

— Donc vous préparez ’assemblage, vous posez le renfort et vous laissez le temps faire
son travail.

— Vous avez appris vite.

— Je vous écoute.

La phrase me fit lever les yeux.

Iris consultait déja la fiche du moulin. Elle avait da la prononcer sans mesurer son effet.

Ou peut-étre pas.

— Et ensuite ? demandai-je.

— Nous examinerons d’autres objets présents depuis longtemps, un petit nombre a la
fois. Sans supposer qu’ils ont tous été retenus pour la méme raison.

— EtP’établi ?

Elle regarda les tiroirs.

L’étiquette vierge restait devant eux. Celle qu’il avait fait ressortir plusieurs fois.

— Nous continuons a observer ce qu’il choisit de faire.

— Vous avez dit « choisit ».

Iris regarda le meuble, puis moi.

— Oui.

Elle ne reprit pas le mot.

Je posai la main sur le plateau.

Le bois ne chauffa pas. Les Lumes ne formérent aucun signe. Aucun compartiment
caché ne s’ouvrit.
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Le tiroir du milicu glissa seulement de deux centimetres supplémentaires.
A Pintérieur, les outils avaient été repoussés contre les parois.

Un espace vide attendait au centre.

Cette fois, je ne cherchai ni la pente ni la coulisse responsable.
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Chapitre 16
L’appel
La machine a coudre choisit I’atelier a quatorze heures douze.

Elle attendit d’abord que personne ne la regarde.

Julien Pavait installée contre le mur nord, sur le chariot des dons a contréler. Une
machine portative ancienne, en fonte noire, posée sur un socle de bois et recouverte d’un
capot bombé. Le vernis avait disparu autour de la poignée. Deux autocollants de
déménagement se superposaient sur le coté.

CHAMBRE 2.

Puis, en dessous, un numéro de lot presque effacé.

Le cable électrique était enroulé autour du volant. La pédale reposait dans un sac
accroché au chariot.

Je terminais le relevé d’un radiateur d’appoint lorsque la roue avant gringa.

Un son bref.

Le chariot avait avancé de trois centimeétres.

Julien se trouvait dans la cour. Nils réparait un tiroir sur la table pliante. Maud expliquait
a un client quune armoire de deux metres ne pouvait pas étre transportée dans un
ascenseur d’un meétre quatre-vingts, méme en la tenant « un peu de biais ».

Personne n’avait touché la machine.

Je vérifiai le frein.

Il était enclenché.

— Nils.

Il releva la téte.

— Vous avez déplacé ce chariot ?

— Non.

— Julien ?

— Il a posé la machine dessus.

— Ensuite ?

— Il est allé chercher les cartons de vaisselle.

Il posa son tournevis.

— Pourquoi ?

La roue gringa de nouveau.

Cette fois, elle pivota vers la porte de I’atelier.

Nils se leva.

— Elle veut entrer.

— Elle se déplace dans cette direction.

— La porte est a trois metres. Elle ne cherche probablement pas les toilettes.

Je pris la fiche de donation accrochée au chariot.

La machine venait d’un appartement vidé apres 'entrée de sa propriétaire en résidence.
Elle avait passé trois semaines dans le coffre d’une voiture. Le frére de la donatrice voulait
la déposer a la décheterie. La veille, sa socur avait changé d’avis.

La case réservée au motif contenait une phrase écrite en lettres capitales :

PARAIT ENCORE REPARABLE.

Je regardai Nils.

— Ce n’est pas mon écriture, dit-il.

— Je n’ai rien demandé.

— Vous alliez le faire.

L’écriture appartenait probablement a la donatrice. Pourtant, la formulation ressemblait
a celles relevées dans les anciennes fiches.

Encore utilisable.

Peut toujours servir.

A montrer avant de jeter.
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Des variations autour de la méme décision : attendre avant de renoncer.

Julien revint avec un carton d’assiettes.

— Je l'ai mal freinée ?

— Non, répondis-je.

Il posa le carton.

— Elle a bougé ?

— Deux fois.

— Sur le sol plat ?

Nils regarda le chariot.

— Tu viens enfin de remarquer qu’il était plat ?

— Je connais tres bien ce sol. II fait pencher les meubles uniquement quand je suis en
train de les porter.

Je passai mon capteur autour du capot.

Quelques Lumes suivaient les charniéres et le volant. Leur concentration restait faible,
leur mouvement régulier.

Aucune contrainte visible.

Lorsque Nils s’approcha, elles se regroupérent du c6té de la machine tourné vers lui.

— Elle vous reconnait, dis-je.

— Ou clle reconnait quelqu’un qui sait qu’on ne porte pas vingt kilos de fonte par une
poignée en bois.

— Vingt-deux, précisa Julien.

Nils le regarda.

— Tul’as pesée ?

— J'ai regretté de ne pas le faire avant de la soulever.

J essayai de fixer une étiquette orange sur le capot.

Le bord du papier se souleva aussitot.

L’adhésif se replia sur lui-méme, puis I'étiquette glissa jusqu’au plateau du chariot.

Julien la ramassa.

— Défaut de colle ?

J’en pris une seconde.

Méme résultat.

Nils désigna les autocollants de déménagement.

— Ceux-la tiennent.

— Ils sont anciens.

— IIs sont surtout acceptés.

Je placai I’étiquette sur la fiche plutét que sur la machine.

Elle resta en place.

— Refus différencié, dis-je.

— Vous pourriez gagner du temps et dire qu’elle n’en veut pas.

— Elle refuse cette étiquette a cet endroit.

— Un jour, vous direz une phrase courte sans ajouter de condition.

— La journée est encore longue.

Je posai une toile légére sur le capot afin de réduire les sollicitations visuelles autour de
lobjet.

Le volant tourna d’un quart de tour.

La toile glissa.

Je la remis en laissant le c6té du moteur découvert.

Le volant tourna de nouveau. Sous le capot, laiguille frappa sa plaque avec un
claquement sec.

La toile tomba au sol.

Julien recula.

— Elle n’aime pas étre couverte.

— O elle veut voir I’atelier, dit Nils.
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Le chariot grinca.

Il venait encore de pivoter vers la porte.

Cette fois, je ne corrigeai pas Nils.

Je dégageai le passage entre la zone de contréle et ’arriere-boutique. Une caisse occupait
le milieu. Julien la poussa contre le mur, puis retira une chaise dont les pieds dépassaient.

— On la laisse entrer ? demanda-t-il.

— Pas avant d’avoir vérifié¢ ce qu’elle cherche.

Je demandai a Nils de se placer pres de la caisse.

Les Lumes de la machine le suivirent un instant, puis revinrent vers ’arriére-boutique.

Il passa devant la porte.

La concentration ne changea pas.

Je le fis revenir a c6té du chariot.

Les Lumes restérent tournées vers 'atelier.

— Elle ne vous suit pas, dis-je.

— Elle savait seulement que je pouvais I’y conduire.

— Ou votre présence lui a rendu Iacces plus lisible.

— C’est la méme chose avec davantage de mots.

Je retirai le frein.

Le chariot avanca brusquement.

Je le retins par la poignée.

Le volant tournait sous le capot. Chaque rotation transmettait une vibration au socle,
mais le mouvement mécanique ne suffisait pas a entrainer vingt-deux kilos de fonte, le
chariot et son contenu.

Les Lumes complétaient la poussée.

Je tournai le chariot vers le mur nord.

La machine se remit aussitot en mouvement. La roue arriére glissa de coté. Le plateau
pivota lentement jusqu’a retrouver I’axe de la porte.

Julien maintenait les poignées sans pousser.

— Cette fois, dit-il, je n’y suis vraiment pour rien.

— Nous vous croyons, répondis-je.

— Je préfere que ce soit inscrit.

Nils s’accroupit pres du socle.

— La poignée est usée de I'intérieur.

— Ne touchez pas.

— Je regarde.

Il approcha son doigt du bois sans contact.

— Elle n’a pas beaucoup servi a la porter. Le capot frottait contre quelque chose quand on
P'ouvrait. Un mur, probablement. Regardez les charnieres. Celle de gauche a davantage de jeu.

Je me penchai.

La marque claire du vernis suivait en effet une ouverture répétée depuis le méme coté.

— Elle travaillait toujours au méme endroit, poursuivit-il. Quelqu’un retirait le capot
sans déplacer la base.

— C’est fréquent pour une machine de ce poids.

— Ouil. Mais elle a été déplacée deux fois, rangée dans une voiture trois semaines et
transportée jusqu’ici. Elle ne réagit pas au voyage.

Son regard alla vers la porte.

— Elle réagit a 'arrivée.

Le volant tourna une fois.

Un claquement plus doux répondit sous le capot.

Nils leva les yeux vers moi.

Je ne qualifiai pas le son.

Je posai mon cordon gris devant le seuil de I'atelier, assez loin de la porte pour qu’aucun
objet ne puisse la refermer par accident.
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— Julien garde le chariot. Nils reste sur le coté. Personne ne franchit la ligne sans que je
le demande.

— Et vous ? demanda Nils.

— Je vais ouvrir.

— Seule.

— Pour I'instant.

Il regarda le cordon, puis la machine.

— D’accord.

Le mot ne signifiait pas qu’il approuvait. Seulement qu’il me laisserait faire.

J ouvris la porte.

Latelier se révéla derriere les deux lignes grises.

La théiere reposait sur le plateau, froide, avec les deux tasses placées a distance. Le
moulin démont¢ attendait dans sa coupelle. Les tiroirs de ’établi étaient fermés.

Pendant une seconde, rien ne se produisit.

Puis toutes les Lumes du meuble se tournerent vers la porte.

Le mouvement fut si net que je cessai de respirer.

Celles qui occupaient les fissures remontérent a la surface. Celles des outils quitterent les
manches et les lames. Des groupes jusque-la séparés convergerent vers I’avant du plateau.

L’établi ne réagissait plus par tiroir, par outil ou par habitude locale.

11 agissait d’un seul mouvement.

Derrieére moi, la machine se mit a vibrer.

— Tenez-la, dis-je.

Julien resserra les mains.

Le chariot poussa contre lui.

Dans latelier, le tiroir supérieur s’ouvrit.

Puis celui du milieu.

Les pinces glissérent vers les cotés. Deux boites de pieces reculérent jusqu’au fond. Un
marteau tourna sur le bois afin de libérer le centre.

— Il range, dit Nils.

Le compartiment inférieur craqua.

Ce n’était pas le tiroir bloqué de gauche. Une porte basse, sous le plateau, frotta contre le
sol avant de s’ouvrir de quelques centimeétres.

Puis davantage.

Un rouleau de toile bascula vers I’avant.

Je fis un pas.

Les Lumes se regroupérent sous lui. Sa chute ralentit. Il toucha le sol sans bruit et roula
contre le pied droit.

Une caisse de serre-joints glissa a sa suite, puis s’arréta au bord.

Les objets ne quittaient pas le compartiment au hasard. Les morceaux de bois
inutilisables restaient au fond. Les cables emmeélés furent repoussés a gauche. Une planche
fendue se redressa contre la paroi.

Au centre, espace se vidait.

Soixante centimetres de largeur.

Un peu plus de quarante de hauteur.

Presque exactement le volume du socle de la machine.

— II'lui fait une place, dit Nils.

Je levai la main.

— Attendez.

Les Lumes cesserent leur mouvement. Le compartiment resta ouvert. Aucun objet ne
retomba.

L’établi attendit.

Je regardai la machine derriére le cordon. Ses Lumes se concentraient prés du volant et
des bords du socle. Elles n’essayaient pas de franchir la ligne.
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La machine avangait lorsqu’un passage lui était proposé.

L’établi préparait un emplacement.

Entre eux, le cordon restait respecté.

Il n’y avait ni prise ni traction.

Seulement une proposition suspendue.

— Relachez légerement le chariot, dis-je a Julien.

— Jusqu’ou ?

— Jusqu’a la ligne.

Il desserra les mains.

Le chariot roula seul.

Il s’arréta avant de toucher le cordon.

La machine continua de vibrer, puis le volant ralentit.

— Elle attend, dit Nils.

— Oui.

Il tourna la téte vers moi.

Je venais de prononcer le mot sans 'envelopper.

— Quoi ? demandai-je.

— Rien.

Je déplagai le cordon de vingt centimetres vers Iintérieur de atelier.

Le chariot avanga jusqu’a la nouvelle limite.

Je recommencai.

Méme résultat.

La machine ne cherchait pas a contourner la ligne. Elle ne poussait pas davantage
lorsque 'acces se refermait. Elle suivait seulement ouverture que je lui donnais.

L’établi, lui, maintenait la place libre.

— Retirez le capot, dis-je.

Nils approcha.

II défit les deux attaches et souleva le couvercle a deux mains. ’odeur d’huile ancienne
et de tissu enfermé se répandit dans la piece.

La machine était ornée de fleurs dorées presque effacées. Un morceau de fil bleu restait
engagé dans le guide supérieur. Sous le pied presseur, une bande de tissu rayé avait été
repliée pour former un ourlet.

Laiguille était descendue au milieu de la couture.

Nils posa le capot contre le mur.

Il observa le tissu sans le toucher.

— Elle s’est arrétée avant la fin.

La couture était régulicre, puis interrompue a six centimetres du bord.

— Le moteur fonctionnait peut-étre mal, poursuivit-il. Quelqu’un a continué au volant.
Ou elle a été rangée en pensant reprendre plus tard.

— Elle cherche peut-étre a terminer.

— Elle ne peut pas terminer sans fil de canette ni contréle du moteur.

— Elle peut chercher un endroit ou quelqu’un le comprendra.

Il regarda le compartiment ouvert.

— Elle a été appelée.

Le mot tomba dans I’atelier.

Julien lacha une des poignées du chariot.

— Par le meuble ?

— Je ne sais pas, répondis-je.

— Elle a changé de destination hier, dit Nils. Avant d’arriver ici.

— Une personne a changé d’avis.

— Pour écrire qu’elle paraissait encore réparable.

— Ce qui peut étre une conclusion ordinaire.

— Et maintenant, elle se dirige vers un établi qui lui a préparé une place a sa taille.
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Je regardai les Lumes.
Celles de la machine restaient distinctes de celles de I’établi. Deux groupes séparés,
orientés I'un vers P'autre, sans se mélanger a travers le cordon.
Une invitation pouvait étre refusée.
11 fallait le vérifier.
Je m’accroupis pres de la machine.
— Nous allons ouvrir le passage, dis-je. Vous n’avez pas a entrer.
Julien regarda autour de lui.
— Vous lui parlez ?
— Oui.
— Elle comprend les mots ?
— Peut-étre seulement ce que nous faisons.
Je posai la main sur le cordon.
— Si elle reste immobile, nous ne la déplacerons pas. Si elle avance, nous la laisserons
entrer jusqu’au chariot. Rien ne sera installé sans une nouvelle étape.
Je retirai la ligne.
Le volant tourna.
Le chariot franchit le seuil.
Julien gardait les mains sur les poignées, mais ne fournissait presque aucun effort. Les
roues suivirent un trajet direct vers I’établi.
A mi-chemin, je levai la main.
— Arrét.
Julien bloqua les roues.
Le volant cessa aussitot de tourner.
La machine resta immobile.
L’établi ne referma pas son compartiment.
— Elle respecte aussi vos arréts, dit Nils.
— Lorsqu’ils sont concrets.
— Vous avez besoin de rendre chaque bonne nouvelle moins agréable.
— C’est une responsabilité.
Il s’approcha de I'espace préparé.
— Le socle entre.
— Le chariot, non.
— Il faudra la soulever.
— Apres vérification du fond.
Nils s’agenouilla devant le compartiment.
Je remarquai la poussiére déja présente sur son pantalon, la coupure presque refermée a
son index et la maniére dont il protégeait sa main droite en prenant appui sur le sol.
— Vous ne passez pas dessous, dis-je.
— Je dois voir les traverses.
— Utilisez le miroir.
Je sortis celui de ma mallette et le lui tendis.
Il me regarda.
— Vous en avez vraiment un pour tout.
— Pas pour tout.
— Pour regarder sous un meuble sans s’allonger, au moins.
1l glissa le miroir sous le compartiment et orienta ma lampe.
— Deux traverses ajoutées. Bois dur. Assemblage ancien, mais propre.
— Fixation aux pieds ?
— Deux vis de chaque c6té et une cheville centrale.
— Ftat ?
— Pas de jeu visible. La traverse droite a été remplacée. Quelqu’un a repris le fond avec
une planche plus épaisse.
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Il posa la main contre le bord.

— Il peut tenir le poids.

— Vous en étes sur ?

— Non.

Je le regardai.

— Je peux I'étre davantage si on répartit la charge.

— I faut une plaque.

— Une planche mince suffira.

Un frottement répondit derriéere les serre-joints.

Une plaque de contreplaqué glissa hors du compartiment latéral. Elle longea le pied du
meuble et s’arréta devant Nils.

Il resta immobile, le miroir encore a la main.

— Vous alliez la demander ? dis-je.

— J'y pensais.

— Précisément ?

— Aux dimensions. A ’épaisseur. A I’endroit ot le poids allait porter.

1l prit la plaque.

Elle entrait au millimeétre pres dans 'espace préparé.

— Il savait ce qu’il fallait, murmura-t-il.

— Il connait sa propre structure.

— Il connait aussi la machine.

— Il a préparé une place aprées 'avoir vue.

Nils se releva.

— Vous venez encore de choisir la phrase qui lui accorde le moins.

— J'essaie de ne lui accorder que ce qu’il montre.

Il posa la plaque au fond du compartiment.

Elle ne bougea pas.

— Et il montre quoi, aujourd’hui ?

Je regardai les tiroirs ouverts, les outils déplacés, le compartiment vidé et les Lumes
rassemblées sur tout le meuble.

— Qull agit comme un ensemble.

Nils attendit.

Je poursuivis :

— Qu’1l reconnait un objet précis. Qu’il anticipe ce dont il a besoin. Qu’il prépare un
accuell et maintient cette décision pendant que nous modifions les conditions.

— Il choisit.

Cette fois, je ne corrigeai pas.

Nous devions déplacer la machine du chariot au compartiment.

Julien maintint le plateau. Nils me montra ou saisir le socle.

— Pas sous le volant. Le bois s’est fendu pres de cette vis.

Je retirai ma veste et remontai mes manches.

— Je prends le c6té du moteur.

— Il est plus lourd.

— Je sais.

— Cee n’était pas une critique.

— Alors donnez le départ.

Il placa ses mains sous le socle, loin de la fixation fragile. Je fis de méme.

Il ne me demanda pas si je pouvais porter.

Il vérifia seulement ma prise.

— Préte ?

— Oui.

— Trois, deux, un.

Nous soulevames.
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Le poids tira immédiatement vers mon coté. Nils corrigea son angle sans me donner
d’ordre. Je décalai ma main vers I'intérieur. Le socle retrouva son équilibre entre nous.

Les Lumes circulaient autour de nos doigts, assez proches pour éclairer les marques du
bois.

— Avancez, dit-il.

Nous fimes deux pas.

Nos mouvements se réglerent presque aussitot. Lorsqu’il ralentit pres du compartiment,
je ralentis avec lui. Il inclina le socle pour éviter la charniere. Je soutins le coté lourd.

— Maintenant.

Nous déposames la machine sur la plaque.

Le bois du meuble craqua sous la charge.

Aucun assemblage ne céda.

Le volant effectua un demi-tour.

Laiguille descendit dans le tissu, elle remonta, puis tout s’arréta.

Les Lumes de la machine se répandirent briécvement dans le compartiment. Elles
suivirent les bords de la plaque, les traverses et les anciennes réparations. Celles de I’établi
vinrent a leur rencontre sans les absorber.

Les deux concentrations se mélérent a peine.

Ensuite, chacune retrouva sa place.

La porte basse commenca a se refermer.

Nils leva une main.

Elle s’arréta a vingt centimetres de la machine.

Assez pour la protéger.

Assez pour qu’on puisse encore la voir et la retirer.

— I ne la ferme pas, dit-il.

— Non.

— Elle peut repartir.

— Oui.

Sa main resta un instant posée sur le plateau.

Les Lumes s’éclaircirent autour de ses doigts.

Je repris mon téléphone.

Le dossier de I’établi portait toujours la qualification provisoire :

MANIFESTATION AUTONOME LIEE A UN ANCRAGE NON QUALIFIE.,

Jeffacai la derniere ligne.

Nils le vit.

— Vous changez quoi ?

Je sélectionnai la catégorie supérieure.

CONSCIENCE ANCREE PRESUMEE.

— Cela signifie ? demanda Julien.

— Que nous ne le traiterons plus comme un simple équipement actif.

— II était déja interdit de le démonter, dit Nils.

— Maintenant, cette interdiction ne dépend plus seulement du risque. Elle protege ce
qu’il peut étre.

Il regarda I’écran.

— Vous avez écrit « conscience ».

— Présumée.

— Le mot est la.

— Oui.

Le soulagement passa sur son visage avant qu’il ait le temps de le retenir.

Il n’avait pas seulement eu peur qu’on emporte I’établi.

Il avait eu peur que personne ne reconnaisse ce qui se tenait devant lui avant qu’une
procédure décide a sa place.

Je complétai la qualification :
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Reconnaissance différenciée. Anticipation. Adaptation au contexte. Choix d’accueil.
Respect de limites explicites.

Le mot choix me demanda moins d’effort que prévu.

Maud apparut dans ’encadrement.

Elle regarda le chariot vide, mon manteau posé sur une caisse et la machine a coudre
installée sous I’établi.

— J'ai raté quoi ?

— Le meuble a adopté une machine, répondit Julien.

— Non, dis-je.

— Accueilli, proposa Nils.

Je regardai la porte basse laissée ouverte.

— Accueilli convient.

Maud s’approcha jusqu’au cordon.

— Elle reste la ?

— Pour le moment. Nous ne la branchons pas et nous ne terminons pas la couture
aujourd’hui.

— Et’établi ?

Je lui montrai la nouvelle qualification.

Elle la lut deux fois.

— Cela change quoi pour la ressourcerie ?

— Aucun déplacement sans coopération. Aucun démontage structurel sans nouvelle
évaluation. Toute intervention devra préserver sa capacité de réponse.

— Et pour Nils ?

— Il reste son interlocuteur principal sur les questions matérielles.

Nils tourna la téte vers moi.

— Interlocuteur.

— Vous préférez « agent valoriste intégré au périmetre » ?

— Non. Gardez celui-la.

Maud s’accroupit légérement pour regarder la machine.

— Elle était destinée a la déchéterie hier.

— Oui.

— Puis sa propriétaire a choisi les Trois-Ponts sans nous connaitre.

— Oui.

— Et aujourd’hui, elle a traversé la picce pour rejoindre I’établi.

— Oui.

Maud se redressa.

— Vous pensez qu’il Ia fait venir.

La boutique continuait derriére elle. La caisse sonna. Un client appela Julien pour
demander le prix d’un meuble dont I’étiquette se trouvait sur la facade.

La journée ordinaire poursuivait son mouvement a quelques metres de nous.

Je regardai les fiches jaunes empilées pres du mur.

Les dons devenus plus nombreux. Les adresses éloignées. Les décisions modifiées au
dernier moment. Les objets gardés dans un coffre, retirés d’'une benne ou repris a une
entreprise de débarras.

Puis la machine.

Elle n’avait pas été arrachée a sa propriétaire. Personne n’avait été forcé de I'apporter.
Une suite de décisions ordinaires ’avait conduite jusqu’ici, chacune assez plausible pour
rester invisible seule.

L’établi n’avait peut-étre pas poussé les personnes.

Il avait rendu une destination plus facile a choisir.

— Je pense que son activité ne s’arréte pas a latelier, dis-je.

Le visage de Maud se ferma légerement.

— Jusqu’ou ?
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— Je ne sais pas.

— Lawille ?

— Peut-étre moins. Peut-étre davantage.

Nils regarda le meuble.

— Il appelle ceux qui n’ont plus de place.

La phrase n’avait rien de technique.

Elle correspondait pourtant aux fiches, a la machine et a 'espace que I’établi venait de
préparer.

Je contactai mon service.

La responsable de permanence répondit apres trois sonneries.

— Delaunay. Requalification du phénomene principal.

Je lui transmis la catégorie, les observations essentielles et 'arrivée volontaire de la
machine. Elle posa peu de questions.

— Portée de effet attractif ?

— Inconnue.

— Intention présumée ?

Je regardai Nils.

11 suivait le morceau de fil bleu resté dans le guide de la machine. Sa main reposait pres
du compartiment, sans toucher au tissu.

— Accuell, répondis-je. Probablement des objets délaissés ou considérés comme encore
réparables.

— Danger immédiat ?

— Aucun signe de contrainte. Le risque vient de 'accumulation et de ce que le lieu
pourrait inviter sans pouvoir le contenir.

— Recommandation ?

Fermer le site couperait brutalement les entrées.

Déplacer I’établi détruirait peut-étre son ancrage.

Le laisser agir sans limite finirait par remplir la cour, les réserves et les passages. Certains
objets apporteraient leur propre activité, leur propre source ou des intentions moins
inoffensives que celle d’une théiere.

— Maintien sous contrdle, répondis-je. Relevé des trajectoires. Préparation d’une limite
réversible avant toute intervention.

— Accord. Transmettez la requalification.

Je raccrochai.

Maud attendait.

— Est-ce que je ferme la boutique ?

— Pas ayjourd’hui.

— Les dons continuent ?

Je regardai le compartiment ouvert.

— Oui.

— Parce que le meuble les appelle.

Je pris une seconde avant de répondre.

— Oui.

Derriére Nils, le tiroir supérieur s’ouvrit.

Les outils glisserent lentement vers les parois.

Une place vide apparut au centre.

Puis le tiroir du milieu fit la méme chose.

Dans le compartiment inférieur, a c6té de la machine, une planche recula de quelques centimetres.

Assez pour libérer un nouvel espace.

L’établi n’avait pas terminé d’accueillir.

11 attendait déja le suivant.
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Chapitre 17

Contenir

J'inscrivis ’heure de fin avant de poser le premier ancrage.

18 h 00. Réévaluation ou retrait.

Une mesure temporaire devait savoir quand elle cessait. Sans cela, elle devenait une
habitude, puis une régle que personne ne songeait plus a justifier.

— Vous écrivez déja quand vous I'enlevez ? demanda Nils.

Il maintenait la porte de I'atelier avec son pied. Dans ses bras, une caisse contenait les
outils déplacés pour faire de la place a la machine a coudre.

— J’écris quand nous déciderons si elle reste.

— (’est moins rassurant.

— C’est plus exact.

Il posa la caisse sur la table provisoire. Il travaillait plus tot ce matin-la, avec ’accord de
Maud et une heure de récupération prévue le lendemain. Elle avait inscrit les deux
horaires sur le planning avant de lut donner les clés.

Nils avait également apporté deux cafés.

Le mien reposait pres de ma mallette, encore fermé.

— Vous devriez le boire avant qu’il ressemble a celui d’hier, dit-il.

— Jattends d’avoir les mains libres.

— Elles le seront dans combien de temps ?

Je regardai les six ancrages a installer, le cordon tressé et les quatre témoins de passage.

— Trente minutes.

11 prit mon gobelet et le posa sur le radiateur.

— Ce n’est pas un chauffe-tasse.

— Il est tiede.

— C’est un radiateur.

— Les objets peuvent avoir plusieurs fonctions.

— Cette phrase devient dangereuse ici.

Il vérifia que le couvercle tenait, puis revint pres de la porte.

Je n’avais presque pas dormi.

La veille, j’avais appelé ma sceur comme promis. Son étagere avait quitté le mur a vingt
et une heures douze. Deux chevilles étaient fendues, une troisieme presque arrachée. Elle
avait passé vingt minutes a m’expliquer que les livres auraient pu rester dessus jusqu’au
week-end, puis quarante autres 2 me demander ce qui me retenait encore au travail.

Javais répondu : une machine a coudre.

Elle avait cessé de poser des questions pendant plusieurs secondes.

A sept heures ce matin, elle m’avait envoyé¢ une photographie des livres empilés dans son
couloir.

Maintenant, je risque de mourir en allant aux toilettes. Tu as amélioré la situation.

Je n’avais pas encore répondu.

La boutique ouvrirait dans quarante-cing minutes.

Maud avait accepté I'installation a condition que je ne bloque ni les extincteurs, ni le
passage vers la cour, ni la prise de la bouilloire.

Elle avait classé les trois exigences dans cet ordre.

Je pris le premier ancrage.

Il ressemblait a un galet gris, plat, traversé par une rainure métallique. Le cordon qui
relierait les six pieces ne formait ni mur ni cage. Il rendait une limite plus lisible aux Lumes
et réduisait la continuité de leurs échanges avec ’extérieur.

Nils en retourna un entre ses doigts.

— Ca va les empécher de sortir ?

— Les ralentir.

— Et ralentir I'appel.
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— C’est 'objectif.

— Sans arréter les objets déja en route.

— Nous ignorons s’il y en a.

— L’établi, peut-étre pas.

Je suivis son regard.

La machine a coudre reposait toujours dans le compartiment inférieur. La porte basse
était restée entrouverte autour d’elle. Le morceau de tissu bleu demeurait engagé sous le
pied presseur, la couture arrétée a quelques centimetres du bord.

Les tiroirs supérieurs avaient conservé les espaces vidés la veille.

Rien n’avait bougé pendant la nuit.

La caméra n’avait enregistré aucun changement de température, aucun déplacement ni
aucune fermeture de porte. Les Lumes du meuble étaient restées actives, sans atteindre le
seuil.

— Il a l’air calme, dit Nils.

— Oui.

— Vous ne semblez pas satisfaite.

— Je vérifie.

— Vous pourriez vérifier avec un visage plus optimiste.

Je posai le premier ancrage pres du montant de la porte.

— La rainure vers l’atelier, dis-je.

Nils s’accroupit pour installer le second pres de la gaine électrique.

— Pourquioi vers 'intérieur ?

— Pour indiquer le volume protégeé.

— Et il comprend « enfermé » ?

Je m’arrétai.

Il avait posé la question sans défi. Il regardait le meuble, attentif au léger craquement
produit par la dilatation du plateau.

— Nous lui expliquons avant I’activation, répondis-je.

— Avec quels mots ?

— Une réduction temporaire des échanges afin d’éviter une accumulation incontrolée.

Nils leva les yeux vers moi.

— Vous allez parler a I’établi ou rédiger son contrat d’assurance ?

— Vous avez mieux ?

Il se releva et regarda la machine a coudre.

— On garde la place pour ce qui est déja la. On ralentit les autres jusqu’a savoir ou les
mettre.

C’était concret.

Une place.

Des objets en attente.

Une action qui s’arréterait lorsqu’une nouvelle organisation existerait.

— Ajoutez que rien ne sera rejeté ou détruit au seuil, dis-je.

— Ce n’est pas vrai st quelque chose de dangereux arrive.

— Rien ne sera détruit sans examen.

— Ca, C’est vral.

Nous terminames le tracé ensemble.

Le cordon longeait la porte, la gaine, la fenétre et le joint irrégulier entre la cloison et le
sol. Il restait ouvert en un point prés du seuil. Les Lumes pourraient circuler. Elles
perdraient seulement une partie de la continuité qui permettait au foyer de prolonger son
activité au-dela de la piece.

Une fermeture compléte aurait fourni de meilleures mesures.

Elle aurait aussi retenu les Lumes présentes.

Je ne I'envisageais pas.
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Nils placa une protection de caoutchouc sur le cordon au niveau du passage. Il vérifia
son adhérence avec le bout de sa chaussure, la déplaga d’un centimétre, puis recommenca.

— Elle dépassait, dit-il.

— Je n’avais rien demandé.

— Quelqu’un aurait accroché son pied.

— C’est une attention préventive.

— La forme la moins encombrante.

Il se souvenait de ma phrase.

Je retournai vers I’établi.

Les Lumes occupaient les fissures du bois, les outils et les assemblages anciens. Je les
percevais sans instrument, nombreuses et calmes. Nils suivait certains de leurs
mouvements, mais son regard revenait surtout aux tiroirs.

Nous n’observions toujours pas la méme chose.

C’¢était devenu utile.

Je posai une main a plat sur le plateau.

Le bois était froid.

— Nous allons ralentir ce qui passe entre cet atelier et 'extérieur, dis-je. La machine
reste icl. Aucun objet arrivé jusqu’a la porte ne sera rejeté sans examen. Une entrée a la
fois, lorsqu’une place pourra étre préparée.

Nils se placa de 'autre co6té du meuble.

— On ne ferme pas la ressourcerie, ajouta-t-il. On essaie d’éviter qu’elle se remplisse
plus vite qu’on ne peut s’occuper de ce qui vient.

Le tiroir supérieur craqua.

Il ne s’ouvrit pas davantage.

Je tracai du doigt le mouvement prévu : vers la picce pour retenir la continuité, vers le
seull pour conserver une sortie, puis I’arrét a I’heure inscrite sur la fiche.

Les Lumes suivirent ma main.

— Jusqu’a dix-huit heures, dis-je. Ensuite, nous regardons ce que ¢a a changé.

Je m’agenouillai devant le premier ancrage.

Les mots avaient donné la fonction. Le geste rendrait la limite lisible. Le cordon en serait
le support. La chaleur, la lumiere et activité¢ du batiment fourniraient une source modeste.

La fin était écrite.

Je posai deux doigts dans la rainure.

Les premieres Lumes vinrent s’y aligner.

Elles ne furent ni happées ni ralenties brutalement. Leur mouvement se modifia comme
celui de personnes qui découvraient une file indiquée au sol. Certaines suivirent le cordon.
D’autres traverserent le point ouvert avant de revenir vers I’établi.

Le premier témoin lumineux passa d’un clignotement rapide a une pulsation réguliére.

Puis le deuxiéme.

Le flux pres de la gaine diminua.

Celui du seuil se stabilisa.

Nils se pencha vers le cordon.

— Elles vont dans les deux sens.

— Oui.

— Elles sont retenues ?

— Non.

— Vous en étes certaine ?

Je lui montrai une Lume qui approchait de la limite. Elle ralentit, longea quelques
centimetres de cordon, puis traversa au point ouvert.

Son éclat resta vif.

— Elle a choisi la sortie.

— Ou elle a suivi votre passage.

— Le résultat nous suffit pour le moment.
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Jactivai les autres ancrages.

Aucun bruit ne traversa la piece. Le cordon ne s’éclaira pas. La théiére resta froide et la
machine a coudre immobile.

Les Lumes de I’établi ralentirent pres des murs, puis retournerent dans le bois.

Le tiroir du milieu se referma doucement.

Nils se tourna vers lui.

— Il ferme ce dont il n’a pas besoin.

— Ou la coulisse a cédé sous son poids.

Il posa deux doigts sur la poignée.

Le tiroir résista.

— Laissez-le.

— Vous pensez qu’il le maintient fermé.

— Nous n’avons aucune raison de ouvrir.

Il retira sa main.

Le compartiment supérieur glissa alors de deux centimétres vers nous. L'espace vide
préparé la veille restait accessible.

— Et celui-la doit rester ouvert, dit Nils.

Je pris une photographie.

A huit heures vingt-trois, les échanges avec le reste du batiment avaient diminué
d’environ un tiers.

La concentration interne restait stable.

Aucun objet ne bougeait.

Aucun signe de contrainte n’apparaissait dans les Lumes.

Le dispositif fonctionnait.

Je vérifiai les mesures une seconde fois.

Elles ne changerent pas.

— Vous pouvez boire votre café, dit Nils.

11 était toujours sur le radiateur.

Je le récupérai.

La température était presque correcte.

— Vous aviez raison.

— J’ai besoin d’un enregistrement.

— Il est tiede.

— Je prends tout de méme.

Maud apparut dans I’encadrement, son trousseau a la main.

— Est-ce qu’un meuble peut traverser la boutique tout seul ?

— Aucun mouvement autonome hors de I’atelier, répondis-je.

— Et dans Patelier ?

Nous regardames le tiroir resté ouvert.

— Rien de nouveau, dit Nils.

— J'accepte cette réponse.

Maud examina le cordon.

— Julien sait qu’il ne faut pas marcher dessus ?

— Oui.

— I1’a compris ?

— Je I'ai menacé de lui faire refaire tout le rangement des livres.

— Bonne méthode.

Elle repartit ouvrir la boutique.

Durant la premiere heure, rien ne se produisit.

Un couple déposa un lot de casseroles sans couvercles. Une femme apporta deux lampes
de chevet et repartit avec une troisieme achetée dans le rayon. Un homme tenta de nous
donner un tapis humide en affirmant que 'odeur disparaitrait « une fois sec ».

Aucun chariot ne pivota seul vers I’atelier.
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Aucune étiquette ne se décolla.

Les Lumes du foyer resterent derriére la limite.

A dix heures, le relevé demeurait identique.

A onze heures, les échanges avaient encore légérement diminué.

Le tiroir supérieur n’avait pas bougé.

Nils travaillait sur sa table provisoire. Elle oscillait a chaque mouvement du tournevis
malgré les deux cales qu’il avait ajoutées.

Il réparait une petite armoire a pharmacie dont le miroir était retenu par quatre agrafes
de modeles différents. I les avait alignées sur un chiffon avant de choisir lesquelles
conserver.

— Vous avez trois agrafes identiques dans la boite de droite, dis-je.

Il leva les yeux.

— Vous les avez vues ?

— Pendant I'inventaire.

— La boite bleue ou la transparente ?

— Transparente. Deuxiéme compartiment.

Il la trouva exactement a ’endroit indiqué.

— Vous connaissez déja mieux cette table que Julien.

— Je connais mieux cette table que Julien connait la boutique.

— Ce n’est pas difficile.

Il remplaca deux agrafes, conserva la troisicme et redressa la quatrieme au lieu de la
jeter.

— Pourquoi garder celle-1a ? demandai-je.

— Elle appartient au montage d’origine et tient encore.

— Les trois neuves seraient plus régulieres.

— Le miroir n’a pas besoin d’un ensemble assorti. Il a besoin de ne pas tomber.

Il appuya légerement sur le verre pour vérifier la répartition.

Je connaissais déja sa réponse.

Je I'avais tout de méme regardé travailler.

Nils le remarqua.

Il ne dit rien.

A midi, le périmétre tenait toujours.

La machine a coudre ne s’était pas remise en mouvement. La théiére n’avait rapproché
aucune tasse. Méme Rivet évitait le cordon, bien qu’il ne parit pas lut accorder plus de
respect qu’a un obstacle particulierement ennuyeux.

Il s’approcha une premiere fois, posa une patte sur le caoutchouc, puis recula lorsque
trois Lumes se rassemblerent pres de son museau.

— Il peut traverser ? demanda Nils.

— Oui.

— Il ne veut pas.

— Cela montre qu’il pergoit la limite.

— Ou qu’il n’aime pas votre matériel.

Rivet gonfla sa gorge orange.

— Il confirme, ajouta Nils.

Maud nous for¢a a prendre une pause a midi quarante.

Elle ferma temporairement ’acces a la cour, confia la caisse a Julien et posa devant nous
deux boites en carton.

— La boulangerie n’avait plus de sandwiches sans mayonnaise, dit-elle. J’ai pris des parts
de tarte salée.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ? demanda Nils.

— Des légumes.

— Lesquels ?

— Ceux qui étaient disponibles.
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— Vous avez acheté une tarte a I'intention imprécise.

— Elle posséde une fin tres claire. Vous la mangez, puis vous retournez travailler.

Elle nous installa a une petite table ronde dans le rayon des meubles. L’endroit était
visible depuis la caisse, assez loin de I'atelier pour constituer une pause et assez proche
pour que mes témoins restent connectés au téléphone.

Nils posa devant moi une fourchette en métal.

Il garda celle en bois fournie par la boulangerie.

— Pourquoi ?

— La dent du milieu est fendue.

Il montra sa fourchette.

— Elle tiendra pour une part de tarte.

— Vous venez de me donner la meilleure.

— J’ai choist celle qui ne risque pas de casser dans votre nourriture.

— C’est une différence importante.

— Préventive.

Je mangeai une premicre bouchée.

Poireaux, fromage et une quantité excessive de poivre.

Pour la premiere fois depuis mon arrivée aux Trois-Ponts, je n’avais aucun instrument
entre les mains.

Les témoins sur mon téléphone restaient verts.

Dans la boutique, Julien essayait d’expliquer a un client que les dimensions inscrites sur
une ¢étiquette étaient celles du meuble et non celles de Pespace nécessaire pour le
transporter.

— Votre sceur a démonté son étagere ? demanda Nils.

Je relevai les yeux.

— Oui.

— Elle était vraiment dangereuse ?

— Deux chevilles étaient fendues.

— Donc vous aviez raison.

— Elle affirme maintenant que ses livres sont plus dangereux dans le couloir.

— Elle n’a pas tort.

— Ce n’est pas la réponse attendue.

— Vous pourriez lui réparer I’étagere.

— Elle habite a deux heures d’ici.

— Vous savez utiliser une perceuse a cette distance ?

— Tres mal.

Il coupa le bord de sa tarte.

— Vous vous voyez souvent ?

— Moins qu’elle ne le voudrait. Plus qu’elle ne le prétend.

— Elle travaille dans quoi ?

— Edition scolaire. Elle corrige des manuels et envoie des photographies des erreurs a
toute la famille.

— Donc la précision est héréditaire.

— Elle considere surtout que chaque faute mérite un public.

— Vous avez l'air de bien vous entendre.

Je pris le temps de boire avant de répondre.

— Oui.

Ce mot aurait pu suffire. J’ajoutai pourtant :

— Elle a tendance a me demander des solutions alors qu’elle veut seulement se plaindre.

— Et vous lui donnez quand méme des solutions.

— C’est généralement pour cela qu’elle appelle.

— Elle appelle peut-étre aussi parce que vous répondez.

Je regardai Nils.
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11 avait parlé sans me fixer, occupé a retirer un morceau de croite trop cuit.

La phrase n’exigeait aucune réponse.

Elle resta néanmoins avec moi.

— Et votre plombier ? demandai-je.

— Lundi entre huit et dix.

— Vous avez dégagé I’évier ?

11 hésita.

— J’al commencé.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Les caisses ne sont plus dessous.

— Ou sont-elles ?

— Dans la douche.

Je posai ma fourchette.

— Vous avez déplacé le probléme de quatre metres.

— Il n’occupe plus la zone concernée par I'intervention.

— Vous ne pourrez pas utiliser la douche.

— Je compte les déplacer dimanche soir.

— Pourquoti attendre dimanche ?

— Pour éviter de devoir leur trouver deux places différentes dans la méme semaine.

Je le regardai suffisamment longtemps pour qu’il baisse les yeux vers son repas.

— Je sais, dit-il.

— Quoi ?

— Que ce raisonnement n’est pas excellent.

— II est remarquablement cohérent avec 1’établi.

Il rit.

Je ne m’y attendais pas.

Le mien suivit avant que je puisse décider s’il était approprié.

Une cliente pres des luminaires se tourna vers nous. Maud leva les yeux depuis la caisse,
puis reprit son encaissement avec un sourire qu’elle ne chercha pas a cacher.

Nils froissa le bord de sa boite.

— Vous avez vraiment ri.

— La situation le justifiait.

— Je ne savais pas que vous aviez une procédure pour ¢a.

— Elle exige une phrase suffisamment absurde.

— Mes caisses remplissent donc une fonction utile.

— Ne les conservez pas pour autant dans votre douche.

Le téléphone vibra pres de mon assiette.

Je consultai les témoins.

Aucune variation.

Un message de ma soeur occupait I’écran.

Je viens de trouver une équerre tordue. Tu avais encore plus raison. C’est insupportable.

Nils apercut mon expression.

— Mauvaise nouvelle ?

— Une confirmation.

Je répondis :

Je viendrai samedi prochain. N’achéte pas de nouvelles chevilles avant.

Je relus la phrase, puis ajoutai :

Et dégage le couloir.

— Vous allez y aller ? demanda Nils.

— Oui.

— Meéme si le dossier continue ?

Je regardai les témoins verts.

— Le dossier continuera probablement.
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Le dire me demanda un effort inhabituel.

Mon service m’avait appris a rester jusqu’a ce qu’une situation soit stabilisée. Il ne
m’avait jamais demandé de faire comme si aucune vie n’existait apres.

J avais pris cette habitude seule.

— Samedi prochain, répéta Nils. C’est précis.

— Je préfere.

— Elle aussi, probablement.

Nous terminames nos repas.

Nils emporta les deux boites vides, bien qu’une poubelle se trouve plus pres de ma
chaise. Il vérifia en passant que ma fourchette ne restait pas sur la table.

Je le vis la déposer avec la vaisselle propre plutot que dans le bac général.

Une attention minuscule.

Assez discrete pour ne demander aucun remerciement.

L’apres-midi confirma notre premiere impression.

Le périmeétre fonctionnait.

Les dons restaient au mur nord. Aucun objet ne cherchait a rejoindre Patelier. La
concentration de Lumes baissa encore de quatre pour cent, puis se stabilisa.

A quinze heures, je transmis un rapport intermédiaire au service territorial.

Mesure efficace. Aucun signe de contrainte. Activité extérieure réduite. Maintien jusqu’a
I’évaluation de dix-huit heures.

La responsable répondit :

Regu. Envisager maintien nocturne si stabilité confirmée.

Je relus la phrase.

Pour la premiere fois depuis le début de I'intervention, le mot stabilité ne ressemblait pas
a une hypothese.

A seize heures vingt, Nils entra dans 'atelier pour vérifier le collage du moulin a café. 11
resta trois minutes, sous ma surveillance, puis ressortit sans que les mesures changent.

A dix-sept heures, Maud annonca que la journée avait presque compensé les pertes de la
fermeture.

— Presque ? demanda Nils.

— Il manque quarante-deux euros.

— On peut vendre la table provisoire.

Maud la poussa du bout du doigt.

Le plateau oscilla.

— On devrait payer quelqu’un pour ’emporter.

— Je peux la réparer demain.

— Tu viens de lui trouver une nouvelle raison de rester.

A dix-huit heures, nous fermames la boutique.

Maud compta la caisse pendant que Julien bachait les dons de la cour. Le dernier client
partit avec une chaise pliante, deux verres a moutarde et une lampe dont il n’avait pas
demandeé si elle était triste.

Jeffectuai le relevé final.

Les chiffres restaient bons.

La température n’avait pas varié.

Les Lumes circulaient librement a 'intérieur de 'atelier et franchissaient encore le point
ouvert du seuil. Le ralentissement était réel, sans blocage complet.

L’établi n’avait déplacé aucun nouvel objet.

Le compartiment de la machine demeurait entrouvert.

— Vous allez laisser le périmeétre cette nuit ? demanda Nils.

— Avec une ouverture plus large au seuil et une surveillance a distance.

— Vous ne restez pas ?

— Non.

Il essaya de masquer sa surprise.
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— (’est raisonnable, ajouta-t-il.

— Vous semblez dégu.

— Je voulais seulement vérifier que vous aviez un logement.

—Jen ai un.

— Avec un évier qui fonctionne ?

— Oui.

— Donc vous possédez une avance considérable.

Je désactivai deux témoins et réglai ’alerte nocturne.

Maud passa la téte par la porte.

— Julien part. Je ferme dans vingt minutes.

— Le relevé est stable, dis-je. Je maintiens jusqu’a demain matin.

— Quelqu’un doit rester ?

— Non.

— Excellente nouvelle.

Elle regarda Nils.

— Tu pars avec moi.

— Je dois ranger les outils déplacés.

— Demain.

— IlIs bloquent la table.

— Elle sera encore 1a demain.

Le tiroir supérieur de I’établi s’ouvrit.

Nous nous tournames tous les trois.

L’espace vide occupait toujours le centre.

Aucun outil ne roula.

Aucune Lume ne se précipita vers la limite.

Le tiroir s’était seulement ouvert.

— Il a entendu « demain », dit Nils.

— Ou 1l se détend apres une journée stable, répondis-je.

Maud me regarda.

— Vous y croyez ?

Je regardai les mesures.

Oui.

Pour quelques secondes, j’y crus vraiment.

— Le périmetre ne lui fait pas de mal, dis-je. Il a cessé de chercher des passages. Nous
pouvons maintenir la mesure sans augmenter la contrainte.

— Ce n’était toujours pas ma question.

— C’est la réponse que je peux défendre.

Maud accepta.

Elle repartit vers son bureau.

Nils rangea seulement les outils susceptibles de tomber, sans tenter de combler I’espace
préparé par I’établi. Il remit le marteau dans son compartiment, redressa une boite de vis
et laissa le centre libre.

— Vous pourriez fermer le tiroir, dis-je.

— Il s’est ouvert seul.

— Il risque d’accrocher quelqu’un demain matin.

Il posa deux doigts sur la poignée.

— Je le ferme si tu n’en as pas besoin.

Le tiroir glissa sous sa main.

Il s’arréta a cinq centimetres de la facade.

— Compromis, dit Nils.

— Vous négociez maintenant avec lui a voix haute.

— Qa évite de prétendre que je ne le faisais pas déja.

Nous quittames latelier.
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Je vérifiai le point de la porte une derniere fois. Les Lumes passaient lentement dans les
deux sens. Certaines suivaient Nils jusqu’au cordon avant de retourner vers le meuble.

Aucune ne semblait inquiete.

11 prit son sac.

— Vous avez mangé ce soir ? demanda-t-il.

— Il est dix-huit heures vingt.

— Cela ne répond pas.

— J’ai déjeuné.

— Ce n’était pas ce soir.

— Je mangerai chez moi.

— Quelque chose qui n’est pas resté dans une mallette toute la journée ?

— Probablement.

Il ouvrit la bouche.

Je levai un doigt.

— Je commanderai.

— Une intention précise ?

— Un plat chaud. A mon adresse. Avant vingt heures.

— La fin manque.

— Lorsque je 'aurai mangé.

— Tres bien.

Il passa son sac sur son épaule.

— Bonne soirée, Iris.

C’était la premiere fois qu’il utilisait mon prénom sans que Maud ou Julien soit présent.

Il ne sembla pas le remarquer.

Ou décida de ne pas le montrer.

— Bonne soirée, Nils.

11 rejoignit Maud pres de la sortie.

Je restai seule quelques minutes pour transmettre la validation nocturne.

La boutique avait changé de son.

Apres la fermeture, le batiment craquait davantage. Le métal des étageres refroidissait.
Les vitrines renvoyaient 'intérieur comme st une seconde ressourcerie attendait dans la rue
sombre.

Je terminai le rapport, activai ’alarme de température et fermai ma mallette.

Le témoin du seuil clignota.

Une fois.

Puis une seconde.

Je regardai I’écran.

Le flux n’augmentait pas.

La concentration interne, elle, venait de gagner deux pour cent.

Je revins vers atelier.

Le tiroir supérieur était ouvert jusqu’a sa butée.

Nils P'avait laissé presque fermé.

A P'intérieur, les outils s’étaient déplacés contre les parois. ’espace vide occupait toute la
largeur.

Le tiroir du milieu s’ouvrit a son tour.

Une pince glissa vers la gauche. Un sachet de vis recula. Deux chiffons se replierent
contre le fond.

Sous la machine a coudre, la porte basse resta entrouverte.

Le meuble ne tentait pas de franchir la limite.

Il ne cherchait plus les sorties.

Il préparait des places.

Je vérifiai les témoins.

PAGE 160 SUR 304



O-OKUN

Le périmétre accomplissait exactement ce que je lui avais demandé. Les échanges avec
Pextérieur restaient réduits. Les Lumes ne souffraient pas. Aucun objet ne bougeait dans la
boutique.

La concentration montait lentement dans latelier.

Trois pour cent.

Puis quatre.

Une Lume quitta le plateau et rejoignit la limite. Elle s’arréta devant le cordon.

Une deuxieme vint pres d’elle.

Puis plusieurs autres.

Elles ne poussaient pas.

Elles attendaient.

Le dispositif avait ralenti appel.

Il ne I'avait pas interrompu.

Je regardai I’heure de fin écrite sur ma fiche.

18 h 00. Réévaluation ou retrait.

11 était dix-huit heures quarante-sept.

J’avais validé le maintien nocturne sur la foi d’une journée calme.

La journée avait été réellement calme.

Leffet n’en était pas moins en train de s’accumuler.

J ouvris le dossier pour modifier la décision.

Derriére mot, le dernier tiroir de gauche craqua.

La fagade resta fermée.

Une ligne de lumiére apparut tout autour, fine et régulicre.

Le périmeétre tenait.

Dans latelier, I'invitation apprenait a attendre.
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Chapitre 18

Une tentative pour chacun

A huit heures douze, le périmetre avait cessé de prétendre qu’il fonctionnait.

Le cordon gris était toujours posé autour de l'atelier. Les six ancrages occupaient les
mémes emplacements et leurs témoins pulsaient avec une régularité rassurante. Les Lumes
circulaient librement par ouverture du seuil.

Iris avait seulement déplacé deux galets pendant la nuit.

L’écart entre eux était maintenant trois fois plus large.

— Vous avez démonté votre propre dispositif, dis-je.

— Je Iai desserré.

— Apres avoir validé son maintien nocturne.

— Apres avoir constaté que la concentration augmentait a I'intérieur.

Elle me montra la courbe sur son téléphone.

La ligne était restée presque horizontale toute la journée. Elle avait commencé a monter
a dix-huit heures quarante-sept, peu apres notre départ. Iris avait élargi le passage a dix-
neuf heures quatre. L’activité était revenue a son niveau précédent vingt minutes plus tard.

— Vous étes restée jusqu’a quelle heure ?

— Assez tard.

— Une heure précise.

— Vingt-deux heures dix-huit.

Elle portait un pull gris que je ne lui avais jamais vu et ses cheveux étaient attachés avec
une pince sombre. Elle était donc rentrée chez elle, avait dormi quelque part et changé de
vétements.

Cela ne garantissait pas que la nuit avait été longue.

Une tasse de café presque pleine refroidissait pres de sa mallette.

— Vous avez dormi ?

— Oui.

— Combien ?

— C’est sans rapport avec le relevé.

— Donc peu.

Elle agrandit la courbe avec deux doigts.

— Le dispositif ralentit les échanges. Il ne réduit pas 'intention du foyer.

— L’établi continue d’appeler.

— Il continue de préparer arrivée de quelque chose.

Je regardai le meuble.

Les tiroirs du haut étaient entrouverts. Les outils avaient été repoussés contre les parois,
laissant un espace vide au milieu de chacun. La porte basse protégeant la machine a
coudre demeurait ouverte d’une largeur de main.

Le dernier tiroir de gauche restait fermé.

La lumiere qui avait entouré sa fagade la veille avait disparu.

— Rien n’est arrivé pendant la nuit ? demandai-je.

— Rien n’a franchi le batiment. Trois témoins ont réagi vers vingt heures trente, puis se
sont calmés.

— Dans quelle direction ?

— Ouest et nord-ouest.

— Des objets dehors.

— Peut-étre. Une variation du réseau électrique, un véhicule ou une manifestation
distincte restent possibles.

— Vous avez une catégorie entiere pour les réponses décevantes.

— Plusieurs.

Je posai mon sac pres de la table provisoire.
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Il contenait mon déjeuner, deux boites de petites pieces et le tournevis rouge que j’avais
emporté par erreur la veille. J’avais également dégagé ’espace sous mon évier avant de me
coucher.

Les caisses de raccords se trouvaient désormais contre le mur du studio.

Le grille-pain démonté occupait la table.

Les trois robinets étaient dans la douche.

La situation n’était pas résolue. Elle avait simplement changé de forme assez souvent
pour que le plombier puisse accéder a la fuite.

— Votre évier ? demanda Iris.

— Dégagé.

Elle releva les yeux.

— Complétement ?

— Le meuble sous I’évier est vide.

— Ou avez-vous mis ce qu’il contenait ?

— La question n’a aucun rapport avec le relevé.

— Dans la douche.

Je retirai mon manteau.

— Deux caisses seulement.

— Vous ne pourrez pas vous laver.

— Je peux déplacer deux caisses.

— Vous auriez aussi pu les ranger définitivement.

— Il était vingt-trois heures vingt.

Iris prit son café.

— Vous avez donc dormi peu.

— C’est sans rapport avec le relevé.

Elle but une gorgée.

Le liquide était froid. Son expression le confirma.

Je lui tendis le second gobelet que j’avais acheté en venant.

— Celui-ci date de huit heures cinq.

Elle hésita.

— Vous en aviez pris deux ?

— La machine m’en a donné deux.

— La machine a café ?

— Celle de la boulangerie.

— Je préfere vérifier.

Elle prit le gobelet chaud et abandonna le sien pres de I’évier.

— Merci.

Je regardai I’ancien café.

— Vous comptez le garder combien de temps ?

— Jusqu’a ce que j’aie les mains libres.

— Il n’est plus nécessaire d’attendre.

Elle plaga le gobelet froid dans I’évier.

— Voila.

— Tres bonne condition de fin.

Son regard revint vers I’établi.

— Je veux comprendre ce qu’il prépare avant de modifier a nouveau la limite.

— En Pouvrant.

— En examinant les transformations anciennes. Sans toucher a sa structure.

— Vous avez décidé que je le faisais.

— Vous savez lire les réparations. Mot, je sais vérifier leur activité.

— Une décision commune prise avant mon arrivée.

— Vous préférez que je fasse venir quelqu’un d’autre ?

Je regardai le tournevis rouge qui dépassait de mon sac.
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— Non.

— Alors nous décidons maintenant.

Elle attendit.

— D’accord.

— Ce mot doit étre suivi d’'un comportement correspondant.

— Maud vous donne des cours.

— Elle possede une pédagogie efficace.

Nous commencames par le compartiment inférieur.

La machine a coudre reposait sur la plaque de contreplaqué installée deux jours plus tot.
Son capot avait été remis, mais les crochets restaient ouverts. Le morceau de tissu bleu
dépassait toujours sous le pied presseur.

L’établi avait refermé la porte assez loin pour protéger la machine des chocs. Il avait
laissé assez d’espace pour qu’on puisse la retirer.

— Ne touchez pas a la machine, dit Iris.

— Je regarde le meuble.

Je m’accroupis.

Le compartiment paraissait homogene de face. Il ne I’était pas.

Les montants extérieurs étaient en hétre. Le fond, plus sombre et plus lourd, avait été
remplacé par une planche de chéne. Une traverse était fixée par des chevilles gonflées dans
le bois. L’autre portait quatre vis fendues, plus récentes.

Je passai 'ongle contre le bord inférieur.

— Au moins trois réparations différentes.

Iris s’agenouilla a coté de moi.

— Le fond en premier ?

— Probablement. La traverse de gauche a vieilli avec lui. Celle de droite a été ajoutée
apres le début de cette fente.

Je lui montrai une cassure courte pres du pied.

— Quelqu’un a renforcé le poids sans reprendre le reste.

— Une réparation suffisante.

— Peut-étre temporaire au départ. Elle a tenu.

La coupe du montant droit attira mon attention.

Elle n’était pas d’équerre. Une lame avait retiré quelques millimétres de bois sur toute la
hauteur, puis une rape avait adouci les angles.

Je mesurai 'ouverture.

— Cinquante-neuf centimetres et demi ici. Soixante la.

— La machine entre avec tres peu de jeu.

— Oui.

— Il a adapté son compartiment hier.

— Non.

Je lui montrai la surface coupée.

La teinte et I'usure remontaient a plusieurs années.

— Douverture était déja faite pour quelque chose de cette largeur.

Iris dirigea sa lampe vers le fond.

Deux arcs polis apparaissaient dans le bois. Ils ne correspondaient pas aux pieds de la
machine a coudre. Plus loin, une tache circulaire avait pénétré la fibre.

— Un objet plus étroit, dis-je. Peut-étre un appareil avec deux patins. Et quelque chose
qui perdait de I’huile ou du vernis.

— Plusieurs objets successifs.

— Oui.

La porte du compartiment avait été retournée au moins deux fois. Les anciens trous de
charniere étaient rebouchés sur les deux montants. Une couche de cire sombre survivait
sur la face aujourd’hui tournée vers I'intérieur.

— Elle s’est ouverte vers la gauche, puis vers la droite, puis de nouveau vers la gauche.
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— Pour suivre la disposition des pieces ?

— Ou éviter ce qu’on installait pres du meuble.

L’établi avait occupé d’autres lieux avant la ressourcerie.

Le bois conservait leurs contraintes.

Un mur trop proche.

Un appareil trop large.

Un poids ajouté.

Chaque fois, quelqu’un avait modifié le meuble au lieu d’exiger que 'usage s’adapte a
lui.

— Il n’a jamais été restauré¢, dis-je.

— Vous le dites comme une qualité.

— C’en est une ici. On a gardé ce qui tenait et changé ce qui empéchait de servir.

Iris suivit les différentes teintes du bois.

— Les interventions ne viennent pas de la méme personne.

— Ni de la méme époque.

— Pourtant, elles suivent une logique commune.

Je la regardai.

— Vous venez d’attribuer une logique a ses réparations.

— Pas une intention.

— Il faut commencer quelque part.

Elle prit une photographie et se releva.

Nous passames aux tiroirs.

Leurs facades avaient été teintées ensemble. Le reste provenait de meubles différents.
Peuplier pour le premier, chéne pour le deuxiéme, assemblage de hétre et de pin pour le
troisitme. Les poignées de laiton avaient été ajoutées plus tard pour donner I'impression
d’un ensemble.

— IIs ne vont pas ensemble, dit Iris.

— Ils fonctionnent ensemble.

— La différence est importante ?

— Elle Iest toujours.

Jouvris le tiroir supérieur de trois centimetres.

Les Lumes suivirent le mouvement sans changer de rythme.

— Lentement, dit Iris.

Je tirai jusqu’a ce qu’une languette de laiton accroche la coulisse.

Le tiroir s’arréta a mi-course.

Je pressai la piece. Il avanga jusqu’a une seconde butée, plus profonde.

— Trois positions, dis-je.

— Fermé, intermédiaire et ouvert.

— Une butée de sécurité n’en aurait qu’une.

— On choisissait donc la taille de I’espace accessible.

Le fond était piqué de petits trous réguliers. Des séparateurs avaient été installés, retirés
et déplacés plusieurs fois.

Je suivis les alignements avec la pointe d’un crayon.

— Une zone centrale. Deux compartiments égaux. Puis quatre petits.

— Pour accueillir différentes formes.

— Sans les mélanger.

Le meuble n’avait pas seulement rangé des outils.

11 avait présenté des objets, 1solé certains supports, adapté la place disponible a ce qu’on
lui confiait.

Je n’aimais pas encore ce dernier verbe.

11 revint malgré mot.

Sous le plateau, plusieurs rainures reliaient les tiroirs au compartiment inférieur.
Certaines avaient recu des cables. D’autres étaient trop étroites ou s’arrétaient dans le bois.
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J'introduisis un fil souple dans la premicre.

Il ressortit derriére la machine a coudre.

La deuxi¢me rejoignait le tiroir du milieu.

La troisieme était bouchée par une cheville ancienne.

Une Lume suivit pourtant le fil jusqu’a Pextrémité condamnée. Elle disparut dans le
bois, puis réapparut dans le compartiment du dessous.

Je retirai le fil.

— Elles utilisent encore le passage, dis-je.

— Sa fonction reste lisible.

— Méme 5’1l n’existe plus.

— Pour nous, il n’existe plus. Les fibres sont toujours organisées autour de ce trajet.

Je regardai la cheville.

Le meuble contenait des chemins fermés que les Lumes continuaient d’emprunter.

Une réparation pouvait condamner une ouverture sans effacer ce qu’elle avait permis.

Je me redressai.

— Vous faites cette téte depuis la rainure, dit Iris.

— Quelle téte ?

— Celle que vous avez lorsque quelque chose vous intéresse et vous déplait en méme
temps.

— Vous connaissez déja plusieurs de mes tétes.

— Vous étes moins difficile a lire que vos tiroirs.

Le compartiment supérieur glissa légerement vers elle.

Iris posa la main sur la facade pour ’empécher de heurter sa jambe.

— Il vient de prendre votre défense, dis-je.

— Il a profité de la pente.

— Vers le mur.

Elle repoussa doucement le tiroir.

Il resta a cinq centimetres de la fermeture.

— Compromis, ajoutai-je.

— Continuez.

Je passai du c6té gauche de I’établi.

Une plaque de métal protégeait le montant pres de la presse. Je I’avais toujours prise
pour un renfort contre les coups d’outil. Six vis la maintenaient. Quatre modernes, munies
de rondelles trop larges. Deux anciennes, a téte fendue.

Le métal n’était pas centré.

Une ligne plus sombre apparaissait neuf millimétres au-dessus de son bord.

— Elle a été déplacée.

Iris approcha son appareil.

Les Lumes se concentraient derriere la plaque.

Pas vraiment autour des vis.

Derriere.

— Température stable, dit-elle. Pas de réaction défensive.

— Je peux la retirer ?

Elle examina les fixations.

— Nous photographions d’abord. Chaque vis revient au méme emplacement. Si 'une
résiste, vous arrétez.

— Vous maintenez la plaque.

— Oui.

Elle prit trois sachets numérotés dans sa mallette.

Je choisis mon tournevis rouge.

Le tiroir du milieu s’ouvrit.

Un petit pot de cire se trouvait pres du bord, avec une lame fine et un pinceau doux.

Je regardai Iris.
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— Je n’ai encore rien demandé.

— Vous avez examiné les tétes de vis et constaté que les fentes étaient encrassées.

— Il sait ce qu’il faut pour les ouvrir.

— Il reconnait la suite habituelle de votre travail.

— Vous avez passé une nuit entiere a préparer cette phrase.

— Elle était déja préte hier.

Je pris le pot.

La cire noire qui occupait les anciennes fentes ramollit sous la chaleur de mes doigts. Je
la retirai avec le pinceau, sans rayer le métal.

La premicre vis vint facilement.

La deuxieme aussi.

Les quatre modernes répartissaient la pression sur un bois fragilisé. Je les desserrai en
croix tandis qu’Iris soutenait la plaque a deux mains.

Ses doigts étaient placés loin des bords coupants.

Je n’eus pas besoin de lui demander de modifier sa prise.

— A vous, dit-elle.

Je glissai la lame sous le métal.

La plaque se décolla avec un bruit mat.

Une odeur de cire ancienne, de poussiere séche et de bois enfermé monta du montant.

Derriére la plaque, une réparation occupait presque toute la largeur.

Une fente verticale avait été remplie d’une pate brun rouge. Deux papillons de bois la
traversaient pour empécher les bords de s’écarter. Leur découpe était irréguliere et précise.
Quelqu’un les avait taillés a la main.

Au-dessus du premier, une ligne gravée apparaissait dans le hétre.
Je rapprochai la lampe.

— Il'y a des lettres.

Iris posa la plaque contre le mur, sur une protection de feutre.

Je nettoyai la surface avec le pinceau.

Un T apparut.

Puis un O.

La suite était remplie de poussiere tassée dans les creux.

Je suivis les traits sans appuyer.

Les mots émergerent lentement.

TOUT CE QUI SERA CONFIE

La fissure traversait la phrase apres le dernier mot.

Plus loin, trois entailles survivaient sous la pate de réparation. Elles pouvaient appartenir
une lettre. Peut-étre deux.

Le papillon inférieur recouvrait la suite.

— Ne le retirez pas, dit Iris.

— Je n’ai rien touché.

— Vous y pensez.

— Il cache le reste.

— Il maintient le montant.

Je pris la lampe sous un autre angle.

Aucun mot supplémentaire n’apparut.

La phrase avait ét¢ gravée avant la fente. La réparation avait ensuite traversé le texte
sans chercher a préserver ce qui manquait.

Ou elle I'avait préservé du mieux possible.

— « Tout ce qui sera confié », lus-je.

Les Lumes se regrouperent dans les lettres.

Leur lumiere pale rendit chaque creux plus net.

— Pas donné, dis-je.

— Non.

o
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— Pas abandonné.

— Non.

Je regardai la machine a coudre, cachée a moitié derriére sa porte.

Sa propriétaire I'avait donnée a la ressourcerie. La théicre aussi. Le réveil et le moulin
étaient arrivés pour étre triés, réparés ou vendus.

Aucun de leurs propriétaires n’avait prononcé le mot confier.

Le meuble utilisait peut-étre une distinction plus ancienne.

Il attendait peut-étre qu’un objet lui soit remis avec une intention précise.

Puis les années, les dons et les changements d’usage avaient élargi ce qu’il reconnaissait
comme une demande.

— Il n’appelait pas forcément les objets abandonnés, dis-je.

— Que reconnaissait-il ?

— Quelque chose qu’on lui remet parce qu’on ne sait plus quoi en faire seul.

Iris regarda 'inscription.

— Cela correspond a plusieurs dons récents.

— Eta ce qu’on fait ici depuis longtemps.

Réparer.

Trier.

Décider si un objet pouvait encore servir.

Trouver une place ailleurs lorsqu’il ne pouvait pas rester.

L’intention du lieu avait survécu a ses fonctions administratives.

Je passai le pinceau plus haut.

Une zone rectangulaire, légérement plus claire, apparut au-dessus de la gravure.

Quatre petits trous occupaient ses angles.

— Il y avait autre chose icl.

Iris approcha.

Le rectangle mesurait environ huit centimetres sur quatre. La cire autour était plus
sombre. Le bois protégé avait moins vieilli.

Une petite plaque avait été fixée au-dessus de la phrase.

Elle avait disparu avant I'installation du renfort métallique actuel.

— Une étiquette ? demanda Iris.

— Trop épaisse pour du papier. Les trous ont été faits pour de petites vis ou des pointes.

Je nettoyai le coin inférieur droit.

Un fragment de métal restait dans le bois. Pas une vis enti¢re. Seulement une tige en
laiton cassée au ras de la surface.

— La fixation a rompu.

Iris photographia le rectangle avec une regle.

— La plaque a été arrachée ?

— Pas forcément. Quelqu’un a pu la retirer et casser la derniere vis.

— Les trois autres trous sont propres.

— Donc celle-ci résistait.

Je passai la lumiére rasante.

Pres du trou supérieur gauche, une courte rayure diagonale traversait le contour du
rectangle. Elle n’appartenait pas a la gravure. La marque était trop réguliére pour un coup
accidentel.

Iris la vit en méme temps que moi.

Elle sortit son téléphone et ouvrit 'image d’une ancienne fiche.

Le petit carré incomplet, barré d’un trait, figurait dans la marge.

Nous regardames la rayure.

Puis les quatre points de fixation.

— Qa pourrait n’étre que la trace du démontage, dis-je.

— Oui.

Elle agrandit la photographie.
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Le trait du formulaire passait dans un carré ouvert au méme endroit.

Ici, il manquait la plaque qui aurait permis de comparer.

11 ne restait qu’une fixation brisée et une marque dans le bois.

— Vous pensez qu’elle portait le symbole ? demandai-je.

— Je pense que le format et la position méritent d’étre relevés.

— C’est une réponse tres prudente.

— Nous avons un rectangle vide et une rayure.

— Sur un meuble dont le signe apparait dans des registres vieux de presque trente ans.

— Ce qui justifie de chercher. Pas de compléter ce qui manque.

Je revins a I'inscription.

TOUT CE QUI SERA CONFIL

La suite restait enfouie sous la réparation.

Au-dessus, une plaque avait disparu.

Les deux absences occupaient presque plus de place que ce qui demeurait lisible.

— On peut examiner par larriere, dis-je.

— Le panneau central bloque I’accés.

— Une fibre fine dans la fissure.

— Sans écarter le bois.

— Je sais.

— Une image par réflexion, peut-étre.

— La pate contient des particules métalliques.

Iris me regarda.

— Vous aviez déja pensé a trois méthodes.

— Quatre.

— Quelle est la quatrieme ?

— Attendre de trouver quelqu’un qui connait le meuble.

— Enfin une méthode sans outil.

— Elle est moins satisfaisante.

— Cest peut-étre pour cela qu’elle est utile.

Je m’assis sur le tabouret.

L’établi avait préparé plusicurs places la veille. Le périmetre avait ralenti son appel sans
modifier ce qu’il attendait. Nous venions de découvrir une phrase qui paraissait confirmer
une fonction d’accueil.

11 aurait été facile d’en faire une instruction.

Tout ce qui sera confié sera gardé.

Tout ce qui sera confié sera réparé.

Tout ce qui sera confié trouvera une place.

Chaque fin possible exigeait un comportement différent.

— Ne complétez pas la phrase, dit Iris.

— Je ne parle pas.

— Vous la complétez quand méme.

Je regardai les trois entailles perdues sous la pate.

— Vous aussl.

— Oui.

Elle le reconnut sans détour.

— Laquelle ?

Iris remit une meche derriere son oreille.

— Je préfere ne pas la dire ici.

— Parce que les Lumes pourraient ’entendre ?

— Parce que je ne veux pas lui proposer une fonction par accident.

Je posai la main a plat sur une zone intacte du plateau.

Les Lumes proches du texte resterent dans les lettres. Aucune ne vint vers mes doigts.

— Il ne peut pas tout garder, dis-je.
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— Non.

— La ressourcerie non plus.

— Maud vous le rappelle régulicrement.

— Elle utilise des chiffres.

— IIs ont cet avantage.

Je pensai au réveil vert, conservé six semaines pour un défaut que je n’avais pas compris.
Au moulin revenu plusieurs fois jusqu’a ce que je voie la fissure. Aux caisses déplacées de
sous mon évier vers ma douche parce que je préférais leur trouver un emplacement
provisoire plutét que décider enfin quot en faire.

I’établi et moi partagions peut-étre une faiblesse.

Trouver une place ressemblait trop souvent a résoudre le probleme.

— Une place ne suffit pas, dis-je.

Iris s’appuya contre le bord du meuble.

— Non.

— Il faut aussi savoir ce qui vient apres.

— C’est la condition qui manque.

Je regardai I'inscription cachée a moitié.

— Peut-étre qu’elle était écrite.

— Peut-étre.

— Et quelqu’un I'a recouverte.

— Quelqu’un a surtout réparé une fissure qui menagait le montant.

Je touchai Iair pres du papillon de bois, sans poser le doigt dessus.

— Il a fallu choisir entre la phrase et le meuble.

— La personne a choisi que le meuble continue de tenir.

— Vous approuvez.

— Oui.

Le mot arriva immédiatement.

Je relevai les yeux.

— Méme si cela a fait perdre la fin ?

— Une inscription compléte sur un meuble brisé n’aurait pas beaucoup servi.

Je souris.

— Vous progressez.

— Ne prenez pas ’habitude.

Nous documentames chaque détail.

Les lettres.

La pate de réparation.

Les papillons.

Le rectangle laissé par la plaque disparue.

Les quatre points de fixation.

Le fragment de laiton.

La rayure diagonale.

Iris placa le morceau de cire retiré des vis dans un sachet séparé. Je mesurai I’épaisseur
du métal et notai ’ordre des fixations.

Avant de remettre la plaque, je regardai une derniére fois les mots.

Les Lumes avaient quitté la gravure.

Sans leur lumiére, certaines lettres redevenaient presque invisibles.

— Vous allez la recouvrir, dis-je.

— Nous allons soutenir la réparation.

— Oui.

Elle prit la plaque a deux mains.

Je la remis exactement sur son ancienne marque. Les six vis retrouverent leur
emplacement. Je serrai progressivement, sans écraser le bois autour de la fente.

Iris surveillait les Lumes plutot que mes mains.

PAGE 171 SUR 304



LA THEORIE DES DEUX TASSES

Au dernier tour, elle leva un doigt.

— Assez.

Je m’arrétai.

— JPallais m’arréter.

— Je sais.

La plaque maintenait le montant.

La phrase avait disparu.

Le petit rectangle vide aussi.

Il ne restait plus qu’une surface de métal sombre, déplacée autrefois pour couvrir ce que
quelqu’un avait jugé plus important de préserver que de montrer.

Je rangeai le tournevis.

Le tiroir du milieu resta ouvert. .

Le pot de cire et le pinceau se trouvaient encore au bord. A c¢6té d’eux, un espace de la
taille d’une petite boite avait été conservé.

Une seule.

— Il a réduit espace, dis-je.

— Depuis que j’ai élargi le périmetre.

— Ou depuis qu’on a cessé de lui demander d’attendre sans explication.

Iris vérifia ses témoins.

La concentration demeurait stable.

— La différence est faible.

— Elle existe.

— Oui.

Derriére nous, la porte donnant sur la cour s’ouvrit.

Julien passa la téte dans la zone de tri.

— J’ai une question avec une mauvaise réponse possible.

— Laquelle ? demandai-je.

— I est dix-huit heures vingt-cing.

Je regardai I’horloge.

La boutique avait fermé depuis vingt minutes. Maud terminait la caisse. Les dons
n’étaient plus acceptés.

—Et?

— Un monsieur est devant le portail avec trois objets. Il dit qu’il doit absolument les
laisser ce soir.

Iris posa immédiatement son téléphone sur le plateau.

Le témoin du seuil clignota.

Une fois.

Puis deux.

Puis cinq pulsations rapprochées.

Le tiroir supérieur s’ouvrit jusqu’a sa position intermédiaire.

Dans le compartiment inférieur, la porte de la machine a coudre recula de quelques
centimeétres.

L’espace préparé devant elle devint visible.

— Il a appelé avant ’heure de fermeture ? demanda Iris.

— Non. Il affirme qu’il roulait vers la décheterie quand il a changé d’avis.

Je regardai la plaque sombre.

Derriere elle, la phrase interrompue continuait sans nous.

Tout ce qui serait confié...

L’établi venait déja de reconnaitre la suite.
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Chapitre 19
Trop de dons

La personne qui devait absolument déposer trois objets en avait finalement sept.

A dix-huit heures trente-deux, Julien ouvrit le portail juste assez pour laisser entrer une
petite voiture grise. Le conducteur recula sous 'auvent avec la lenteur d’'un homme qui ne
faisait confiance ni a ses rétroviseurs ni aux murs.

Une femme descendit du c6té passager.

— Je suis désolée. On a essayé de venir plus tot.

Elle tenait une fiche déja remplie.

Ce détail lui accordait une avance considérable sur la plupart des donateurs.

Maud consulta I’horloge fixée au-dessus du portail.

— Nous ne réceptionnons plus apres dix-huit heures.

— Je sais. Mon frére repart demain matin et tout est dans sa voiture.

Son frére ouvrit le coffre.

Une table de chevet, deux lampes, un service a café, un coffret en bois, une petite
étagere et un ventilateur s’y trouvaient empilés sous des couvertures.

Maud compta.

— Vous aviez annoncé trois objets.

— Les lampes forment un lot, répondit ’homme.

— Cela en fait toujours six.

— Le service est dans une boite.

Maud le regarda.

— Les mathématiques des dons ne fonctionnent pas ainsi.

La femme froissa le bord de sa fiche.

— Ce sont les dernicres affaires de notre pere. L’appartement doit étre rendu demain.
On voulait garder la table et le coffret, puis j’ai essayé de les mettre chez moi.

Elle désigna la voiture.

— Je n’ai plus de place.

Elle ne voulait pas se débarrasser des objets.

Elle voulait cesser d’en étre responsable sans avoir I'impression de les abandonner.

Je connaissais cette différence.

— On peut au moins les examiner, dis-je.

Maud tourna la téte vers moi.

— Demain.

— Ils ne peuvent pas revenir demain.

— Nous ne pouvons pas non plus agrandir la cour ce soir.

Iris sortit de ’arriere-boutique. Son regard passa du portail au chargement, puis aux
deux chariots déja rangés sous I’auvent.

— Une entrée a la fois, dit-elle. Rien ne franchit la porte avant le controéle.

L’homme souleva la table de chevet. Le tiroir s’ouvrit dés qu’il passa le portail mais il ne
tomba pas. Il coulissa de huit centimetres, s’arréta, puis avancga de nouveau lorsque
I’homme fit un pas vers le batiment.

Iris et moi le vimes.

Julien regardait les lampes.

Maud regardait toujours ’heure.

— Posez-la sur le chariot, dis-je.

— Elle ferme mal, expliqua la femme. Mon pére coingait un carton dessous.

Son frére inclina le meuble.

Le tiroir rentra.

Iris s’approcha sans toucher le bois. Deux Lumes circulaient déja dans la coulisse droite.
Elles apparaissaient par intermittence, attirées par le décalage du guide.

— Controle demain matin, dit-elle.
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— Elle est dangereuse ? demanda la femme.

— Le tiroir pourrait tomber pendant le transport.

La réponse était vraie.

Julien m’aida a poser la table contre le mur nord. Le tiroir resta fermé tant que nous
nous ¢éloignames.

Lorsque je revins, il s’entrouvrit.

Je m’accroupis.

— Le guide droit s’est affaissé. Le fond pousse probablement sur la coulisse.

— Vous pourriez le réparer ? demanda la femme.

— Oui.

Maud inspira.

— Il peut ’examiner.

— La réparation parait simple.

— Tu n’as pas encore retiré le tiroir.

— Je vois le décalage.

La femme passa une main sur le plateau. Le vernis avait disparu dans un cercle de la taille d’'un
verre. Une seconde zone, plus claire, marquait I'ancienne place d’un réveil ou d’'une lampe.

— Je ne veux pas qu’elle soit repeinte en blanc.

— Elle ne le sera pas.

Le regard de Maud atteignit le c6té de mon visage.

Je pris le stylo accroché a la fiche.

CONSERVER LE BOIS VISIBLE. PAS DE PEINTURE.

La femme relut la phrase.

Ses épaules descendirent légérement.

— Merci.

Nous acceptames les sept objets.

Maud n’approuva pas la décision. Elle autorisa seulement deux chariots sous I'auvent, une
bache, une fiche compléte et 'interdiction de déposer quot que ce soit d’autre avant le lendemain.

A dix-huit heures cinquante et une, un utilitaire ralentit devant le portail.

Maud ne bougea pas.

Le conducteur baissa sa vitre.

— C’est pour un dépdt.

— Demain.

— J’ai seulement deux cartons.

— Demain.

— Ils sont déja charggés.

— C’est généralement le cas des objets transportés.

Il repartit.

Je regardai ses feux disparaitre au bout de la rue.

— Il pourrait aller a la décheterie demain matin.

— Il pourrait aussi revenir, répondit Maud.

— Vous n’en savez rien.

Elle prit la fiche de la table de chevet.

— Non. Et toi non plus.

Le tiroir s’ouvrit derriére nous.

Iris le referma doucement.

Elle ne chercha pas a expliquer le mouvement. Elle écrivit seulement I’heure sur
I’étiquette orange.

Le lendemain, le camion arriva avant nous.

Il occupait la moitié de la rue et portait le nom d’une entreprise de débarras sur ses
portieres. Le conducteur attendait devant le portail avec un bon de livraison froissé.

— On m’a dit huit heures, annonca-t-il.

Il était sept heures quarante-six.
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Maud consulta le document.

— Qui vous a dit huit heures ?

— La cliente.

— Quelle cliente ?

Il chercha un nom avec son doigt.

Une femme vidait la maison de sa tante. L’entreprise devait répartir le contenu entre une
salle des ventes, une association de quartier et un centre de recyclage.

Une partie du lot avait changé de destination la veille au soir.

Dix-sept objets devaient maintenant venir aux Trois-Ponts.

— Nous n’avons accepté aucun camion, dit Maud.

— Mot non plus. J’ai accepté une tournée.

Le conducteur ouvrit 'arriere.

Une armoire basse, quatre chaises, un miroir, deux caisses de vaisselle, une machine a
écrire, un porte-parapluies, trois lampes et plusieurs petits meubles occupaient I’espace.

— On ne peut pas prendre tout ¢a, dit Julien.

Ce fut la premiere fois que je I'entendis prononcer cette phrase.

Le camion vibrait au ralenti.

A l'intérieur, la machine a écrire produisit un tintement.

Le chariot du mécanisme avanga d’un cran.

Le conducteur se retourna.

— Elle fait ¢a depuis le rond-point.

Iris venait d’arriver derriére moi.

— Lequel ?

— Celui des Ateliers-Bas. Elle était calme avant.

La machine tinta de nouveau.

Le miroir posé contre la paroi se couvrit de buée sur une bande verticale. ’humidité
disparut lorsque le moteur ralentit.

Un petit meuble a rideau ouvrit ses portes de quelques centimetres.

Trois objets.

Pas tout le chargement.

Iris sortit son appareil.

— Coupez le moteur.

Le conducteur obéit.

La machine a écrire s'immobilisa. Le miroir resta clair. Les portes du petit meuble
demeurerent entrouvertes.

Les Lumes autour du camion étaient diffuses. Certaines suivaient les sangles et les roues.
D’autres se concentraient pres des trois objets.

— Le lot ne peut pas rester dans la rue, dit Iris.

— Il ne peut pas entrer dans la boutique, répondit Maud.

— Seulement les trois objets actifs dans la cour.

— La cour contient déja les dons d’hier, deux palettes de livres et une collecte prévue cet
apres-midi.

Julien regarda le ciel.

— Il va pleuvoir.

— Il pleut toujours lorsqu’on manque de place, dit Maud.

Nous déchargeames la machine a écrire, le miroir et le petit meuble.

Le reste demeura dans le camion pendant que Maud appelait la donatrice.

La conversation dura neuf minutes.

Nous n’entendimes que les réponses de Maud.

— Non, madame.

— Je comprends.

— Non, ce que nous refusons ne part pas automatiquement a la benne.

— Je comprends également cela.
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— Nous avons une capacité maximale.

— Ce n’est pas une question de bonne volonté.

Elle raccrocha.

— Elle ne veut rien reprendre.

— Parce qu’elle vide une maison, dis-je.

— Je sais pourquoi.

Maud désigna la cour.

— Le savoir ne crée pas quinze meétres carrés.

— Les chaises peuvent aller dans la boutique.

— Ala place de quoi ?

Je regardai les meubles en rayon.

La commode pres de la vitre était réservée. Un buffet vendu depuis deux jours attendait
son acheteur. Trois fauteuils occupaient assez de place pour une petite réunion.

— On déplace la commode.

—Ou?

Je ne répondis pas.

Le camion repartit avec onze objets.

Le conducteur devait les conserver dans Ientrepot de l'entreprise jusqu’a ce que la
famille choisisse une autre destination. Le stockage serait facturé.

La donatrice rappela deux fois avant dix heures.

Elle ne cherchait pas a imposer ses affaires aux Trois-Ponts. Elle cherchait une réponse
qui ne transforme pas les dernicres possessions de sa tante en déchets.

Je lui promis que nous examinerions la machine et le miroir avant midi.

Maud se trouvait pres de la caisse. Iris, non.

— Vous venez de fixer deux délais.

— Deux examens.

— Vous avez encore le moulin ouvert, la table de chevet d’hier, la machine a coudre et
trois contrdles en attente.

— Le miroir prendra cinq minutes.

— Vous ne l'avez pas examiné.

— Cing minutes pour savoir s’il en demande davantage.

Iris regarda le miroir.

— Cette réponse, oui. Pas I’examen complet.

— C’est ce que jai dit.

— Pas a la donatrice.

Je pris la machine a écrire.

— Je travaillerai plus vite si nous cessons de vérifier chacune de mes phrases.

— Vous travaillerez surtout mieux st chaque phrase n’ajoute pas une obligation a votre journée.

Je transportai ’objet jusqu’a ma table provisoire.

Il pesait presque huit kilos. Le ruban était sec. Plusicurs touches restaient
enfoncées. Le chariot se déplacgait pourtant sans résistance lorsque je rapprochais la
machine de I’arriere-boutique.

Je I’¢loignai.

Le mécanisme durcit.

— Activité liée au foyer, dit Iris.

— Le déplacement est soutenu par les Lumes locales.

— Possible.

— Je gagne du temps en utilisant vos formulations.

— Gardez-en pour I'objet suivant.

Elle ne resta pas derriére moi.

Elle prit la fiche orange, y inscrivit trois observations, puis installa la machine dans une
zone délimitée contre le mur.

— Je réserve cet espace aux controles magiques, dit-elle.
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— II contenait mes appareils électriques.

— Julien les déplace sur I’étagere basse.

— D’étagere basse contient les cadres.

— Les cadres vont contre la cloison est.

— Il'y ales chaises vendues.

— Elles partent a dix heures trente.

Elle avait déja vérifié.

Pendant que je cherchais une objection, Iris déplaga elle-méme deux caisses légeres et fit
signe a Julien pour le petit meuble.

Elle ne me proposait pas de faire mon travail.

Elle retirait ce qui s’empilait devant.

A neuf heures cinquante, la machine a écrire possédait une fiche, un espace et une limite
d’évaluation.

Le miroir pouvait attendre son tour sans bloquer le passage.

Cela ne diminuait pas le nombre d’objets. Cela les empéchait de me regarder tous en
méme temps.

A dix heures, la cour était pleine. A dix heures vingt, le mur nord ne suffisait plus.

Julien traca trois nouvelles zones au ruban adhésif.

A CONTROLER

ARAPPELER

AREFUSER OU REORIENTER

Il plaga la dernicre le plus loin possible du bureau de Maud.

— Elle la verra quand méme, dis-je.

— Je sais. Plus tard.

La boutique ouvrit malgré tout.

Les clients contournaient les chariots. Un couple renonca a essayer une table parce qu’il
fallait déplacer deux caisses pour l'atteindre. Une femme repartit sans le fauteuil qu’elle
avait réservé, faute de passage suffisant pour le sortir immédiatement.

A onze heures trente, la caisse affichait quarante-sept euros de moins que le jeudi
précédent a la méme heure.

Maud nota le chiftre.

Elle notait tout depuis le début de I'intervention.

Les ventes perdues. Les collectes annulées. Les heures supplémentaires.

Le cotit d’une benne supplémentaire si nous devions évacuer ce qui ne pouvait pas rester.

Une ressourcerie ne gagnait pas d’argent en remplissant ses picces.

Elle en gagnait en faisant circuler ce qu’elle pouvait réellement traiter.

A midi, un homme entra avec une chaise paillée tenue contre sa poitrine.

— Je ne sais pas si je dois vous la laisser.

Deux barreaux avaient été remplacés par un bois plus clair. Le paillage s’était rompu sur
un coté.

— Elle appartenait 2 ma mere, dit-il. Mon fils affirme qu’elle ne vaut rien.

— Il parle de sa valeur de revente.

— Elle peut étre réparée ?

Je vérifiai les assemblages.

Les barreaux récents tenaient. L'un avait été taillé au couteau. Les traces de lame
restaient visibles sous le vernis.

— Le paillage, oui. Le pied arriere devra étre consolidé. Je garderais les barreaux.

— Meéme s’ils ne correspondent pas ?

— IIs montrent ce que vous avez fait.

L’homme passa le pouce sur le bois clair.

— Je n’étais pas tres doué.

— IIs tiennent depuis combien de temps ?

— Douze ans.
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— Alors vous avez réparé la chaise.

Il la regarda autrement.

— Vous pourriez la reprendre ?

— Oui.

— Nils, dit Maud depuis la caisse.

Je corrigeai avant qu’elle me rejoigne.

— Nous pouvons I'enregistrer pour examen.

Maud s’arréta pres de nous.

— Nous ne pouvons pas garantir sa réparation ni la conserver sans limite. Vous pouvez
également repartir avec et nous laisser votre numéro.

L’homme regarda les chariots, les objets contre le mur et le ruban adhésif au sol.

Il comprit ce que je n’avais pas dit.

— Je vais la garder encore un peu.

— C’est possible, répondit Maud.

Il repartit avec sa chaise.

Je suivis les barreaux clairs jusqu’a la porte.

— On aurait pu la prendre.

— Oui.

— Le pied était réparable.

— Oui.

— Il ne la jettera peut-étre pas aujourd’hui.

— Il n’avait pas décidé de la jeter.

Maud retourna a la caisse.

Le refus ne m’avait pas paru généreux.

[’homme, pourtant, était parti moins inquiet qu’a son arrivée.

A douze heures quarante, je travaillais sur le miroir.

Son cadre était en hétre teinté. Le verre avait été remplacé dans les années quatre-vingt.
Les pointes du fond n’avaient ni la méme longueur ni la méme oxydation.

La buée revenait seulement lorsque je tournais la glace vers I’arriere-boutique.

Je la placai face a la boutique.

Rien.

Vers la porte de atelier.

Une bande verticale apparut au centre.

A travers elle, mon reflet restait net. Tout autour, le verre renvoyait une image
légeérement assombrie.

— Il indique un passage ? demandai-je.

Iris observait depuis 'autre c6té de la table.

— Il réagit a l'orientation.

— En direction de I’établi.

— Oui.

— Cela ne vous inquicte pas ?

— Cela m’intéresse.

Je commencai a retirer les premicres pointes.

Mon téléphone sonna.

La donatrice.

1l était douze heures quarante-trois.

Javais promis avant midi.

— Il présente une réaction inhabituelle, lui dis-je. Nous devons le garder en observation.

— Vous allez le réparer ?

Je regardai le tain écaillé dans ’angle inférieur.

— Je vais d’abord déterminer ce qui peut étre conservé sans ’abimer davantage.

— Vous pensez pouvoir refaire le dos ?

— Peut-étre. Je dois vérifier le matériau.
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— Avant quelle date ?

La réponse monta immédiatement.

La semaine prochaine.

Je la retins.

Iris ne me regardait pas. Elle avait éloigné les fiches de ma zone de travail et placé la
machine a écrire de fagon a ce qu’aucun client ne puisse la toucher.

L’espace devant moi était vide, a I’exception du miroir et de mes outils.

— Je vous rappelle en fin de journée avec une estimation, répondis-je. Pas une date de
réparation. Une estimation du travail nécessaire.

La donatrice hésita.

— D’accord.

Je raccrochai.

— C’¢était précis, dit Iris.

— Vous écoutez toujours mes appels ?

— Seulement ceux que vous passez a un metre de mot.

Je retirai une nouvelle pointe.

La fente du métal échappa au tournevis.

Ma main tremblait légerement.

Pas assez pour m’empécher de travailler mais assez pour fausser la pression.

Je reposai 'outil.

Iris ne le prit pas.

Elle se dirigea vers le panneau des controles et retourna deux fiches orange.

— La lampe double et le ventilateur passent apres le miroir.

— Pourquoi ?

— Leur activité est stable et ils ne bloquent aucun acces.

Elle déplaga ensuite le petit meuble a rideau vers la zone d’attente.

— La machine a écrire reste prioritaire pour le relevé magique. Vous n’avez pas besoin
de la démonter aujourd’hui.

— Elle pourrait avoir un défaut mécanique.

— Probablement.

— Je dois au moins vérifier le chariot.

— Lorsque le miroir sera terminé.

Elle ne me demandait pas de m’arréter.

Elle empéchait seulement trois taches de devenir la suivante avant que jaie fini la
premiere.

Maud arriva avec deux sandwiches emballés.

Elle en posa un devant Iris et 'autre pres de moi.

— Trente minutes, dit-elle.

— Le miroir est ouvert a moitié.

— Il restera dans cet état pendant trente minutes.

— Les donateurs attendent.

— Leurs objets aussi. Ils y sont habitués.

Je regardai I’horloge.

— Je peux terminer de retirer les pointes en cing minutes.

— Tu viens de rater la premicre.

— Une fois.

— Ta main tremble.

Iris continua de classer ses fiches sans intervenir.

Maud désigna une petite table ronde du rayon des meubles.

— Tu manges la. Assis.

— Cette regle ne concerne pas la sécurité magique.

— Elle concerne la sécurité du miroir et de tes doigts.

Je pris le sandwich.
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Il contenait du fromage, des crudités et une quantité excessive de moutarde.

— Vous 'avez choisi ?

— Oui.

— J avais reconnu 'autorité.

Je m’assis.

Iris resta pres de la table de controle encore quelques minutes. Elle termina de déplacer
les objets actifs, nota les heures et confia a Julien la réception du prochain don ordinaire.

Puis elle vint avec son propre repas.

Elle ne s’assit pas en face de moi.

Elle choisit la chaise a coté, orientée vers l'atelier. De 1a, elle pouvait voir les témoins sans
tenir son téléphone.

Pendant plusieurs minutes, nous mangeames en silence.

Le bruit de la boutique remplissait I’espace laissé libre. Une cliente faisait claquer les
portes d’une armoire pour vérifier leur fermeture. Julien répétait qu’une table déja vendue
n’était plus négociable. Maud répondait au téléphone avec une patience qui diminuait a
chaque sonnerie.

— Vous avez déplacé toute la zone de contrdle, dis-je.

— Elle empéchait les objets ordinaires de sortir.

— Etles actifs d’entrer.

— Ils n’ont pas besoin d’étre pres de Patelier pour étre mesurés.

— Vous auriez pu me demander.

Iris plia le papier autour de son sandwich.

— Je vous ai vu essayer d’examiner la machine, le miroir et la table de chevet en méme
temps.

— Je n’examinais pas encore la table.

— Vous aviez déja sorti les outils.

Je regardai le tournevis posé a coté du meuble.

— (’était pour gagner du temps.

— Vous aviez placé trois taches dans le méme espace. J’en ai séparé deux.

— Sans les abandonner.

— Non.

Elle avait créé de la place.

Et pas seulement dans la boutique.

Dans la suite des choses a faire.

Je mangeai une autre bouchée.

— Merci.

— De rien.

Elle ne transforma pas le mot en legon.

A quatorze heures, neuf objets portaient mon écriture sur un coin de carton.

MIROIR

TABLE DE CHEVET

MACHINE A ECRIRE

LAMPE DOUBLE

COFFRET

VENTILATEUR

PETIT MEUBLE

PENDULE, )

SERVICE A CAFE

A c6té, Julien avait ajouté :

MANGER

J avais barré le mot.

Il Pavait réécrit plus bas.

A quinze heures dix, Maud prit le carton.
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— Bureau.

— Je dois terminer le miroir.

— Bureau.

— La donatrice attend mon estimation.

— Elle attendra six minutes.

— Vous ne savez pas encore ce que vous allez dire.

— Si.

Elle entra sans vérifier si je la suivais.

Je posai mon tournevis.

Iris resta pres de la table de controle. Son expression indiquait qu’elle ne viendrait ni
m’excuser ni parler a ma place.

Le bureau contenait trois piles de fiches, deux registres ouverts et un plan des Trois-Ponts
couvert de rectangles.

Maud fixa le carton au mur avec une punaise.

— Combien d’objets peux-tu réparer dans une journée normale ?

— Ga dépend.

— Une moyenne.

— Quatre petits. Un meuble, s’il n’y a pas de surprise.

— Auyjourd’hui ?

— La journée n’est pas terminée.

— Combien ?

Je regardai la liste.

— Le miroir est presque ouvert.

— Zéro.

— J’ai controlé la machine a écrire.

— Controler n’est pas réparer.

— (’¢était nécessaire.

— Exactement.

Elle posa une feuille de calcul devant moi.

Trente-six objets occupaient désormais la zone de tri et la cour.

Douze attendaient un contréle magique.

Neuf demandaient une évaluation matérielle.

Sept ne pouvaient pas étre vendus dans leur état actuel.

Huit étaient ordinaires et restaient bloqués derriere les autres.

— Nous avons perdu deux emplacements de meubles, dit Maud. Les clients circulent
mal preés du mur est. Julien a annulé une collecte payante. La benne supplémentaire
coutera soixante-deux euros si nous devons sortir ce qui ne peut pas rester. Et tu viens de
promettre au moins vingt heures de travail.

— Je n’ai pas promis vingt heures.

— Tu as promis neuf examens et plusieurs réparations.

— Une tentative.

— Une tentative prend du temps.

— Pas toujours beaucoup.

— Alors donne-moi la durée de chacune.

Je regardai le carton.

Le miroir pouvait demander encore deux heures ou une journée selon I’état du tain.

La table de chevet, quarante minutes si la coulisse était seule en cause.

La machine a écrire, plusieurs heures.

Je n’avais pas ouvert la lampe double.

Ni le ventilateur.

— Je dois les examiner pour savoir.

— Et chaque examen repousse le précédent.

— On ne peut pas refuser sans regarder.
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— On ne peut pas tout regarder immédiatement.

Je croisai les bras.

— Quelqu’un doit le faire.

— Voila.

Maud posa I'index sur le carton.

— Tu entends « quelqu’un » et tu réponds toujours « moi ».

— Je suis le réparateur.

— Tu es une personne qui répare. Ta capacité a une fin.

Je regardai les chiffres.

— On peut créer une seconde zone d’attente dans la cour.

— Avec quelle bache ?

— On en achéte une.

— Avec quel argent ?

— Celui des ventes.

— Qui baissent parce que la cour et les rayons sont encombrés.

Elle ne haussait pas la voix.

Elle n’en avait pas besoin.

— Accueillir un objet ne signifie pas le garder, poursuivit-elle. [’examiner ne signifie pas
promettre une réparation. Et étre généreux avec une personne ne consiste pas a lui donner
une réponse que nous ne pourrons pas tenir.

— Je ne mens a personne.

— Non. Tu crois chaque promesse au moment ou tu la fais.

La phrase resta entre nous.

Je regardai la liste.

Une tentative pour chacun m’avait paru raisonnable devant I’établi.

J’avais oublié qu’une tentative devait appartenir a quelqu’un.

Avec des heures précises.

Des outils.

Des pieces.

Une surface ou poser ce qui restait démonté.

Une place physique ne créait pas du temps.

— Quelles limites ? demandai-je.

Maud prit un marqueur.

— Cinq évaluations actives. Pas neuf.

Elle barra les quatre dernieres lignes.

— Elles restent enregistrées, dit-elle. Elles attendent leur tour ou une autre destination.

— La pendule est ici depuis douze jours.

— Ce qui ne la rend pas plus urgente.

Elle écrivit sur une feuille :

UNE ENTREE DANS I’ATELIER POUR UNE SORTIE.

— L’établi a préparé des places, dis-je.

— Il ne paie ni le chauffage ni I’assurance.

Deuxiéme regle :

AUCUNE DATE ANNONCEE AVANT ESTIMATION.

Troisieme :

L'’EXAMEN N’ENGAGE PAS LA REPARATION.

Maud me tendit le marqueur.

— La dernieére est pour tol.

— Pourquoi ?

— Parce que tu vas devoir la prononcer.

Je regardai espace vide.

Jécrivis : ]

JE PEUX REGARDER SANS PROMETTRE DE RESOUDRE.
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Maud lut la phrase.
— Bien.

— Cela ne signifie pas qu’on refuse.

— Non.

— Ni qu’on abandonne les objets.

— Non plus.

Elle reprit le carton.

— Cela signifie que notre capacité existe, méme lorsqu’elle est inférieure a notre bonne volonté.

Nous retournames dans la zone de tri.

Julien avait déplacé deux chariots et libéré un passage jusqu’a la caisse. Iris avait séparé
les objets en trois groupes sans les empiler.

La boutique paraissait encore pleine.

Elle n’était plus bloquée.

Maud fixa les regles au mur.

— Cinq évaluations actives, annonca-t-elle. Toute date passe par une estimation. Les objets
ordinaires attendent leur tour. Les objets dangereux ou actifs passent d’abord par Iris.

Julien leva la main.

— Est-ce que je peux ajouter « ne pas accepter les matelas » ?

— C’est déja écrit sur trois panneaux.

— Les gens ne les lisent pas.

— Un quatriéme ne changera rien.

Iris me tendit le dossier du miroir.

— Priorité magique numéro un.

— Pourquot lui ?

— Il réagit a 'orientation du foyer et sa couche de tain se dégrade. La machine a écrire
est active, mais stable. La table de chevet peut attendre demain sans dommage.

— Vous avez fixé I'ordre sans moi.

— Jai fixé I'urgence magique. Donnez-moi maintenant la durée matérielle.

Je regardai le cadre ouvert.

— Deux heures pour retirer le fond, documenter le tain et déterminer s’il peut étre
stabilisé. Pas de réparation compléte aujourd’hui.

Iris nota 'estimation.

— Ensuite, la table de chevet, ajoutai-je. Quarante-cinq minutes de diagnostic.

— D’accord.

— La machine a écrire reste seulement sous observation.

— D’accord.

Maud regarda la fiche.

— Voila. Tu sais le faire.

— Je n’ai jamais dit le contraire.

— Tu le démontres rarement avant la troisieme promesse.

Nous reprimes le travail.

A seize heures, le miroir était ouvert.

A seize heures vingt, j’établis que le tain ne pouvait pas étre repris sur place sans effacer
les zones anciennes. La réaction venait d’'une bande de métal ajoutée derriere le cadre,
peut-étre lors du remplacement du verre. Les Lumes utilisaient cette réparation comme
repere d’orientation.

Je téléphonai a la donatrice.

— Je ne peux pas refaire enticrement le dos sans risquer d’abimer ce qui reste, lui
expliquai-je.

— Donc vous ne pouvez pas le réparer ?

— Pas de la maniére que javais imaginée. Nous pouvons le garder en observation
pendant que nous cherchons une intervention adaptée. Vous pouvez également le
reprendre. La dégradation n’est pas immédiate.
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— Vous allez le jeter si je le laisse ?

Je regardai la regle au mur.

— Non. Nous le gardons une semaine. Ensuite, nous faisons le point ensemble. Si nous
ne trouvons pas de solution ici, je vous donnerai d’autres possibilités.

— Une semaine exacte ?

— Jusqu’a vendredi prochain.

Jécrivis la date.

Une limite réelle.

— D’accord, dit-elle. Merci d’avoir regardé.

Elle me remercia quand méme.

A dix-sept heures, la table de chevet était démontée.

La coulisse droite s’était déformée sous le poids du fond. Une vis trop longue bloquait le
tiroir lorsqu’il se trouvait loin de Tatelier. Pres du foyer, les Lumes compensaient
légerement ’angle et permettaient au meuble de s’ouvrir.

La réparation demanderait une nouvelle coulisse.

Pas ce soir. ’

Jrinscrivis : PIECE A CHERCHER. AUCUNE PEINTURE. DELAI NON FIXE.

Le tiroir resta fermé lorsque je remis la fiche a sa place.

A dix-huit heures, la cour contenait encore trop d’objets.

La caisse restait inférieure a celle d’une journée normale.

Le camion imprévu avait facturé son attente a la famille.

Nous avions refusé deux meubles et réorienté trois cartons vers une association disposant
encore d’un espace de stockage.

Aucun de ces résultats ne ressemblait a une victoire.

La boutique pouvait pourtant fermer sans laisser un passage bloqué.

Maud comptait la caisse.

Julien rangeait le ruban adhésif apres avoir ajouté une quatricme zone intitulée :

ON NE SAIT PAS ENCORE

Personne n’eut le courage de lui demander de leffacer.

Je terminai mon sandwich, assis, parce que j’en avais mangé seulement la moitié a midi.

Iris releva les témoins du périmetre.

Le flux avait augmenté pres du seuil.

— Encore un objet ? demandai-je.

— Pas ici.

Elle tourna I’écran vers moi.

Trois notifications de son service s’affichaient.

Des objets déplacés de leur destination prévue.

Un radiateur récupéré devant une benne a 'ouest de la ville.

Une commode déposée devant une association au nord.

Une malle arrivée dans un atelier municipal apres deux changements de trajet.

Aucun n’avait atteint les Trois-Ponts.

— Ils vont ailleurs, dis-je.

— Peut-étre.

— Depuis que vous avez ralenti I'appel.

Iris regarda le cordon gris, les chariots dans la cour et le panneau de Maud.

— Je dois comparer les horaires et les trajectoires.

— Vous pensez que I’établi cherche d’autres places.

— Je pense que Peffet ne s’arréte pas parce que notre cour est pleine.

Dans I'arriere-boutique, le tiroir supéricur s’ouvrit.

Une seule place restait disponible.

L’espace n’était pas assez grand pour le prochain objet.

Cette fois, je ne cherchai pas immédiatement comment I’agrandir.
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Chapitre 20
Ce que le barrage déplace

Le relevé de six heures indiquait que le périmetre fonctionnait.

A sept heures dix-huit, trois signalements indiquaient surtout ou il avait déplacé le
probléme.

Jétais seule dans le bureau de Maud. La boutique restait plongée dans le noir, a
Pexception des témoins lumineux prés de Iarriere-boutique. Le point du seuil pulsait
lentement. La concentration de Lumes dans I’atelier n’avait pas augmenté pendant la nuit.
Aucun objet n’avait franchi la limite. La température de la théiere et celle de la machine a
coudre étaient stables.

Les chiffres correspondaient exactement au résultat que j’avais demandé.

Les objets, eux, avaient commencé a arriver ailleurs.

Une caisse d’outils destinée aux Trois-Ponts avait été¢ déposée dans un local municipal
apres que le conducteur eut décidé, sans raison valable, que 'adresse figurant sur son bon
devait étre ancienne. Deux tournevis vibraient depuis dans leur boite.

Une femme avait renoncé en chemin a nous apporter une horloge. Elle I'avait confiée a
une assoclation voisine. L’horloge s’y ¢tait arrétée, puis remise en marche dés qu’on I'avait
replacée dans la voiture.

Le troisieme signalement concernait un radiateur d’atelier. Le rapport était incomplet.
La température, non.

Je placai les horaires sur le plan de Rivebrune.

Dix heures quarante-huit.

Treize heures six.

Dix-sept heures vingt-deux.

Trois changements de trajectoire apres I'activation du périmetre. Trois objets d’abord
orientés vers les Trois-Ponts. Aucun n’était arrivé jusqu’a nous.

Aucun n’avait véritablement cessé de venir.

Ils s’étaient seulement arrétés plus tot.

Mon téléphone vibra contre le bureau.

Ce n’était pas le service.

Ma sceur avait envoyé un message a vingt-trois heures cinquante-six.

Samedi tient toujours ? Je dois savoir si je laisse le mur nu ou si j’achete une nouvelle
étagere en dépit de ton autorité.

Je n’avais pas vu la notification en rentrant. J’avais posé mes clés, mangé deux biscuits
au-dessus de I’évier et rouvert les relevés depuis mon canapé. Lorsque j’avais enfin éteint
I’écran, 1l était presque deux heures.

Mon réveil avait sonné quatre heures plus tard.

Je saisis

Samedi tient toujours. N’achéte rien.

Je relus la phrase.

Elle était précise. Elle ne laissait aucune place a une annulation silencicuse au nom d’un
rapport urgent.

Jenvoyai.

La porte du bureau s’ouvrit.

Nils entra avec deux gobelets et une tranche de pain enveloppée dans une serviette en papier.

Il s’arréta devant les fiches réparties sur le bureau.

— Maud vous a encore laissé entrer avant elle ?

— Elle m’a donné les clés hier.

— (C’était imprudent.

Il posa un café a ma droite, loin du plan.

— Celui-la est sans sucre.

— Vous vous souvenez.
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— Vous avez regardé le premier comme s’il avait commis une faute.

Il plaga la tranche de pain pres de mon téléphone.

— Etca?

— Maud a posé deux petits-déjeuners devant moi, puis elle a regardé le bureau.

— Elle vous a donné une instruction ?

— Pas avec des mots.

Il tira la chaise libre et s’assit.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

Je lut montrai les signalements.

Il les Iut rapidement, puis revint au plan.

— La caisse devait venir ici.

— Oui.

— L’horloge aussi.

— Oui.

— Et le radiateur ?

— Le rapport ne le précise pas encore.

— II fait quand méme partie de la méme alerte.

— Il'a été déplacé de sa destination initiale apres qu’une personne a proposé de nous 'envoyer.

Nils regarda les trois points tracés autour des Trois-Ponts.

— Le périmeétre n’a pas réduit 'appel.

— Il a réduit les échanges mesurés avec Iatelier.

— Ici.

Le mot suffit.

Je lui avais expliqué la méme chose apres son exercice avec la rondelle. Son résultat était
réel sur I’établi. I devenait presque inexistant sur une table située quelques metres plus loin.

Javais évalué le périmeétre a partir de ce qui se passait dans le batiment.

L’appel commencait avant.

Je pris le café.

Il était encore trop chaud pour étre bu, ce qui constituait une amélioration considérable
par rapport a mes habitudes récentes.

— Le barrage tient, dit Nils.

— Ce n’est pas un barrage.

— Il ralentit ce qui essaie de passer.

— C’est une limite d’atténuation.

— L’eau aurait déja atteint la fin de votre phrase.

Je dépliai la serviette.

Le pain était couvert de beurre salé et d’une couche de confiture assez épaisse pour
posséder sa propre structure.

— Les objets ne sont pas de I'eau.

— Non. Mais quand leur chemin se ferme, ils en prennent un autre.

Je mordis dans le pain.

Il ne commenta pas.

Cette retenue méritait probablement d’étre documentée.

— Je dois prévenir le service, dis-je.

— Vous allez retirer le périmetre ?

— Pas brutalement. Plusieurs trajectoires pourraient reprendre en méme temps.

— Donc on le garde parce qu’il est déja la.

— On le maintient le temps d’organiser une transition.

Nils acquiesca.

— D’accord.

— Vous trouvez cela raisonnable ?

— Je trouve surtout que vous avez prononcé une fin.

Jappelai la permanence.
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La responsable répondit aprés quatre sonneries.

Elle avait déja requ les signalements.

— Votre conclusion ? demanda-t-elle.

— La mesure réduit Iactivité locale sans supprimer Iattraction. Les trajectoires sont
détournées vers des sites voisins.

— Autres hypotheses ?

Je les énumérai. Hausse générale des manifestations, concentration indépendante du
dispositif; coincidences logistiques.

— Vous les retenez ?

— Non.

Un silence bref passa sur la ligne.

— Formulez la cause probable.

Je regardai les trois points sur le plan.

— Ma mesure a déplacé le probléeme.

Nils ne détourna pas les yeux.

— Le périmetre était proportionné aux informations disponibles, répondit la
responsable. Les critéres de rupture n’étaient pas atteints.

— Je n’ai surveillé que le site.

— La redistribution extérieure aurait da étre incluse.

— Oui.

Elle ne me rassura pas.

Elle ne transforma pas non plus erreur en preuve d’incompétence. Elle I'enregistra, puis
passa a ce qu’elle exigeait maintenant.

— Recommandation ?

— Maintien partiel. Ouverture de deux passages controlés. Relevés périphériques sur les
secteurs voisins et contact avec les structures de réemploi. Aucun transport d’objet actif
vers les Trois-Ponts sans évaluation préalable.

— Premiére comparaison ?

— Midi.

— Accord. Vous coordonnez. Le renfort annoncé arrive a neuf heures trente pour les
relevés extérieurs.

— Il existe réellement ?

— Son train aussi, en principe.

Je notai ’heure.

— Le radiateur est prioritaire, ajouta-t-elle.

Elle me transmit les informations encore absentes du premier rapport.

Objet en fonte, cent trente-six kilos. Retiré onze jours plus tot d’'un ancien atelier en
cours de démolition. Aucun cable, aucune conduite, aucune alimentation. Température de
surface mesurée a trente-neuf degrés la veille au soir.

Quarante-deux degrés a six heures cinquante.

Du bois avait noirci sous I'un de ses pieds.

— Ilestou?

— Dans le dép6t d’une entreprise de déconstruction, au sud. Isolé sur une dalle.

— Blessés ?

— Un manutentionnaire a ressenti une bralure. Aucune lésion.

— Pourquoi I’avoir conservé ?

— 1II devait partir a la ferraille. Le responsable a pensé pouvoir le vendre comme
matériau ancien. Un brocanteur I’a refusé. Quelqu’un a ensuite proposé de le confier a
une ressourcerie.

— Laquelle ?

— Les Trois-Ponts.

Le mot resta entre nous.

— Transport prévu ?
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— Dix heures.

Je regardai ’horloge du bureau.

Sept heures trente-quatre.

— Annulez-le.

— La demande est partie. Le responsable du dépo6t doit confirmer.
— Il doit confirmer avant qu’un camion arrive.

— Contactez-le directement. Je vous transmets ses coordonnées.
La communication s’acheva.

Nils avait cessé de boire.

— Un radiateur débranché qui monte en température.

— Oui.

— Depuis un atelier démoli.

— Oui.

— Et hier, quelqu’un a décidé de nous I'envoyer.

— Aprées deux destinations abandonnées.

Il se pencha sur le plan.

— Il peut étre éveillé ?

— Pas nécessairement. Une fonction enchantée sans condition de fin suffirait.
— II continue a chauffer un lieu qui n’existe plus.

— Clest possible.

— Il ne veut blesser personne.

— Cela ne réduit pas la chaleur.

Le danger n’avait pas besoin de volonté.

11 lui suffisait de continuer.

Je me levai.

— Nous ouvrons deux passages dans le périmétre. Ensuite, je vais au dépot.
Nils se leva ausst.

— Pourquoi ?

— La boutique ouvre dans moins d’une heure. Maud a besoin de son agent valoriste.

— Vous avez besoin de quelqu’un qui sait lire une fonte ancienne, les raccords coupés et
les traces de déplacement.

— J'aurai les documents du chantier.

— Les documents ne diront pas si le pied noirci vient de la chaleur, d’un produit
ou d’un frottement.

— Le dépot possede des techniciens.

— Qui voulaient mettre un radiateur a quarante-deux degrés dans un camion.

I avait raison.

Je détestais la facilité avec laquelle cette information apparaissait sur son visage.

— Vous ne réparez rien, dis-je.

— D’accord.

— Vous ne touchez pas I'objet sans mon autorisation.

— D’accord.

— Vous ne promettez pas au responsable qu’on le prendra.

— Il pése cent trente-six kilos.

— Ce n’est pas une garantie suffisante.

— Je ne promets rien.

— Et vous mangez avant de partir.

Il regarda le pain dont j’avais mangé la moitié.

— Vous utilisez le petit-déjeuner comme mesure de sécurité.

— C’en est une.

— Alors vous terminez le votre.
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Nous laissdmes le bureau ouvert et rejoignimes I’arriére-boutique.

Le périmetre occupait toujours le seuil de Iatelier. Six ancrages reliés par le cordon gris
ralentissaient le passage des Lumes. Depuis que je I’avais desserré la veille, elles pouvaient
circuler par une ouverture plus large pres de la porte.

Elles s’y concentraient maintenant par dizaines.

Elles ne poussaient pas.

Elles attendaient leur tour.

L’établi avait laissé un seul espace vide dans le tiroir supérieur. La machine a coudre restait
protégée dans le compartiment inférieur. La théiere attendait entre ses deux tasses séparées.

— Il sait que quelque chose ne passe plus, dit Nils.

— Il percoit la réduction du flux.

— C’est presque la méme phrase.

Je m’agenouillai pres du premier ancrage.

— Je vais ouvrir douze centimetres supplémentaires vers la cour. La limite reste active
vers la boutique.

— Pour donner une sortie aux Lumes sans laisser entrer les objets.

— Pour rétablir une partie du trajet habituel.

Nils se placa de I"autre c6té du seuil.

— Et l'autre passage ?

— Pres de la fenétre. Plus faible.

— Deux directions.

— Oui.

— Parce que les signalements viennent de plusieurs secteurs.

Je levai les yeux vers lui.

— Exactement.

Il ne sourit pas.

Cette fois, le probleme dépassait trop clairement le cadre de I’atelier.

Je fis glisser le premier galet.

Le témoin accéléra.

Les Lumes suivirent immédiatement "ouverture. Elles longérent le mur, passerent sous
I’étagere et continuerent vers la porte de la cour.

Aucune ne se dispersa dans la boutique.

L’établi ouvrit son tiroir supérieur.

L’espace vide resta au centre.

— Le flux augmente de huit pour cent, dis-je.

— Le tiroir s’est ouvert au méme moment.

— Oui.

Je déplacai le second ancrage pres de la fenétre.

Une circulation plus faible s’établit vers la paroi extérieure. Les Lumes se répartirent
entre les deux passages.

La concentration interne baissa.

Lentement d’abord.

Puis assez pour apparaitre sur la courbe.

— I ne cherche plus a tout faire passer au méme endroit, dit Nils.

— Nous lui offrons plusieurs continuités lisibles.

— J’avais presque compris avant le dernier mot.

— Je peux recommencer.

— Ne gachez pas l'instant.

A huit heures trois, les valeurs se stabilisérent.

Le périmetre restait en place. Il ralentissait toujours ’appel. Il ne transformait plus le
seull en unique point de tension.

Cela n’annulait pas ce qu’il avait produit la veille.
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Une mesure pouvait étre cohérente, correctement installée et néanmoins déplacer le
danger hors de portée de ses propres instruments.

Le protocole ne m’en protégeait pas.

Il m’obligeait seulement a regarder plus loin.

La porte de la boutique s’ouvrit.

Maud entra avec son sac, suivie de Julien qui portait une caisse de livres contre sa poitrine.

Elle examina le cordon déplacé, Nils pres du seuil et le petit-déjeuner ouvert sur une étagere.

— Je suppose que la journée a déja commencé.

— Le périmeétre a détourné certains objets vers d’autres sites, dis-je.

Maud posa son sac.

— Votre périmetre.

— Oui.

— Vous le saviez hier soir ?

— Non.

— Vous auriez da ?

Je pris une seconde.

— Jaurais da surveiller les trajectoires extérieures des son installation.

— Donc vous vous étes trompée.

— Oui.

Nils resta silencieux.

Julien posa la caisse de livres.

— Clest grave ?

— Cela peut le devenir, répondis-je. Aucun blessé pour I'instant.

Maud retira son manteau.

— Enlever la limite résout le probleme ?

— Non. Plusieurs arrivées pourraient reprendre ensemble.

— La garder ?

— Non plus.

— Tres bien.

Elle accrocha son trousseau a sa ceinture.

— Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ?

Pas de reproche inutile.

Pas de phrase destinée a me soulager.

Seulement la suite.

— Aucun objet volumineux sans appel préalable. Tout objet qui chauffe, bouge ou
présente une activité électrique anormale reste dehors. Julien ne décharge rien seul. Le
renfort du service effectue les relevés périphériques a partir de neuf heures trente.

— Etvous?

— Je vais examiner un radiateur dans la zone industrielle sud. Nils m’accompagne pour
I’état matériel.

Maud regarda Nils.

— Combien d’évaluations actives ?

— Cing.

— Combien de promesses au radiateur ?

— Zéro.

— Tu ne proposes pas de le ramener.

— Il pése cent trente-six kilos.

— Tu proposes régulierement des choses plus lourdes que ton jugement.

Elle prit le planning.

— Départ a neuf heures. Vous appelez avant midi. Si votre renfort arrive, je lui donne
les plans et les signalements.

— D’accord.

— Et vous mangez avant de partir.
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Nils me désigna.

— C’est déja en cours.

Maud regarda la tranche de pain entamée.

— Pas assez.

Elle partit vers son bureau pendant que Julien attendit qu’elle soit hors de portée.

— Est-ce que je dois écrire une nouvelle regle ?

— Laquelle ? demandai-je.

— « Ne pas accepter les radiateurs qui se chauffent eux-mémes. »

— Cela semble suffisamment précis, répondit Nils.

— Ecris plutot « prévenir Iris », dis-je.

— C’est plus court.

Il repartit avec sa caisse.

Mon téléphone sonna.

Le responsable du dépét.

Derriére sa voix, un signal de recul répétait trois notes.

— Le camion est arrivé, dit-il. On ne peut pas le garder ici toute la matinée.

— Le radiateur ne monte pas dedans.

— C’est de la fonte. Il ne va pas exploser.

— Quelle température ?

Il demanda la mesure a quelqu’un.

J’entendis des pas, puis un appareil émettre un bip.

— Quarante-quatre virgule deux.

Deux degrés de plus en moins de deux heures.

— Eloignez tout bois, carton, textile, carburant et produit chimique sur trois metres. Ne
versez rien dessus. Personne ne le touche a mains nues et personne ne le déplace avant
notre arrivée.

— On T’a déja bougé hier au chariot élévateur.

— Plus maintenant.

— Le chauffeur va repartir.

— Il repart sans 'objet.

— Qui paie son déplacement ?

— Faites inscrire 'immobilisation et la référence du dossier sur la facture. Elle sera examinée.

— Tout est examiné chez vous.

— Oui.

1l soupira.

— Vous arrivez quand ?

Je calculai le trajet.

— Neuf heures quinze.

— Je veux une confirmation écrite.

— Vous laurez dans deux minutes.

Je raccrochai et rédigeai 'ordre de maintien sur place.

Mes doigts glissérent une fois sur I’écran.

La fatigue n’altérait pas encore mes décisions. Elle commencait a rendre chaque geste
plus cotliteux.

Nils avait observé ma main.

Il ne demanda pas combien j’avais dormi.

11 prit simplement le café posé pres du cordon et me le tendit.

— Buvez avant de signer autre chose.

— Ce n’est pas une consigne professionnelle.

— Non.

Je bus. Le café avait refroidi juste assez.

Mon téléphone vibra de nouveau.

Ma sceur avait répondu :
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Je prends acte. Samedi, 10 h. J’achete les croissants. Tu apportes les chevilles et ton corps
entier, pas seulement des instructions par téléphone.

Je saisis : D’accord.

Puis j’ajoutai : 10 h précises.

Elle répondit par une photographie de son mur nu et d’un pouce levé.

Je rangeai le téléphone.

— Tout va bien ? demanda Nils.

— Ma sceur.

— L’étagere ?

— Samedi a dix heures.

— Vous avez bloqué 'horaire au milieu d’une crise magique.

— La crise n’a pas de condition de fin connue. Je refuse de lui donner tous mes samedis.

Il acquiesca.

— C’est une bonne limite.

Le compliment me parut plus difficile a recevoir que ceux concernant mes relevés.

Je retournai dans le bureau pour récupérer mon manteau.

Nils préparait déja une petite caisse : gants épais, thermomeétre de contact, miroir, lampe,
meétre, chiffons et craie.

Le tournevis rouge se trouvait au milieu.

Je le pris.

— Aucune réparation.

— II peut servir a vérifier une fixation.

— Vous trouverez une autre maniere.

— Vous voulez vraiment laisser ici 'outil que I’établi me donne chaque fois qu’il anticipe
un probleme ?

Derriere la porte, le tiroir supérieur s’ouvrit.

Le compartiment destiné au tournevis était vide.

Nils regarda le meuble.

Puis moi.

— Il ne connait pas le radiateur, dis-je.

— Peut-étre.

— Et s1 objet réagit a une tentative de démontage, je ne veux pas que vous ayez ’outil
en main avant d’avoir décidé de vous en servir.

11 prit le tournevis, le plaga dans le tiroir et repoussa celui-ci jusqu’a cinq centimeétres de
la facade.

— Je te le laisse, dit-il. On revient.

Le tiroir resta entrouvert.

Je ne lui demandai pas a qui s’adressait la seconde phrase.

A huit heures trente et une, nous sortimes par la cour.

Les nouveaux passages du périmétre demeuraient stables. Les Lumes circulaient dans les
deux directions sans s’accumuler au seuil.

Le barrage n’avait pas disparu.

Nous avions seulement cess¢ de croire que tout ce qui n’arrivait plus devant nous avait
renoncé a venir.

Avant de fermer le portail, je recus une photographie du dépot.

Le radiateur mesurait presque un meétre cinquante. Sa peinture grise s’écaillait en larges
plaques. Deux tuyaux coupés dépassaient de I'une de ses extrémités. Une marque noire
s’étendait sur la palette qu’on avait laissée trop pres.

Sous 'image figurait la derni¢re mesure.

8h27:45,6 °C.

Le batiment qu’il avait chauffé n’existait plus.

Sa réserve, elle, n’avait regu aucune fin.
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Chapitre 21
Un lieu qui n’existe plus
La voiture de service sentait le café, le plastique chauffé et les dossiers humides.

Iris conduisait avec les deux mains posées exactement au méme endroit sur le volant. Sa
mallette occupait le plancher derriere son si¢ge, retenue par une sangle passée dans la
poignée. Ma caisse d’outils était attachée a coté.

Elle avait vérifié les deux fixations avant de démarrer.

Puis elle les avait vérifiées une seconde fois au premier feu rouge.

— Elles tiennent, dis-je.

— Oui.

— Vous venez pourtant de regarder.

— Je vérifiais que rien n’avait glissé.

— En quatre cents metres.

— La caisse contient du métal.

— Cest généralement stable a cette vitesse.

Elle tourna vers la zone industrielle sans répondre.

Nous avions quitté les Trois-Ponts a huit heures trente et une. Maud devait accueillir le
renfort de la Veille et lui transmettre les plans. Julien avait ajouté une régle au mur nord :

PREVENIR IRIS SI UN OBJET CHAUFFE SANS RAISON.

En dessous, 1l avait précisé entre parentheses :

AUTRE QUE LES RADIATEURS BRANCHES.

Maud I’avait laissé faire.

La pluie avait cessé, mais les rues restaient brillantes. Les immeubles du centre céderent
progressivement la place aux garages, aux entrepots et aux batiments dont les enseignes
avaient survécu aux entreprises qu’elles nommaient.

Iris suivait P'itinéraire affiché sur son téléphone.

— Vous connaissez ce secteur ? demanda-t-elle.

— Un peu.

— La ressourcerie fait des collectes ici ?

— Parfois. Surtout dans les ateliers qui ferment.

— Vous avez déja récupéré un radiateur industriel ?

— Non.

— Vous avez pris des outils pour un radiateur industriel.

— J’ai pris des outils pour regarder autour.

— Dont une lampe, un miroir, un thermomeétre de contact et trois morceaux de craie.

— La craie n’a jamais démont¢é personne.

— Le tournevis rouge est resté a I’atelier.

— Sous contrainte.

Le tiroir I’avait gardé entrouvert lorsque nous étions partis.

Je n’avais pas emporté de matériel permettant de démonter une vanne, retirer un
raccord ou ouvrir un élément en fonte. Iris avait vérifié.

Dans la petite poche latérale de ma caisse, j’avais tout de méme une clé plate de dix-sept.

Elle ne m’avait pas posé la question.

Je n’avais pas proposé I'information.

La voiture s’arréta a un nouveau feu.

Iris prit son gobelet dans le porte-boisson et le souleva jusqu’a sa bouche. Elle le reposa
sans boire.

— Trop chaud ? demandai-je.

— Oui.

— Vous pourriez attendre qu’il ait la température de celui d’hier.

— Je vise une étape intermédiaire.

Elle regarda mon propre gobelet.
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— Le votre est vide.

— Je T'ai bu.

— Enticrement ?

— La question est insultante.

Le feu passa au vert.

Elle redémarra.

La voie rapide longeait une ancienne ligne de chemin de fer. Derriere les grillages, des
batiments bas s’étendaient entre des terrains vagues. Certains avaient des fenétres murées.
D’autres conservaient des bureaux neufs accrochés a des hangars mangés par la rouille.

Une fleche orange nous envoya vers la sortie suivante.

Iris ralentit.

— Le dépot est a droite apres le pont.

— L’itinéraire indique tout droit.

— Le responsable m’a envoyé un acces réservé aux poids lourds.

Elle suivit la fleche.

La route passa sous la voie ferrée, remonta entre deux talus et déboucha sur un carrefour
sans signalisation. Son téléphone recalcula.

Le nouvel itinéraire nous fit tourner vers le quai des Ormes.

Iris regarda ’écran plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

— Quoi ?

— Rien pour I'instant.

La rue longeait un canal couvert d’algues. Les entrepots portaient des numéros peints
directement sur les briques.

Onze.

Treize.

Quinze.

Apres le quinze venait un terrain vide derriére une palissade métallique. Un panneau de
permis de construire indiquait 17, QUAI DES ORMES.

Iris ralentit encore.

— Vous cherchez le dépot ?

— Il est plus loin.

Elle regarda le terrain.

Des fondations anciennes affleuraient dans la terre. Une partie de mur subsistait au fond,
trop basse pour appartenir au batiment annoncé sur le panneau.

Puis la palissade disparut derriere nous.

— Vous connaissez cette adresse ? demandai-je.

— Je I’ai vue dans un document.

— Lequel ?

— Un ancien registre des Trois-Ponts.

— Awvec le signe ?

Ses doigts se resserrerent légerement sur le volant.

— Avec une notation abrégée. O barre oblique dix-sept.

— Comme Ormes, dix-sept.

— C’est une possibilité.

— Vous me l'aviez caché.

— Je ne I'avais pas encore relié a une adresse précise.

— Et maintenant ?

— Maintenant, nous venons de passer devant un terrain vide.

— Ce qui constitue un progres limité.

— Oui.

Le dépdt se trouvait deux kilomeétres plus loin.

Une grille haute ouvrait sur une cour remplie de matériaux de chantier. Des tas de
fenétres, de poutres et de plaques métalliques occupaient des zones séparées par des
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barrieres. Un engin écrasait du béton a I'autre bout du site. Chaque choc remontait dans le
sol jusque sous nos pieds.

Le responsable nous attendait devant un bungalow préfabriqué.

Il portait un gilet fluorescent trop propre pour quelqu’un qui travaillait au milieu de
gravats. Son casque était coincé sous son bras. Un thermomeétre infrarouge pendait a son
poignet.

— Vous étes 'inspectrice ?

Iris lui montra sa carte.

— Iris Delaunay. Voici Nils, agent valoriste aux Trois-Ponts. Il intervient uniquement
pour ’examen matériel.

Le responsable regarda mon badge, puis ma caisse.

— Vous allez pouvoir le réparer ?

— Non, répondit Iris.

— Je vais d’abord le regarder, dis-je.

— II faut surtout qu’il quitte le dépo6t aujourd’hui.

— Il ne sera pas déplacé avant notre autorisation.

— Le transport est réservé.

— Il repartira sans I’objet si I’évaluation n’est pas terminée.

Le responsable pinga les levres.

— Le chauffeur ne va pas apprécier.

— Le radiateur appréciera probablement encore moins les sangles.

Il nous conduisit derriere le hangar.

Le radiateur reposait sur une dalle de béton, entouré d’une chaine rouge et blanche. Les
palettes, les bidons et les morceaux de charpente avaient été repoussés contre le mur. Une
zone de trois metres restait enticrement vide autour de lui.

Quelqu’un avait suivi les consignes d’Iris.

Quelqu’un d’autre avait posé un gobelet de café sur la chaine.

Le radiateur mesurait presque un meétre cinquante.

Quatorze éléments en fonte. Deux tuyaux coupés. Une vanne supérieure assez large
pour avoir besoin de ses deux mains. Des pieds ajoutés sous les extrémités lui permettaient
de tenir sans fixation murale.

Sa peinture grise s’écaillait en plaques épaisses.

Sous le gris apparaissaient du vert, deux beiges différents, un rouge presque brun et le
noir d’origine.

Les couches formaient une histoire moins organisée que celles des fiches.

— Quarante-six virgule trois, annonca le responsable.

Il dirigea son thermometre vers le centre.

— Il a baissé.

Iris consulta la mesure précédente.

— De trois dixi¢mes.

— C’est une baisse.

— Sur une mesure unique.

— On prend ce qu’on peut.

Une femme en veste noire et gilet de la Veille nous rejoignit depuis le hangar. Elle portait
deux capteurs dans une valise courte. Elle salua Iris d’un signe de téte, se présenta a peine
et installa ses instruments de part et d’autre du radiateur.

Le renfort existait donc.

11 avait simplement fallu un radiateur de cent trente-six kilos pour le rendre visible.

— Personne ne 'a déplacé depuis mon appel ? demanda Iris.

— Non.

Le responsable regarda un conducteur de chariot élévateur qui attendait pres du hangar.

— Depuis hier ? ajouta-t-clle.

— Une fois, répondit le conducteur. Pour le sortir du lot de fonte.
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— Avec quoi ?

— Les fourches sous les pieds. Une palette en dessous.

— Des sangles ?

— Avant. Quand on a essay¢ de le charger pour le brocanteur.

Iris nota I'information.

— Elles ont chaufté ?

Le conducteur haussa les épaules.

— Une a fumé. On a pensé qu’elle frottait.

— Une sangle ne fume pas parce qu’elle frotte contre un objet immobile.

— Elle était en tension.

—A quelle température était la fonte ?

— On n’avait pas mesuré.

Le responsable regarda le radiateur comme s’il venait d’apprendre que celui-ci avait
caché une partie de son dossier.

Iris me montra une ligne jaune peinte sur le béton.

— Vous restez derriére jusqu’a mon autorisation.

— Je peux observer d’ici.

— Cest le principe.

Je posai ma caisse pres du mur.

A distance, le radiateur avait seulement I’air vieux.

Il ne vibrait pas.

Il ne cherchait pas a traverser la cour.

Il chauffait un lieu qui n’avait rien demandé.

Cela suffisait.

Les Lumes formaient une concentration dense entre les ¢éléments. J’en distinguais peut-
étre une sur dix. Elles apparaissaient dans l'air chaud, disparaissaient pres des joints, puis
revenaient autour de la vanne.

— Elles souffrent ? demandai-je.

Iris observa le mouvement.

— Non. Elles travaillent beaucoup.

— A maintenir la chaleur.

— Oui.

— Avec quelle source ?

— Une réserve dans la fonte, I’énergie thermique disponible et probablement une
habitude trés ancienne. Je n’identifie aucun apport électrique.

Elle fit le tour de la chaine.

Le capteur du renfort indiquait quarante-trois degrés aux extrémités, quarante-six au
centre et plus de cinquante pres de la vanne supérieure.

— Aucun liquide en circulation, dit Iris. Il peut en rester une petite quantité au fond,
mais pas assez pour expliquer cette température.

Le responsable croisa les bras.

— Donc il est vide et il chaufe.

— Oui.

— Je préfere quand vous dites « peut-étre ».

— Pas sur ce point.

Il ne parut pas rassuré.

Iris ouvrit sa mallette et en sortit deux paires de gants.

Elle me tendit la plus grande.

— Vous aviez prévu ma taille ?

— J’avais prévu plusieurs tailles.

— C’est moins personnel.

— C’est mieux assuré.

Je les enfilai.
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Ils étaient épais et trop rigides pour lire correctement une surface. Je les retirai presque
aussitot.

— Nils.

— Je ne touche pas encore.

Je franchis la chaine jusqu’a la limite autorisée.

La chaleur atteignit mon visage a plus d’un metre. Elle ne se répartissait pas
uniformément. Le coté de la vanne chauffait davantage. Le pied droit rayonnait moins que
le gauche.

Je commengai par les soudures.

Les pieds n’appartenaient pas au modele d’origine. Quelqu’un les avait fabriqués a partir
de deux morceaux de profilé épais, soudés sous les éléments extérieurs.

La reprise de gauche avait été meulée, repeinte et ressoudée une seconde fois.

Celle de droite était plus récente.

— Il a cessé d’étre fixé au mur longtemps avant la démolition, dis-je.

Iris s’accroupit de 'autre coté de la ligne.

— Qu’est-ce qui vous I'indique ?

— La peinture beige recouvre la premic¢re soudure. Le rouge brun, non. Les pieds
étaient déja la avant les deux dernieres couches.

Je dirigeai ma lampe vers la base.

Une bande de poussiére claire restait coincée derriere le pied gauche. Plus loin, une
matiére rouge granuleuse occupait un angle de fonte.

— Platre d’un c6té. Brique de Iautre.

— Deux emplacements ?

— Ou un mur modifié.

Je suivis les anciennes fixations.

Deux pattes avaient été coupées. La premiere cassure était ancienne et entiérement
peinte. La seconde montrait encore du métal clair sous une couche de poussicre récente.

— Il a été déplacé dans le méme atelier, ajoutai-je.

— Pourquoi ?

— Il faudra voir les photographies.

Je passai vers la vanne.

Un raccord en cuivre reliait le premier élément au tuyau coupé. Le tube avait été aplati
au marteau, puis brasé autour d’une piéce qui ne venait d’aucun fabricant.

La réparation était laide.

Elle avait tenu.

— Fabriqué sur place, dis-je.

— Vous en étes certain ?

Je montrai trois petits coups paralléles.

— Etau trop étroit. Quelqu’un a protégé le cuivre avec du tissu, mais il a quand méme
marqué.

— Réparation provisoire ?

— Probablement.

Trois couches de peinture la recouvraient.

Le provisoire avait survécu assez longtemps pour devenir une partie du radiateur.

Sur les six éléments centraux, la peinture avait disparu en bandes verticales a hauteur de
genou. Le dessus était poli en plusieurs endroits. Des gens s’étaient appuyés contre la fonte,
avaient pos¢ des gants, des chiffons ou des outils.

Une coulure de rouille descendait entre deux sections.

— Quelque chose d’humide restait souvent ici.

— Un récipient ? demanda Iris.

— Ou des vétements de travail. Je ne peux pas distinguer.

Elle photographia sans me demander de choisir.

Je m’approchai du tuyau inférieur.
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La coupe datait de la démolition. La meuleuse avait brilé la peinture autour du métal.
Le tuyau avait été laissé plus long qu’il ne fallait.

— Ils ont voulu conserver le raccord.

Le conducteur du chariot nous entendit.

— C’est 'ancien chef d’atelier qui I’'a demandé.

— Il est joignable ? demanda Iris.

— Il est la.

Je me redressai.

Un homme venait de contourner le bungalow.

Il approchait lentement, avec une canne qu’il n’utilisait que sur les zones irrégulicres. Il
portait une veste de travail bleu foncé, lavée assez souvent pour avoir perdu presque toute
sa couleur. Ses cheveux blancs étaient couverts par une casquette de 'entreprise démolie.

— C’est vous qui posez toutes ces questions sur mon radiateur ? demanda-t-il.

Le responsable du dép6t ouvrit la bouche.

I’homme leva un doigt.

— Je sais qu’il n’est plus a mot.

Il regarda la fonte.

— Ca ne ’empéche pas d’avoir été le mien pendant trente et un ans.

Iris se présenta, puis indiqua la chaine.

— Lucien Morel, répondit-il. J’étais responsable de maintenance. Avant qu’ils décident
que « maintenance » coutait trop cher et que chacun pouvait signaler les pannes avec une
application.

— Vous avez réalisé la réparation en cuivre ? demandai-je.

Il se pencha légérement pour regarder le raccord.

— Celle-la, oui.

— Le tube a été aplati dans un étau.

— Il fallait qu’il entre.

— Vous aviez protégé avec du tissu.

Lucien me regarda pour la premiére fois.

— Une vieille manche de bleu. Ca n’a pas beaucoup aidé.

— Elle devait tenir combien de temps ?

— Jusqu’au vendredi.

— Quel vendredi ?

11 réfléchit.

— Dix-sept ans avant la fermeture.

Je regardai Iris.

Elle nota.

Lucien fit le tour de la chaine sans la franchir.

— IIs l'ont sorti sans vider le fond ?

— Il reste peut-étre un peu d’eau, répondit Iris.

— Il reste toujours un peu d’eau. C’est le principe des choses qu’on croit avoir vidées.

Son regard revint vers moi.

— Vous étes chauffagiste ?

— Agent valoriste.

— (ia ne veut rien dire.

— Je répare ce qu’une ressourcerie peut remettre en circulation.

Il hocha la téte.

— Donc vous étes réparateur avec une limite de budget.

— Entre autres.

— Bon courage.

1l désigna le pied gauche.
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— Celui-la, c’est René qui ’'a soudé. Le mur s’était fendu derriere. On ne pouvait plus
reprendre la fixation.

— Etle pied droit ?

— Moi. Dix ans plus tard. René avait mis de I’acier trop fin.

— Vous avez déplacé le radiateur vers la porte ?

Lucien eut un rire bref.

— On I'a déplacé partout ou il génait moins.

— Les traces indiquent au moins deux positions.

— Trois. Peut-étre quatre.

— Pourquot pres de la porte a la fin ?

— Parce qu’elle fermait mal.

Il désigna le grand portail du hangar voisin.

— L’ancienne était pire. Du vent en bas, de I'eau sur le ¢6té et un jour assez large au
milieu pour surveiller ’heure sans montre.

— Le radiateur compensait le courant d’ai, dit Iris.

— Il essayait.

— Vous le laissiez allumé la nuit ?

— Au minimum, en hiver. Sinon on arrivait le matin avec les machines gelées et les
doigts trop raides pour travailler.

— Qui I'éteignait ?

Lucien haussa les épaules.

— Celui qui arrivait le premier augmentait la vanne. Le dernier baissait. A partir de
novembre, il chauffait toujours un peu.

— Il restait chaud jusqu’au matin ?

— Souvent.

— Sans circulation ?

— Non. Ca, 1l ne le faisait pas.

Lucien regarda les tuyaux coupés.

Son visage ne changea presque pas. Il eut seulement un mouvement de machoire,
comme s’il venait de retrouver une dent absente avec la langue.

— Vous avez demandé qu’il soit conservé, dit Iris.

— Jai écrit « réemploi ».

— Pourquoi ?

— Parce qu'’il fonctionnait.

— Malgre son age.

— A cause de son age, parfois. La fonte garde bien la chaleur.

Il tapa sa canne contre le béton.

— Et parce qu’on avait passé¢ trente ans a le maintenir en service. Le mettre directement
a la fonte aurait été idiot.

— Vous vouliez le reprendre ?

— Pour quoit faire ?

La réponse arriva plus sechement.

— Je n’ai plus d’atelier. Chez moi, il prendrait tout le salon et je n’ai pas de chaudiere
pour le nourrir.

— Vous ne voulez pas qu’il soit détruit.

— Non.

— Vous ne pouvez pas le garder.

— Non plus.

Il prononga les deux réponses avec la méme facilité.

Elles ne se contredisaient pas pour lui.

Lucien nous accompagna jusqu’au bungalow ou le responsable conservait les
photographies de la démolition.

Le radiateur apparaissait sur les premieres images encore raccordé dans I’atelier.
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Il se trouvait prés d’une grande porte métallique. Des établis occupaient la partie
opposée. Une conduite descendait du plafond derriere lui. Le béton sous ses pieds était
plus clair que le reste du sol.

— Il y avait une machine ici, dis-je.

Je zoomai sur 'image.

Un rectangle sombre apparaissait deux metres plus loin, contre le mur de briques. Les
anciennes pattes de fixation correspondaient a la largeur du radiateur.

— II était 1 avant.

Lucien se pencha vers I’écran.

— Oui. Jusqu’a ce qu’on installe la presse hydraulique.

— Ensuite, vous I’avez mis pres de la porte.

— On avait besoin du mur. Et pres de la porte, il servait davantage.

— II chauffait Pentrée.

— Il empéchait surtout les courants d’air de prendre toute la piece.

Iris ouvrit 'image suivante.

Une inscription a la craie blanche traversait le premier élément.

REEMPLOI

— C’est votre écriture ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Vous avez prononcé quelque chose en le marquant ?

Lucien fronga les sourcils.

— Une formule ?

— Une consigne. Une demande. Méme une plaisanterie.

— J'ai probablement insulté la craie.

— A propos du radiateur ?

11 réfléchit.

— J’ai peut-étre dit qu’il avait intérét a chauffer quelqu’un d’autre apres tout le mal qu’il
nous avait donné.

— Vous vous en souvenez ?

— Non. Je parle beaucoup aux objets quand les autres personnes deviennent fatigantes.

Il regarda le responsable du dépot.

— C’est pour ¢a qu’on m’a laissé venir.

Aucune phrase parfaitement conservée.

Aucun dernier ordre dramatique.

Seulement trente ans d’habitudes, de gestes et de réparations.

C’était plus solide qu’un souvenir de circonstance.

Iris ouvrit le dossier de transport.

Les étapes apparaissaient dans une colonne.

Démontage du site.

Stockage dans la cour du chantier.

Transfert vers le dépot.

Présentation a un brocanteur.

Refus.

Proposition a deux structures de réemploi.

Puis les Trois-Ponts.

— Le trajet du chantier au dépét a duré deux heures quarante, dis-je.

— Il y avait de la circulation, répondit le responsable.

— Pour huit kilométres ?

Il se pencha vers ’écran.

Le véhicule avait quitté le chantier a neuf heures onze.

A neuf heures vingt-sept, son boitier de suivi ’avait localisé au quai des Ormes.

La position n’avait plus bougé pendant quarante-six minutes.

Puis le camion était reparti vers le dépot.
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— Il y avait un enlévement intermédiaire ? demanda Iris.

— Pas sur cette tournée.

— Le chauffeur ?

Le responsable chercha son nom.

— Il ne travaille plus chez nous.

— Une panne ?

— Aucun incident déclaré.

Iris agrandit la carte.

Le point se trouvait sur le terrain vide devant lequel nous étions passés.

17, QUAI DES ORMES.

— Le GPS peut se tromper, dit le responsable.

— De combien ?

— Quelques rues.

— Pendant quarante-six minutes ?

— Je ne sais pas.

Il ouvrit le bordereau papier.

Deux lignes avaient été remplies.

Départ chantier : 9 h 11.

Arrivée dépot: 11 h 54.

Entre les deux, quelqu’un avait tracé une courte mention au crayon.

O/17

Puis un trait ’avait barrée.

Je me rapprochai.

— C’est ’écriture du chauffeur ?

— Peut-étre.

— Vous utilisez ce type de code ?

— Non. Nos étapes sont des numéros de chantier a six chiffres.

Iris photographia le bordereau.

Lucien observa la carte.

— Il n’y avait plus rien la-bas depuis longtemps.

— Vous connaissiez le batiment ? demandai-je.

— D’ancien dépdt des tramways. Ensuite un atelier municipal. Ca a fermé avant ma
retraite.

— Ils réparaient quoi ?

— De tout. Bancs, grilles, radiateurs, chaudiéres. Les services de la ville aimaient garder
des batiments ou personne ne savait exactement ce qui se passait.

Il regarda le point.

— Mais je ne vois pas pourquoi le camion se serait arrété la.

Le responsable reprit le bordereau.

— Il ne s’est peut-étre pas arrété.

— Il a mis deux heures quarante pour huit kilomeétres, dis-je.

— Les camions font des détours.

— Celui-ci correspond a une halte de quarante-six minutes sur le méme terrain que le
GPS.

Iris rangea son téléphone.

Elle ne formula aucune conclusion.

Je reconnus leffort.

— Cette étape ne figure pas sur le bon, dit-elle. Nous la conservons comme anomalie de
trajet.

— Elle a un rapport avec le radiateur ? demanda le responsable.

— Nous ne le savons pas.

— Donc non.

— Donc nous ne le savons pas.
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Lucien cut un sourire discret.

— Elle est toujours comme ¢a ?

— Depuis que je la connais.

Iris tourna la téte vers moi.

— Depuis quatre jours.

— IIs ont été denses.

Nous retournames pres de la dalle.

Le radiateur avait gagné huit dixiemes de degré pendant notre absence.

La chaleur se concentrait toujours pres de la vanne. Les Lumes entraient dans la
réparation de cuivre et ressortaient entre les éléments centraux.

Je regardai les photographies sur le téléphone d’Iris.

Le mur de briques.

La porte métallique.

Les établis au fond.

La zone de passage devant le radiateur.

Tout ce qui Pentourait avait disparu.

Pourtant, son usage restait lisible.

— Il ne chauffe pas seulement la fonte, dis-je.

Iris leva les yeux.

— Expliquez.

Elle ne demandait plus de justifier que j’avais le droit de parler.

Elle voulait réellement savoir ce que je voyais.

Je m’approchai jusqu’a la ligne jaune.

— Les éléments du centre sont usés a hauteur de jambe. Les gens passaient devant lui.
La vanne réparée est du coté de la porte. La chaleur est plus forte la. On posait des gants
et des vétements dessus.

Je désignai les couches de peinture.

— Il faisait partie du travail. Pas seulement du chauffage.

— Les habitudes du lieu peuvent avoir renforcé sa fonction, dit Iris.

— Garder l'entrée assez chaude pour qu’on puisse commencer.

Lucien hocha lentement la téte.

— Le matin, on se mettait tous devant.

— Combien de temps ?

— Cing minutes. Dix quand le chef n’était pas la.

— Etapres ?

— On repartait aux machines.

— Donc la fin n’était pas une température précise, dis-je.

— Non.

Je regardai le radiateur.

— (était le retour des gens.

Iris suivit mon raisonnement.

— La nuit, il maintenait assez de chaleur pour que l’atelier puisse recommencer le
matin.

— Oui.

— Le batiment n’existe plus.

— Ni la porte. Ni les ouvriers. Ni le matin qu’il attendait.

Lucien se gratta la joue.

— Je suis la, pourtant.

Les Lumes pres de la vanne changérent de mouvement.

Une partie se tourna vers lui.

Le capteur gagna deux dixiemes.

— Reculez d’un pas, dit Iris.

Lucien obéit sans protester.
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La température se stabilisa.

— Il vous reconnait peut-étre, dis-je.

— Ou mon manteau sent encore I’huile.

— Vous le portiez au travail ?

— Pas celui-la. Mais je portais le méme genre.

Il regarda la fonte.

— Je ne suis pas son atelier.

La phrase n’avait rien de triste.

Elle était simplement exacte.

Iris placa une plaquette blanche sur le béton, a Pextérieur de la zone chaude.

— Rester sur cette dalle jusqu’a la fin de I’évaluation, dit-elle. Aucun transport. Aucun
raccordement. Aucun départ vers la destruction. Fin lorsque je retire le marqueur blanc.

Les Lumes proches du tuyau inférieur ralentirent.

La température cessa d’augmenter.

Quarante-sept secondes.

Puis une minute.

Le responsable regarda le capteur.

— Ca marche.

— Pour le moment, répondit Iris.

Deux minutes passerent.

La température reprit sa montée, beaucoup plus lentement.

— Il comprend I'attente, dis-je.

— La demande est lisible.

— Il l’accepte.

— Nous ne savons pas s’il possede une volonté assez structurée pour consentir a un
transport.

Lucien regarda Iris.

— Vous refusez beaucoup de mots.

— Ceux qui risquent de décider a la place de ce que jobserve.

— C’est honorable.

Il désigna le radiateur.

— Et fatigant.

— Aussl.

Je m’accroupis pres du tuyau coupé.

La chaleur rayonnait jusque dans mes gants. Je ne touchai pas.

— Le contrat disait réemploi, dis-je. Lucien voulait qu’il serve encore. Il n’a jamais été
abandonné.

— Humainement, non.

— Pourtant, I’établi I’a reconnu.

Iris consulta les étapes de transport.

— Sa fonction a disparu. Son lieu a été détruit. Ses raccords ont été coupés. Il a changé
plusieurs fois de destination et passé la plupart de son temps dehors ou dans un dépot.

— Pour lui, ¢a ressemble a de 'abandon.

— Pour les Lumes qui soutiennent ’appel, peut-étre.

— Elles ne lisent pas les contrats.

— Non. ]

— Ni le mot REEMPLOL

— Elles lisent mieux une porte qui ne s’ouvre plus, des tuyaux coupés et ’absence
d’usage.

Je regardai I'inscription blanche sur la photographie.

Nous avions donné au radiateur une destination humaine.

Son état matériel racontait autre chose.

— Il a été confié, dis-je.
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— Oui.

— Mais sans endroit précis ou aller.

— Ce qui le maintient entre deux fonctions.

— EtI’établi appelle ce qui reste entre deux fonctions.

Iris ne répondit pas immédiatement.

La formulation était plus large que les faits dont nous disposions.

Elle ne la refusa pas.

— Cela expliquerait pourquoi des objets encore possédés modifient leur trajet, dit-elle.
IIs ne sont pas abandonnés. Ils sont devenus disponibles sans destination assez stable.

— Le radiateur ne peut pas venir aux Trois-Ponts.

— Non.

Je regardai sa masse, les pieds soudés et la marque sombre sous la vanne.

— D’¢établi lui ferait une place.

— Il essaierait.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Non.

Il déplacerait ses outils.

Ouvrirait ses compartiments.

Pousserait les autres objets jusqu’aux parois.

Puis la ressourcerie devrait trouver cent trente-six kilos de capacité 1a ou elle n’en
possédait pas.

L’accueil n’annulait pas le poids.

Iris se tourna vers le responsable.

— Le radiateur reste ici jusqu’a ce que nous trouvions un support sir et une maniere de
limiter sa fonction. Les plaques de bois sont retirées. Vous utilisez uniquement le béton ou
de ’acier sous les pieds.

— Combien de temps ?

— Je vous donne une premiere décision avant dix-sept heures.

— Pas demain ?

— Aujourd’hui.

— Etle camion ?

— Il repart sans 'objet.

Le responsable consulta son téléphone.

— Le chauffeur a re¢u un ordre de chargement.

— L’ordre a été annulé ce matin.

— Ce n’est pas passé dans notre systéme.

— Alors appelez-le.

— Il est peut-étre déja sur la route.

Iris sortit son téléphone.

Lucien s’approcha de moi pendant qu’elle contactait son service.

— Vous l'auriez pris ? demanda-t-il.

— Le radiateur ?

— Oui.

Je regardai la fonte.

— J aurais essay¢ de trouver comment.

— Ce n’est pas une réponse.

— Non.

— Vous avez une ressourcerie pleine ?

— Tres.

— Un sol prévu pour ce poids ?

— Pas dans latelier.

— Une chaudiére compatible ?

— Non.
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— Alors vous ne I'auriez pas pris.

— Pas aujourd’huu.

Lucien sourit.

— C’est une réponse.

Il tapota le sol du bout de sa canne.

— On a gardé des choses trop longtemps, dans ’ancien atelier. Des machines dont
personne ne se servait, des picces pour des modeles disparus, des plans que méme le
fabricant ne voulait plus.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on pouvait encore imaginer une situation ou ga servirait.

— Et ca servait ?

— Parfois.

— Le reste du temps ?

— Ca prenait de la place autour de ce qui servait vraiment.

Il regarda le radiateur.

— Celui-la, au moins, on s’en servait.

— Jusqu’a la fermeture.

— Jusqu’a la fermeture.

Il n’essaya pas de rendre cette fin plus acceptable.

Iris revint vers nous.

— Le transporteur ne répond pas. L’ordre d’annulation est confirmé par écrit.

— Il n’est pas encore 13, dit le responsable.

Un signal de recul retentit derriere le hangar.

Trois notes.

Les mémes que dans le bureau des Trois-Ponts.

Le responsable ferma les yeux.

— C’est le camion.

Iris se tourna vers ’agente de renfort.

— Personne ne déplace le radiateur.

— Compris.

Elle partit vers 'acces latéral.

Je la suivis.

— Vous restez derriere la ligne, dit-elle sans se retourner.

— Je suis derriere vous.

— Ce n’est pas une ligne.

Nous contournidmes le hangar.

Un camion plateau reculait vers la zone de chargement. Son conducteur suivait les
gestes d’'un manutentionnaire placé pres de la dalle.

Le conducteur du chariot élévateur avait déja pris position.

— Arrétez ! cria Iris.

Le signal de recul continua.

Le camion freina.

Le manutentionnaire baissa les bras.

Pendant une seconde, je crus que nous étions arrivés a temps.

Puis je vis la dalle vide.

Le radiateur était suspendu a trente centimetres du sol.

Les fourches du chariot passaient sous ses éléments. Deux sangles entouraient la fonte,
tendues au-dessus d’une palette.

La premicre portait une marque noire.

Un filament gris s’en détacha.

Il monta dans I’air froid, disparut, puis revint plus épais.

La sangle commencait a fumer.
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Chapitre 22

La chaleur accumulée

La fumée monta sans flamme.

Un filament gris se détacha de la sangle, se dispersa dans l'air froid, puis revint plus
épais.

— Arrét complet !

Le conducteur du chariot élévateur lacha les commandes.

Le radiateur resta suspendu a trente centimetres du sol. Ses quatorze éléments de fonte
pesaient sur les fourches et sur deux sangles tendues autour de sa masse. La premicre avait
déja noirci. La seconde brunissait au point de contact.

Le moteur continuait de vibrer sous le si¢ge.

— Coupez-le. Ne montez pas. Ne descendez pas.

— Il faut poser la charge.

— Pas sur la palette.

Le conducteur coupa le contact.

Le signal de recul se tut.

Dans le silence soudain, les fibres de la sangle produisirent un crépitement léger.

Le chauffeur du camion ouvrit sa portiere.

— Sortez de lautre c6té et éloignez-vous.

Il hésita en regardant le radiateur.

— Maintenant.

Il sauta au sol et contourna la cabine.

L’agente de la Veille repoussa le responsable du dépét et les manutentionnaires derriére
la ligne jaune. Lucien recula avec eux, sa canne tenue a I’horizontale devant lui.

Nils s’était déja déplacé.

Il ne regardait pas la fumée.

Il regardait les pieds du radiateur.

— Restez ou vous étes, dis-je.

Il s’arréta prés du mur du hangar et s’accroupit pour changer son angle de vue.

Les Lumes couraient entre les éléments de fonte. Leur mouvement était trop rapide pour
que je distingue chaque trajectoire. Certaines plongeaient dans la réparation de cuivre.
D’autres se rassemblaient autour du textile qui commencait a briler.

La chaleur produite par la sangle leur offrait une nouvelle source.

Dans quelques instants, le phénomeéne pourrait se nourrir de ce qu’il était en train de
détruire.

— La charge porte ou ? demandai-je a Nils.

Il se pencha légerement.

— La fourche gauche est sous le pied ajouté. La droite porte presque au milieu.

— Risque de rupture ?

— La traverse centrale a déja été reprise. Si le poids bascule dessus, un élément peut
fissurer.

La sangle noircie craqua.

Nils leva brusquement les yeux.

— Elle ne tiendra pas longtemps.

— Combien ?

— Je ne sais pas.

La réponse arriva nette, sans tentative pour me donner une assurance qu’il ne possédait
pas.

Je me placai devant le radiateur.

La chaleur atteignit mon visage. Elle sortait surtout du coté de la vanne, en vagues assez
fortes pour déformer air.

Je levai les deux mains.
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— Restez dans la fonte. Pas dans le tissu.

Les Lumes les plus proches de moi ralentirent.

Je suivis des doigts la masse du radiateur, de gauche a droite, en donnant a ma demande
une forme aussi simple que possible.

— La chaleur reste dans le métal jusqu’a ce que les deux pieds reposent au sol.

Une partie des Lumes quitta les sangles.

Le textile continua de fumer.

Je rapprochai mes mains, comme si je rassemblais entre elles les quatorze éléments.

La chaleur poussa contre mon intention.

Elle n’avait rien d’une force physique. Pourtant, mes épaules se tendirent comme si je
retenais une charge.

— La fumée diminue, dit ’agente.

La sangle resta noire. Le crépitement cessa.

— Conducteur, avancez trés lentement. Dix centimétres au maximum.

Le chariot bougea.

Le radiateur se balanca.

Nils se releva d’un coup.

— Stop.

Le conducteur freina.

La fonte continua son mouvement pendant une fraction de seconde. La sangle tendue
produisit un bruit sec.

Nils fit un pas vers la charge.

Je tendis le bras sans quitter le radiateur des yeux.

Ma main rencontra sa poitrine.

— Non.

Il s’arréta contre ma paume.

Je sentis son souffle court a travers sa veste.

— La fourche droite arrive sous la soudure, dit-il. Encore quelques centimetres et le
poids portera correctement.

— Vous le voyez d’ici ?

— La couche beige s’arréte au bord de la reprise. Elle est alignée avec la fourche.

Je sutvis la marque qu’il indiquait.

Sous les écailles grises apparaissait une bande de peinture ancienne, plus épaisse pres du
pied. Elle dessinait exactement la limite de la soudure.

Nils utilisait une trace vieille de plusieurs décennies pour guider une machine qu’il
n’avait jamais conduite.

Je retirai ma main.

Il recula aussitot derriere la ligne.

— Quatre centimeétres, dis-je au conducteur.

Le chariot avanga.

La charge se tassa sur les fourches.

La sangle noircie perdit une partie de sa tension.

— G porte, dit Nils.

Je n’eus pas besoin de vérifier son visage pour savoir qu’il en était certain cette fois.

— Descendez jusqu’au contact. Lentement.

Les fourches baissérent.

Le pied gauche toucha la palette.

Le bois claqua.

Une ligne sombre apparut presque immédiatement sous la fonte.

— Remontez d’un centimetre.

Le conducteur obéit.

Le radiateur resta a peine soulevé. Assez pour libérer le bois. Pas assez pour remettre
toute la charge dans les sangles.
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— 11 faut du métal dessous, dit Nils.

Le responsable du dép6t hocha la téte.

— On a des plaques pour les charges lourdes.

— Deux plaques. Sur un chariot manuel. Personne ne les apporte a la main.

Il partit avec un manutentionnaire.

Je maintenais toujours les Lumes dans la fonte. La pression augmentait lentement. La
chaleur cherchait chaque ouverture laissée par mon intention, chaque matériau susceptible
de prolonger son action.

La réparation de cuivre brillait presque sous les couches de peinture.

Nils la regardait aussi.

— Ca monte surtout de ce coté, dit-il.

— La réserve est plus forte pres de la vanne.

— Iy a autre chose.

Une rafale entra sous le hangar.

Les pans de mon manteau bougerent contre mes jambes.

Les Lumes convergerent aussitot vers le premier élément.

La chaleur se renforga.

Nils désigna ’ouverture du hangar.

— Le courant d’air.

— Il fournit du froid a compenser.

— Ce coté faisait face a la porte de Iatelier.

Je revis les photographies. Le radiateur placé pres du grand portail métallique. Les traces
d’usure a hauteur des jambes. Les gants posés sur la fonte. La vanne réparée du coté ou le
vent entrait.

— Le déplacement ’a mis devant un autre volume ouvert, poursuivit Nils. Un camion
froid. Des gens qui travaillent autour. Pour lui, ga recommence.

— Il ne réfléchit probablement pas a la situation.

— Je n’ai pas dit qu’il réfléchissait.

Il gardait les yeux sur la fonte.

— Il répond a ce qu’il connait.

Le responsable revint avec les plaques d’acier.
L’agente prit position de Pautre c6té du radiateur.
— Je maintiens les sangles, dit-elle.

— Seulement le temps du transfert.

Elle leva une main.

Une partie des Lumes se répartit autour d’elle.
La pression contre mes bras diminua.

Je respirai plus librement.

Nils prit une longue barre de manutention. Il vérifia la poignée isolante, puis la posa
devant la premicre plaque.

— Pas de main sous la charge, dis-je.

— Je sais.

— Je préfere que ce soit explicite.

Il leva les yeux vers mot.

— Mot aussi.

Le conducteur remonta les fourches de quelques centimetres.

La palette se libéra.

Nils poussa la premiére plaque sous le pied gauche. Son bord accrocha une latte de bois.

— Deux centimétres vers moi.

Le conducteur regarda dans ma direction.

— Faites-le.

Le chariot recula.

La plaque glissa.

PAGE 209 SUR 304



LA THEORIE DES DEUX TASSES

Nils la corrigea avec la barre. Un mouvement court, sans force inutile.

La sangle noircie céda sur plusieurs fibres.

Le radiateur bascula vers lui.

Je ne réfléchis pas.

Jabattis les deux mains vers la fonte, rassemblai les Lumes autour de la masse et tirai
I'intention vers le centre.

Au méme instant, Nils enfonga la barre sous le pied et la fit pivoter.

Le mouvement du radiateur s’arréta.

Comme si nous avions refermé deux c6tés d’'une méme prise.

— Maintenant, dit-il.

Le conducteur abaissa les fourches.

Le pied gauche trouva la plaque.

Nils retira la barre avant que le poids s’y pose.

Je n’avais donné aucun ordre.

Lui non plus.

Nous avions agi dans le méme instant, chacun sur la partie que I’autre ne pouvait pas
tenir.

La seconde plaque entra plus facilement.

Lorsque les deux pieds reposcrent enfin sur ’acier, les manutentionnaires retireérent la
palette avec un crochet.

Trois planches portaient des marques noires. L'une s’était creusée sous la chaleur.

Le radiateur était stable.

Il continuait de chauffer.

Je relachai une partie de ma prise.

Les Lumes repartirent aussitot vers les éléments extérieurs.

L’agente jura a voix basse et reprit le controle de son coté.

— La charge ne risque plus de tomber, dit-elle. Le reste n’a pas changé.

Je baissai les bras.

Mes mains tremblaient.

Je les refermai avant que quelqu’un le remarque.

Nils le remarqua.

Il posa la barre au sol et s’approcha jusqu’a la ligne jaune.

— Vous vous étes brilée ?

— Non.

— Montrez-moi.

— Nils.

— Vos mains.

Le ton ne ressemblait ni a une provocation ni a une demande de permission.

Je tournai les paumes.

La peau était rouge pres des doigts. Pas a cause du métal. Je ne I'avais pas touché. Les
Lumes avaient seulement utilisé ma propre chaleur pendant que je les retenais.

Nils regarda sans franchir la ligne.

— Ca fait mal ?

— Un peu.

— La poche froide est dans votre mallette ?

— Compartiment gauche.

Il alla la chercher sans attendre davantage.

Je me tournai vers le radiateur avant qu’il revienne.

— Vous aussi, dis-je.

— Quoi ?

— Vous avez failli passer sous la charge.

— Je n’allais pas dessous.

— Vous avez avancé.
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— La sangle cédait.

— C’est précisément pour cela que vous deviez rester derriere la ligne.

Il s’arréta devant moi, la poche de gel enveloppée dans un chiffon.

— Et vous étiez a moins d’un meétre.

— (’était mon role.

— Le mien était de vous dire ou le poids portait.

— Pas de le retenir avec votre corps.

Il me tendit le froid.

Ses doigts tremblaient aussi.

Tres légerement.

La peur ne nous avait pas quittés lorsque le radiateur avait touché le sol. Elle avait
seulement perdu sa tache immédiate.

Je pris la poche.

— Merci.

— De rien.

Nous restames quelques secondes sans regarder la fonte.

Puis le métal produisit un claquement profond.

Les Lumes se précipiterent de nouveau vers la vanne.

Je placai la poche froide contre ma paume gauche et revins pres de la chaine.

— Il faut lut donner autre chose a accomplir.

— Vous voulez épuiser la réserve ? demanda I’agente.

— Pas sans savoir combien elle contient.

— On peut fermer le hangar, proposa le responsable.

Nils secoua la téte.

— Le froid n’est pas le seul probléme.

— Il vient de réagir au courant d’air.

— Parce qu’il chauffait une entrée. Fermer celle-ci ne lui rendra pas son atelier.

Lucien se tenait derri¢re nous.

Il regardait le radiateur avec une attention immobile.

— Le matin, dit-il, on se mettait tous devant.

Personne ne lui avait posé la question.

— Combien de temps ? demandai-je.

— Quelques minutes. Le temps de retrouver des doigts. Ensuite chacun partait a son
poste.

— Etla nuit ?

— On baissait la vanne. Jamais complétement en hiver.

— Pour conserver une température précise ?

Lucien réfléchit.

— Pour que le travail puisse recommencer.

La réponse modifia la forme du probléme.

Le radiateur n’avait pas regu pour fonction de chauffer indéfiniment.

Il maintenait la possibilité d’un retour.

Une porte s’ouvrait.

Des personnes entraient.

Elles se rassemblaient devant lui.

Puis elles repartaient travailler.

Le matin constituait sa fin.

Le batiment avait été démoli. Les tuyaux coupés. Les ouvriers dispersés.

La fonction attendait toujours une reprise qui ne pouvait plus avoir lieu.

— II ne chauffe pas un volume, dit Nils. Il empéche le travail de s’arréter a cause du
froid.

Lucien hocha la téte.

— (’était a peu pres ¢a.
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Nils désigna le coté de la vanne.

— Pres de la porte, la chaleur partait en premier. Alors il compensait 1a.

Une nouvelle rafale traversa le hangar.

Le radiateur répondit immédiatement.

Pas avec une intention nouvelle.

Avec la méme habitude.

— Il faut un poste de travail, dit Nils.

Le responsable du dép6t regarda autour de lui.

— On est dans un dépot.

— Pas pour lui.

Nils désigna un carré jaune peint sur le béton, a quelques metres de la dalle. Une table
métallique y avait été installée contre un poteau. Un registre, des gants et un thermomeétre
d’ambiance reposaient dessus.

— La.

— Vous voulez déplacer le radiateur ? demandai-je.

— Non. Donner une limite a ce qu’il chauffe.

Le carré mesurait environ deux metres de coté. Aucun matériau combustible ne se
trouvait a proximité. Les plaques d’acier pouvaient conduire une partie de la chaleur sans
la transmettre au bois.

Un lieu réel.

Une tache limitée.

Quelque chose qui pouvait avoir une fin.

— Quelle température permet de travailler ici ? demandai-je au responsable.

— Dix-sept degrés suffisent avec les vestes.

— Limite haute a dix-neuf.

Il acquiesca sans discuter.

Je pris une bande de tissu blanc dans ma mallette et la nouai autour de la vanne, assez
loin du métal pour qu’elle ne brale pas. Puis je posai une minuterie mécanique sur la table.

Quatre heures.

Pas davantage.

— Lorsque le cadran arrive a zéro, la bande est retirée et la fonction s’arréte, dis-je.

Nils regarda la table.

— Ce n’est pas encore un poste.

— Iy a un registre et des gants.

— Des objets déposés la. Personne ne travaille avec.

11 se dirigea vers sa caisse.

— Rien de combustible, rappelai-je.

I prit une petite piece de cuivre, un étau en acier et la clé plate de dix-sept qu’il avait
glissée dans une poche sans me le dire.

Je le regardai.

— Vous aviez cette clé.

— Je n’avais pas le tournevis rouge.

— Nous reparlerons de cette distinction.

Il posa les trois objets sur la table.

La clé a droite.

La piece de cuivre au centre.

L’étau pres du bord, fixé sans serrer pour ne pas marquer le métal.

Ce n’était plus seulement une surface avec un thermometre.

Cela ressemblait a un travail interrompu.

Les Lumes proches de la vanne ralentirent.

Certaines se tournérent vers le carré jaune.

— Dites-moi ce qu’il doit faire, demandai-je.

Nils regarda le radiateur, puis la table.
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— Garder ce poste assez chaud pour qu’on puisse y travailler.
— Pas le hangar.
— Seulement le carré.
— Pas empécher le froid d’entrer.
— Maintenir la zone malgré lui.
— Jusqu’a quand ?
Il regarda le cadran rouge de la minuterie.
— Jusqu’a ce qu’elle arrive au bout. Ensuite, on décide de la suite.
Je m’approchai de la plaque d’acier.
La chaleur traversait mes semelles.
Je posai deux doigts sur le métal sans toucher la fonte.
— La réserve reste dans ce support. Elle chauffe seulement le poste marqué en jaune.
Dix-sept degrés. Jamais plus de dix-neuf.
Je suivis du geste les quatre limites du carré.
La table.
Les outils.
Le thermometre.
La minuterie.
Enfin, la bande blanche.
— Fin lorsque le cadran atteint zéro et que le tissu est retiré.
Les Lumes hésiterent.
Elles se regroupcerent pres de la réparation de cuivre, comme si ’ancienne habitude
résistait encore a la nouvelle forme.
Le radiateur claqua.
La chaleur poussa contre mes doigts.
Nils s’accroupit pres de la ligne jaune.
— Il manque les gens.
— Personne ne travaillera quatre heures dans cette chaleur pour lui fournir un langage.
— Pas besoin.
Il posa les mains au-dessus de la piece de cuivre sans la toucher.
— On commence ici. On termine quand le cadran arrive au bout. Apres, le poste peut
refroidir.
Il parlait au radiateur avec la méme voix qu’a I’établi.
Sans exiger qu’il comprenne les mots.
En lui montrant seulement ce qui devait avoir lieu.
Je repris la phrase avec lui.
— Le travail commence ici.
Je désignai les outils.
— Cette zone reste utilisable.
Puis la minuterie.
— Elle s’arréte ici.
Les Lumes quitterent la vanne.
Elles descendirent dans les premiers éléments, suivirent les pieds et se répartirent sur les
plaques d’acier.
La table produisit un petit claquement sous le changement de température.
Le thermomeétre d’ambiance commenga a monter.
Le radiateur cessa de gagner en chaleur.
Personne ne parla pendant la premiére minute.
L’agente fit le tour du carré. Aucun point ne dépassait la limite demandée. Les sangles
refroidissaient. La fumée ne revint pas.
Je retirai mes doigts.
La fonction continua.
Nils ne quitta pas la table des yeux.
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— Ca tient ? demanda-t-il.

— Oui.

11 expira.

Le son était presque inaudible.

Je compris alors qu’il retenait sa respiration depuis que javais posé les mains sur la
plaque.

— Vous pouvez reculer, dis-je.

— Vous aussi.

Nous reculames ensemble.

Lucien s’approcha de la chaine. La chaleur du carré atteignait désormais ses chaussures,
sans traverser le reste du hangar.

— Ce n’est pas son atelier, dit-il.

— Non, répondis-je.

— Mais c’est un travail.

Nils regarda la clé posée sur la table.

— Pour quelques heures.

Lucien hocha la téte.

Il n’exigea pas davantage.

Le responsable du dépdt regut les consignes : aucune manipulation, aucun matériau
combustible dans la zone, aucun transport avant nouvelle décision. L’agente resterait sur
place jusqu’a la fin de la minuterie et préparerait le relais.

Le camion repartit vide.

Son chauffeur ne parut pas heureux. Il repartit néanmoins.

Je complétai le rapport debout contre le capot de la voiture. Mes mains avaient cessé de
trembler. La peau restait sensible sous le chiffon froid.

Dans la section consacrée a I’analyse matérielle, j’écrivis :

Identification de la fonction maintenue par lecture des transformations, de
Pemplacement ancien et des usages du support. Proposition déterminante du cadre
temporaire.

Nils lut par-dessus mon épaule.

— Vous n’avez pas écrit mon nom.

Je luit montrai la ligne supérieure.

— Il figure dans la rubrique.

— Je voulais vérifier.

— Vous vérifiez beaucoup de choses administratives depuis que vous me connaissez.

— J’ai appris qu’elles pouvaient emporter des théiéres.

Je rangeai le téléphone.

— Vous aviez raison sur la fonction.

Il resta immobile.

— Vous pouvez répéter ?

— Non.

— Je n’ai pas bien entendu avec le camion.

— Le rapport est consultable.

— Je vais demander une copie officielle.

Je fermai la mallette.

Le thermomeétre du poste affichait une température stable. Les Lumes circulaient avec
une régularité plus lente entre le radiateur et le carré jaune.

Nous n’avions pas résolu la destination de 'objet.

Nous lui avions donné quatre heures pendant lesquelles sa fonction ne détruirait rien.

Une tentative.

Cette fois, avec une fin.

Nils récupéra sa caisse.

Il laissa la clé de dix-sept sur la table.

PAGE 214 SUR 304



O-OKUN

— Vous y tenez, dis-je.
— Oui.
— Elle pourra étre remplacée dans le langage avant votre départ.
— Il la connait maintenant.
— Il ne s’agit probablement pas de connaissance.
— Je préfere ne pas recommencer cette discussion devant un radiateur de cent trente-six
kilos.
Nous marchames vers la voiture.
A mi-chemin, il ralentit.
— Iris.
Je me retournai.
Il ne regardait ni le radiateur ni les agents restés autour.
— Tout a I’heure, vous avez eu peur ?
J’aurais pu lui répondre que la situation présentait un risque de chute, de bralure et de
rupture du support.
Cela n’aurait pas été une réponse.
— Oui.
Son visage se détendit légérement.
Parce qu’il n’avait plus besoin de prétendre étre le seul.
— Mot aussi, dit-il.
— Je sais.
— Comment ?
Je regardai ses mains.
Elles étaient redevenues immobiles.
— Vous trembliez.
— Vous aussl.
— Je sais.
Nous restames quelques secondes sur le béton humide, avec cette peur désormais inutile
entre nous.
Puis il ouvrit la portiére passager.
— On retourne aux Trois-Ponts ?
— Oui.
— Il faudra expliquer a I’établi que le radiateur ne viendra pas.
— Nous vérifierons d’abord ce qu’il a fait pendant notre absence.
Mon téléphone sonna avant que j’atteigne le coté conducteur.
Maud.
Je décrochai.
— Iris ? dit-elle.
Sa voix était plus basse que d’habitude.
Derriere elle, quelque chose craqua.
Un son court et sec.
Du bois sous une contrainte trop forte.
— Il faut revenir, reprit-elle. I’établi vient de se fendre.
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Chapitre 23

Réparer sans comprendre

La fissure avait gagné dix-neuf centimetres pendant notre absence.

Maud nous attendait devant I’arriere-boutique, une regle métallique serrée contre sa
cuisse. Elle avait fermé I’acceés avec deux chariots et un panneau que Julien avait posé de
travers.

ZONE INTERDITE

Sous le texte, il avait ajouté :

OUI, MEME POUR PRENDRE UNE CHAISE

— Elle en faisait onze quand je I’ai vue, dit Maud. J’ai marqué 'extrémité au crayon.

Un trait noir traversait le montant gauche de I’établi.

La fissure le dépassait de huit centimetres.

— Quelqu’un est entré ? demanda Iris.

— Non. Le tiroir du haut a claqué, puis le bois a commencé a s’ouvrir. J’ai fait sortir
Julien et j’ai appelé.

— La machine a coudre ?

— Toujours dans son compartiment.

— La théiere ?

— Froide.

— Les autres objets ?

— Aucun déplacement.

Iris consulta les témoins du périmétre.

— Etles clients ?

— Dans la boutique, loin d’ici. Julien garde la porte. J’ai refusé une armoire, deux
cartons de vaisselle et un monsieur qui voulait savoir si la fissure donnait droit a une
réduction sur les meubles.

Le bois craqua.

Un bruit court, sec.

La regle bougea dans la main de Maud.

Je franchis le cordon.

— Nils, attendez.

Je m’arrétai.

Iris vérifia d’abord Pair, les murs, le sol et la température du seuil. Ses gestes restaient
précis. Ils allaient seulement plus vite que d’habitude.

— Aucun cffet physiologique visible, dit-elle. Pas de chaleur anormale hors du meuble.
Vous pouvez approcher jusqu’au bord du plateau. Vous ne retirez rien sans que je le voie.

— D’accord.

— Maud, personne dans la zone de tri. Prévenez-moi si un autre objet réagit.

— Je ferme la boutique ?

Iris regarda les valeurs.

— Pas pour I'instant. L’arriere reste isolé. La vente peut continuer tant que les témoins
extérieurs restent stables.

— Trois clients attendent une armoire bloquée derriere les dons d’hier.

— Julien peut dégager le passage sans déplacer les objets controlés.

— Il va étre ravi d’apprendre qu’il peut encore porter des meubles.

Maud repartit.

Je m’approchai de I’établi.

Ses Lumes ne circulaient plus comme avant.

Celles du plateau s’étaient regroupées autour des tiroirs supérieurs. Un deuxiéme
ensemble occupait le pied gauche. Un troisieme entourait le compartiment de la machine
a coudre.

Les groupes pulsaient a des rythmes différents.
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La lumiére du plateau s’intensifiait rapidement, puis retombait. Celle du pied restait
faible et réguliere. Autour de la machine, les Lumes formaient des mouvements courts,
presque nerveux.

— Iris.

— Je vois.

Elle posa un capteur sur chaque c6té du montant.

— Activité¢ interne en hausse de vingt-six pour cent depuis notre départ. Le flux au seuil
reste stable.

— Le meuble se fend.

— Je commence par vérifier que personne ne se fend avec lui.

Elle appela Julien, confirma que Maud ne ressentait ni vertige, ni chaleur, ni douleur,
puis contacta ’agente restée au dépot.

Le poste temporaire du radiateur tenait a dix-sept degrés. La minuterie n’avait pas
encore atteint sa fin. Un second agent était en route pour prendre le relais.

Iris raccrocha.

Je suivis la fissure du regard.

Elle partait de la plaque métallique que nous avions retirée la veille. Elle descendait en
biais, traversait ’ancienne réparation et approchait de ’assemblage du pied.

Le bord droit dépassait le gauche de moins d’un millimetre.

Pendant que je placais la régle, le décalage augmenta.

— Le montant travaille vers Pextérieur.

— A cause de la charge ?

— Pas seulement. La machine repose de l'autre coté. Son poids devrait tirer vers
I'intérieur.

— Il faut revoir ce qui se trouve sous la plaque.

— Oui.

Je tirai sur le tiroir supérieur.

11 résista.

Le tournevis rouge ¢tait dedans. Je I’y avais remis avant notre départ pour le dépot.

L’établi avait toujours ouvert le bon compartiment avant que je formule ma demande.

Cette fois, il gardait 'outil.

Je pris un tournevis plat dans ma caisse.

Le manche en plastique noir était trop lisse. La lame possédait un peu de jeu. II suffisait
pour les vis de la plaque.

Cela aurait da étre normal.

Jeus 'impression de travailler loin de ma propre main.

Iris photographia chaque fixation.

— Vous desserrez dans I'ordre de la veille. Je soutiens le métal. Si la fissure progresse,
vous arrétez.

— Elle progresse déja.

— Plus vite.

Je nettoyai les fentes avec une lame fine.

La plaque était plus chaude que le bois.

Vingt-huit degrés.

Ce n'est pas assez pour bruler.

Mais trop pour une picce métallique protégée du soleil, sans alimentation et fixée a un
meuble froid.

Je retirai la premiére vis.

Puis la deuxié¢me.

Les quatre fixations modernes répartissaient toujours la pression autour de ’ancienne
réparation. J’allégeai chacune par étapes pour éviter qu’une seule supporte tout le renfort.

Iris maintenait la plaque a deux mains.

Sa manche gauche descendit jusqu’a son poignet. Elle ne la remonta pas.
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— Derniére vis, dis-je.

— Je tiens.

Je la retirai.

Le métal se détacha avec un bruit mat.

Une odeur de cire ancienne et de bois enfermé monta du montant.

Iris posa la plaque sur la couverture apportée par Maud.

La fissure apparut enticrement.

Elle avait traversé la pate brun rouge de 'ancienne réparation et coupé le bord du
papillon inférieur. L'inscription découverte la veille restait en partie cachée.

TOUT CE QUI SERA CONFIE

La cassure passait sous les derniers mots.

Je n’y touchai pas.

Une bande métallique courait dans une rainure parallele a la fissure.

Je ne Pavais pas vue lors du premier examen. La pate de réparation en recouvrait le
centre et la plaque masquait son extrémité supérieure.

Je retirai doucement la poussiere avec le pinceau.

— Du cuivre.

Iris approcha son capteur.

— Alliage probable. Etain et zinc.

— Cuivre réparé au laiton.

La lamelle mesurait moins de deux millimetres d’épaisseur. Elle descendait depuis le
plateau, disparaissait derricre le papillon de bois et ressortait pres de 'assemblage du pied.

La fissure I’avait rompue.

Trois millimétres séparaient les deux extrémités.

Les Lumes du plateau s’arrétaient au bord supérieur.

Celles du pied se regroupaient sous la rupture.

Aucune ne franchissait ’espace.

— Elle reliait les deux groupes, dis-je.

— Elle conduisait quelque chose entre les deux parties.

— Leur coordination.

— Peut-étre.

Je suivis la bande vers le haut.

Elle ne s’arrétait pas sous la plaque. Une branche plus étroite partait derriére le tiroir du
milieu. Une autre rejoignait la presse. Plus bas, le métal disparaissait dans le pied.

Un réseau traversait I’établi.

— Il faut cartographier ’ensemble, dit Iris.

Le meuble craqua.

Le trait de Maud disparut dans Pouverture.

La fissure venait de gagner quatre millimétres.

— Il n’attendra pas la cartographie.

Iris prit son téléphone.

— Posez un serrage provisoire. Sans couvrir la rainure ni les Lumes.

Je protégeai le bois avec deux cales de liege. La premicre position du serre-joint
comprimait le papillon ancien. Je la décalai de trois centimeétres, pres de assemblage sain.

Je serrai lentement.

Le bois revint partiellement en place.

La fissure se réduisit.

Les extrémités de cuivre resterent séparées.

— Etat matériel stabilisé, dit Iris.

— Pour combien de temps ?

— Nous mesurons.

Elle plaga un témoin sur le serre-joint et transmit les photographies a son service.

Je regardai le pied.
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Ses Lumes perdaient de leur éclat.
Plusieurs se détachérent du bois et descendirent vers le sol. Elles avancérent jusqu’au
cordon gris. Deux franchirent le passage ouvert. Les autres se dispersérent sous I’étagere.
— Elles partent.
Iris releva les yeux.
— Une partie quitte le support.
— Sa conscience se disperse ?
— Je ne peux pas I'affirmer.
— Les groupes ne réagissent plus ensemble.
— Je le sais.
Elle porta le téléphone a son oreille.
Une spécialiste examinait les images a distance. Iris décrivit la rupture, la hausse
d’activité et la perte de coordination.
Je n’entendis qu’une partie des réponses.
— Oui.
— Aucun pontage pour I'instant.
— La structure matérielle tient sous serrage.
— Non, je n’ai pas encore de cartographie complete.
Elle raccrocha.
— Elle arrive dans quarante minutes.
Je regardai les Lumes du pied.
— Il ne les a pas.
— Le serrage tient.
— Le bois tient. Pas le reste.
Le tiroir supérieur glissa de six centimetres.
Celui du milieu resta fermé.
Le compartiment inférieur s’ouvrit entierement, découvrant la machine a coudre et son
morceau de tissu bleu.
Les mouvements ne répondaient plus les uns aux autres.
L’établi n’agissait plus comme un ensemble.
— Elle demande de maintenir le circuit ouvert jusqu’au relevé complet, poursuivit Iris.
Aucun pontage métallique sans connaitre la fonction conduite.
— On connait une partie de sa fonction.
— Une partie.
Je posai deux doigts pres du cuivre rompu, sans toucher le métal.
Les Lumes du haut vinrent vers ma main.
Celles du pied restérent immobiles.
— Avant, 1l anticipait mes gestes. Il ouvrait le bon tiroir. Il préparait une place et toutes
ses parties suivaient.
— Nous I'avons documenté.
— Maintenant, chaque partie fait autre chose.
— La perte de coordination est réelle.
— Ce n’est pas seulement un signal.
— Je n’ai pas dit que ¢a I’était.
Sa voix était basse.
Elle ne regardait plus son téléphone.
— Cela ne prouve pas une dispersion définitive, ajouta-t-elle.
— Vous ne pouvez pas garantir le contraire.
— Non.
Elle ne chercha pas a adoucir la réponse.
Je regardai la bande de cuivre.
Elle avait déja été réparée.
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Deux trous minuscules apparaissaient de chaque coté de la rupture. Des marques
circulaires indiquaient qu’une petite picce avait autrefois recouvert les extrémités.

Quelqu’un avait installé un pont a cet endroit.

Puis I’avait retiré avant de poser la pate brun rouge et le papillon de bois.

— Il 'y avait une lamelle ici.

Iris s’approcha.

— Ancienne ?

— Les trous sont oxydés jusqu’au fond. La pression du métal a laissé une marque sur les
deux cotés.

— Pourquuoi a-t-elle été retirée ?

— Je ne sais pas.

— Alors nous ne la remettons pas sans comprendre.

Je mesurai I’écart.

Vingt-sept millimetres entre les fixations.

Dans ma caisse de matériaux, une lamelle de cuivre étamé attendait depuis plusieurs
mois. Je l'avais récupérée sur un ancien tableau électrique. Elle mesurait trente millimeétres
et pouvait étre ajustée sans chaleur ni soudure.

Deux vis de laiton.

Une piece neuve.

Visible.

Démontable.

— Je peux relier les extrémités sans toucher au cuivre d’origine.

— Vous rétablirez tout ce qu’il conduisait.

— Il maintenait sa cohérence.

— Entre autres choses, peut-étre.

— Et s1 on attend, il peut la perdre.

— Peut-étre aussi.

Iris regarda les trois groupes de Lumes.

Son téléphone vibra. Le relevé du radiateur apparut brievement : température stable,
minuterie en cours.

Elle referma la notification.

— Donnez-moi quatre minutes. La spécialiste compare les photographies aux archives
techniques.

— Le groupe du pied faiblit.

— Je le vois.

— Qu’est-ce que vous ferez s’il se disperse ?

— Je stabiliserai ce qui reste et nous chercherons un support temporaire.

— Ce ne sera plus lu.

Le mot sortit plus fort que je ne I’avais voulu.

Iris se tourna vers moi.

— Nous ne savons pas ce qui constitue sa continuité personnelle.

— Vous 'avez qualifié de conscience.

— Oui.

— Alors on ne regarde pas ses morceaux partir en attendant que quelqu’un confirme le
vocabulaire.

— Et on ne ferme pas un circuit inconnu parce qu’on reconnait une seule de ses
conséquences.

Le meuble craqua de nouveau.

Le serre-joint tint.

Le cuivre inférieur se déplaga d’un millimetre dans sa rainure.

Les Lumes du pied palirent presque entiérement.

Je pris la lamelle.

— Nils.
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— Deux vis. Aucune soudure. Je laisse la réparation visible et je peux la retirer.

— La retirer ne garantira pas le retour a I’état actuel.

— L’état actuel disparait.

Je posai la piece sur le bois.

Elle rejoignait les deux extrémités sans les contraindre. Les anciens trous
correspondaient presque. Il faudrait ajuster celui de droite d’un demi-millimetre.

Je ne percerais pas le réseau d’origine.

Seulement la piece neuve.

— Attendez.

— Combien ?

Iris regarda son écran.

Aucune réponse.

Le tiroir supérieur se referma brusquement.

Les Lumes du plateau se disperseérent dans les outils.

Je pris le pointeau.

— Nils, ne fermez pas ce circuit.

— Je ne peux pas le laisser se défaire.

— Ce n’est pas une autorisation.

Je marquai le premier trou.

Ma main trembla.

Je la posai contre le bord du plateau jusqu’a ce qu’elle s'immobilise.

Quelques heures plus tot, Iris et mot avions retenu le radiateur ensemble. Elle avait
travaillé sur les Lumes. J’avais lu la fonte. Aucun de nous n’avait décidé a la place de
lautre.

Ici, nous voyions le méme danger.

Nous ne protégions pas la méme chose.

Elle protégeait le batiment, les objets déja attirés, les personnes et tout ce que le réseau
pouvait remettre en mouvement.

Je protégeais I’établi devant moi.

Attendre préservait une fonction inconnue au prix d’une conscience que nous avions
reconnue.

Intervenir préservait cette conscience au risque de réveiller la fonction.

Aucune option ne laissait tout intact.

Je choisis.

Je pergai la lamelle sur une cale, loin du meuble. Deux trous. Des bords soigneusement
ébavurés. Je laissai volontairement une marque de lime sur la face visible.

La réparation ne prétendrait pas étre ancienne.

Iris ne chercha pas a me prendre l'outil.

Elle ouvrit davantage les deux passages du périmetre et repoussa la théiére ainsi que la
caisse de I’horloge hors de 'axe du montant.

— Maud ! appela-t-elle. Evacuez la zone de tri. Personne dans la cour nord.

Maud répondit depuis la boutique.

— Je ferme ?

Iris regarda les témoins.

— Oui. Maintenant.

Une seconde plus tard, Maud appelait Julien et retournait le panneau de la porte.

Iris posa les deux mains contre le bois, de part et d’autre de la fissure.

— Je stabilise le support et les Lumes. Vous avez une tentative.

Je pris les deux vis.

— D’accord.

— Au premier changement de température ou de flux, vous arrétez. Méme si la seconde
vis n’est pas en place.

— D’accord.
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— Répétez la condition.

— J’arréte au premier changement.

Elle me regarda encore une seconde.

Ce n’était pas un accord.

C’était ce qu’elle pouvait faire apres que j’avais déja dépassé la limite.

— Allez-y.

Je plagai la lamelle.

La premiére vis entra dans ’ancien trou supérieur. Je la laissai légérement libre pour ne
pas tordre la piece.

La seconde accrocha mal le filetage inférieur.

Je la retirai.

La cavité contenait de la cire et un fragment d’ancienne rondelle. Je nettoyai le trou avec
le pinceau, puis pris une vis plus courte.

Le tiroir du milieu s’ouvrit de deux centimetres.

Une petite rondelle roula sur le plateau.

Elle s’arréta contre ma main.

La bonne taille.

Je restai immobile.

Le meuble venait de répondre.

Pas le plateau seul. Pas le pied.

Létabli.

— Continuez, dit Iris.

Je glissai la rondelle sous la téte de la vis.

Le filetage entra proprement.

Je serrai jusqu’au contact.

Le cuivre neuf toucha les deux extrémités du réseau.

Les Lumes réagirent avant le dernier quart de tour.

La lumieére traversa la lamelle.

Elle descendit dans le pied, remonta vers le plateau et suivit les rainures cachées derriere
les tiroirs. Les trois groupes séparés s’éclairérent au méme instant.

Le compartiment de la machine a coudre revint a son ouverture habituelle.

Le tiroir supérieur s’ouvrit.

Celui du milieu le suivit.

La fissure cessa de progresser.

Sous mes doigts, le meuble retrouva une seule pulsation.

— Ca tient.

Ma voix ne porta presque pas.

Iris surveillait les témoins.

— Température stable. Le flux local ne varie pas. Cohérence interne en hausse.

Les Lumes du pied retrouverent leur éclat. Celles qui s’étaient dispersées sous 1’étagere
revinrent vers le montant. Elles occupérent la pate ancienne, le papillon de bois et la
lamelle neuve sans trembler.

Javais eu raison sur ce point.

L’établi ne se défaisait plus.

Je desserrai lentement le serre-joint.

Le bois resta aligné.

La lamelle ne portait presque aucune charge mécanique.

Elle reliait autre chose.

Un son aigu traversa la piece.

Le témoin de la porte venait de passer en activité continue.

Puis celui de la fenétre.

— Nils, reculez.

Je lachai le tournevis.
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Les Lumes couraient maintenant dans tout le réseau métallique. Elles quittaient le
montant, traversaient la presse, rejoignaient les coulisses et descendaient sous le plateau.

Une ligne brillante apparut dans le pied droit.

Puis dans le gauche.

Elles se prolongeaient jusqu’au sol.

— Il'y a du métal sous les pieds.

— Le flux extérieur double.

Iris ouvrit entierement les deux passages pour éviter une accumulation dans I’atelier.

Le cordon gris vibra contre sa protection de caoutchouc.

Les Lumes le franchirent en groupes serrés.

Elles ne fuyaient pas.

Elles portaient quelque chose vers extérieur.

Le téléphone d’Iris sonna.

L’agente du dépot parlait assez fort pour que je Pentende.

— Le radiateur vient de reprendre trois degrés. La zone de travail est toujours a dix-sept,
mais la fonte monte.

— Maintenez la fonction temporaire. Ne touchez pas a la minuterie et éloignez Lucien.
Je demande un second périmetre.

Iris raccrocha.

Son regard revint a la lamelle.

— Vous avez reconnecté I'appel.

Je posai les doigts sur la premieére vis.

— Je peux I’enlever.

Iris saisit mon poignet.

— Non.

— Vous venez de dire que...

— La cohérence de I’établi s’appuie déja dessus. Regardez.

Les Lumes formaient un groupe dense autour du pontage. Le cuivre neuf était devenu
I'un de leurs passages principaux.

— On remet le serre-joint et on ouvre le circuit.

— La fissure peut repartir. Les groupes peuvent se séparer plus vite qu’avant. Et ce qui
vient d’étre émis ne reviendra pas avec la vis.

Je retirai ma main.

La réparation était démontable.

Ses conséquences ne I’étaient pas.

Dans la boutique, I’horloge enveloppée de papier sonna.

Une fois.

Puis deux.

La théiere se réchauffa de plusieurs degrés.

La machine a coudre tourna son volant sous le capot.

Le téléphone d’Iris afficha la carte des relevés extérieurs.

Le point du secteur nord passa au rouge.

Puis celui de Pest.

Puis celui du sud.

Le quatrieme s’alluma avant que ma main quitte le cuivre.
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Le prix de la sécurité

Les quatre secteurs extérieurs passérent au rouge en moins de trente secondes.

Le premier point apparut au nord.

Le deuxieme a Pest.

Puis le sud et 'ouest s’allumeérent presque ensemble.

Cela ne signifiait ni incendie ni évacuation générale. La concentration de Lumes venait
seulement de dépasser le seuil prévu dans toutes les directions surveillées.

Seulement.

L’appel de I’établi ne se limitait plus au batiment.

— Nils, reculez jusqu’a la table de tri.

Il regardait encore la lamelle de cuivre fixée sur le montant.

La lumiere la traversait d’un bout a I'autre. Les Lumes circulaient de nouveau entre le
plateau, les tiroirs, les pieds et le compartiment inférieur. La fissure ne progressait plus.

Le meuble formait un ensemble.

Son signal aussi.

— La réparation tient, dit-il.

— Je sais. Reculez.

Il se pencha pour ramasser le tournevis tombé pres de son pied.

— Laissez-le.

Sa main resta une seconde au-dessus du manche rouge.

Puis il se redressa et franchit le cordon gris sans I'outil.

Les Lumes proches du plateau le suivirent jusqu’au seuil. Une partie s’arréta devant la
limite. Les autres retournérent vers le pontage.

Je réduisis légerement 'ouverture de la porte.

Le témoin vibra contre le sol.

— Pas davantage, dit Nils.

— Je ferme de douze centimeétres.

— D’¢établi vient de se fendre sous une limite trop étroite.

— Il s’est fendu apres une accumulation que nous n’avions pas comprise.

— Et vous recommencez.

Je retirai ma main du premier ancrage.

Il avait raison sur la forme.

Pas sur la mesure.

Je déplagai le second point plutét que de refermer davantage le premier. Le flux se
répartit entre la porte et la fenétre. La concentration interne cessa de monter, sans
diminuer.

— Je ne ferme pas, dis-je. Je ralentis ce qui sort le temps d’évacuer la boutique.

Nils regarda les deux passages.

— D’accord.

Le mot ne contenait aucune confiance. Seulement la décision de ne pas discuter pendant
que d’autres personnes se trouvaient encore dans le batiment.

Je me tournai vers Maud.

— Combien de clients ?

— Trois. Et une femme qui mesure une armoire depuis dix minutes sans vouloir
reconnaitre qu’elle ne passera pas dans son escalier.

— Faites-les sortir par 'entrée principale. Julien ferme la cour. Aucun nouveau don.

— Pour combien de temps ?

— Deux heures au minimum.

Maud regarda les témoins rouges.

— Nous avons une livraison payée a quinze heures trente.

— Annulez-la.
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— Elle ¢tait déja annulée hier a cause du radiateur.

— Alors ne la rétablissez pas.

— Enfin une économie administrative.

Elle prit son trousseau.

— Est-ce que je dis « panne technique » ?

— Oui.

— Le panneau commence a manquer de crédibilité.

— Ne laissez personne revenir chercher un objet dans la zone de tri.

— Méme une chaise ?

Julien avait da la contaminer.

— Méme une chaise.

Maud repartit vers la boutique.

Je contactai le service territorial.

La responsable de permanence répondit avant la deuxiéme sonnerie.

— J’ai recu les quatre alertes, dit-elle. Confirmez ’absence d’exposition humaine.

— Aucun symptome. Aucun déplacement autonome hors site. L’activité extérieure
augmente dans toutes les directions. Le réseau métallique interne de I’ancrage vient d’étre
reconnecte.

— Spontanément ?

Je regardai Nils.

Il ne détourna pas les yeux.

— Par une réparation matérielle effectuée par Nils malgré ma demande d’attendre
Pexpertise.

Ses épaules se raidirent.

Jajoutai :

— J’ai choist de stabiliser Pintervention lorsqu’il I’a commencée.

Il releva légerement la téte.

— Résultat matériel ? demanda la responsable.

— Fissure arrétée. Coordination de la conscience restaurée.

— Résultat fonctionnel ?

— Amplification immédiate de I'appel.

Un silence bref passa sur la ligne.

— Neutralisation possible ?

— Oui.

— Conséquences estimées ?

— Risque élevé de dispersion ou de modification de la personnalité de I’ancrage.

— Personnel non essentiel évacué ?

— En cours.

— Nils ?

Les Lumes rassemblées pres de la porte changerent de rythme a son nom.

— Toujours sur place. Sa présence semble liée a la stabilité de ’ensemble.

— Elle est aussi liée a son activité.

— Oui.

— Une équipe arrive. Mesurez son éloignement avant toute décision. Je veux savoir si sa
présence soutient ’appel, la conscience ou les deux.

— Recu.

Je raccrochai.

Nils attendit que je repose le téléphone.

— Vous allez me faire partir.

— Temporairement.

— Vous savez déja ce qui se passe quand je m’éloigne.

— Nous I’avons observé avant la réparation du circuit.

— Cela reste le méme meuble.

PAGE 226 SUR 304



O-OKUN

— Il ne fonctionnait plus comme un ensemble il y a dix minutes.

Il regarda la lamelle.

— Et s’1l recommence a se disperser ?

— Nous arrétons le test.

—A quel moment ?

— Baisse brutale de la cohérence, mouvement contradictoire des compartiments,
nouvelle progression de la fissure ou départ massif des Lumes hors du support.

— Ce qui s’est déja produit.

— Oui.

Il serra la machoire.

Je n’essayai pas de rendre la réponse plus douce.

— Vous serez a cinquante meétres, poursuivis-je. Un agent vous accompagnera. Vous
reviendrez dés que I'un de ces criteéres apparait.

— Ou dés que I'appel augmente.

— Oui.

— Méme si les relevés pres de Iétabli baissent.

Je regardai les quatre points rouges.

— Méme dans ce cas.

Maud revint.

— Boutique vide. Julien garde I’entrée. Une cliente affirme qu’elle a seulement besoin de
récupérer un saladier.

— Il reste dedans.

— Cest ce que je lui ai dit. Elle considére que la magie ne concerne probablement pas
les saladiers.

— Elle n’a pas vu la théiere.

Maud regarda la lamelle neuve.

— Le quartier risque quoi ?

— Pour P'instant, Pappel peut modifier la trajectoire d’objets déja actifs ou chargés. Le
danger dépend de ce qu’ils transportent avec eux.

— Comme un radiateur qui brile les sangles.

— Oui.

— Vous pouvez arréter I’appel sans détruire le meuble ?

Je pris une seconde.

— Je ne sais pas encore.

Maud croisa les bras.

— Voila une réponse que je crois.

Un véhicule gris entra dans la cour.

Deux agents en descendirent avec des mallettes, des capteurs et un rouleau de tapis
minéral. La spécialiste attendue depuis la découverte de la fissure passa directement sous
lauvent.

Elle avait les cheveux blancs coupés tres court et des lunettes fixées par un cordon noir.
Elle ne se présenta pas avant d’avoir regardé les quatre témoins extérieurs.

— Delaunay ?

— Oui.

— Vous me faites le résumé pendant que j’examine.

Je décrivis la fracture, le réseau métallique, la perte de coordination et le pontage. Elle
inspecta la lamelle sans toucher le meuble, puis compara les relevés antérieurs et actuels.

— D’intervention est propre, dit-elle.

Nils fit un pas.

— Cela signifie ?

— Qu’elle rétablit exactement ce qu’elle devait relier.

Son regard passa aux points rouges.

— C’est aussi le probleme.
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Elle posa deux capteurs de part et d’autre du montant. Les courbes se superposerent
presque parfaitement.

— La conscience est redevenue cohérente. Ouvrir de nouveau le circuit reproduirait
probablement la séparation, avec moins de temps avant dispersion.

— Donc on ne retire pas la lamelle, dit Nils.

— Pas sans support de relais préparé. Et pas dans 'urgence actuelle.

Il expira discretement.

La spécialiste se tourna vers mot.

— Avant de parler intervention, éloignement de Nils.

Le second agent installa un témoin prés de sa veste et un autre devant la porte
principale. Il lui expliqua le trajet : traverser la boutique, passer le portail et s’arréter
devant I’ancien garage, cinquante-deux metres plus loin.

— Combien de temps ? demanda Nils.

— Cing minutes au maximum, répondis-je.

— Je prends mes clés.

— Oui.

Son téléphone, son badge et le gobelet vide restérent sur la table de tri. II glissa son
trousseau dans sa poche.

— Je ne pars pas, dit-il en regardant I’établi. Je vais jusqu’au bout de la rue et je reviens.

Les Lumes proches de la table suivirent brievement les clés, puis retournerent dans le
bois.

La spécialiste nota la réaction.

Nils traversa la boutique avec I’agent.

Je regardai les courbes plutdt que son dos.

Lorsqu’il franchit Pentrée principale, le tiroir supérieur se referma.

Le deuxieme suivit.

La concentration autour de la lamelle baissa de six pour cent.

— Diminution locale, annonca la spécialiste.

Maud regarda I’établi.

— C’estbon ?

— Attendez.

Vingt secondes plus tard, la porte du compartiment inférieur s’ouvrit entierement.

La machine a coudre resta a sa place.

Les outils du tiroir supérieur glisserent contre les parois.

Un espace vide apparut au centre.

Puis il s’agrandit.

Le témoin de la porte accéléra.

— Flux extérieur en hausse, dit I’agent depuis la cour.

— Cohérence ? demanda la spécialiste.

Les Lumes se déplagaient ensemble. Aucun groupe ne se séparait. La lamelle continuait
de les relier.

L’établi ne se défaisait pas.

Il cherchait davantage.

— Stable, répondis-je. L’appel augmente.

La spécialiste consulta le chronometre.

— Faites-le revenir.

L’ordre fut transmis.

Le flux commenca a diminuer avant que Nils reparaisse derriere la vitre.

Lorsqu’il franchit la porte, les outils cesserent de bouger. Le compartiment de la machine
a coudre revint a son ouverture habituelle.

Nils rejoignit la table.

— Conclusion ? demanda-t-il.

La spécialiste retira le témoin fixé a sa veste.

PAGE 228 SUR 304



O-OKUN

— Votre absence réduit Iénergie disponible prés du meuble, mais augmente son
comportement de recherche. Vous ne soutenez pas seulement ’appel. Vous lui fournissez
aussi un point stable autour duquel organiser ce qui est déja la.

— Je reste.

— Pour l'instant.

Il regarda Iris.

Je notai le résultat dans le dossier.

Sa présence ne constituait pas une solution.

Son ¢éloignement non plus.

La spécialiste installa sa tablette sur la table de tri.

Elle n’afficha pas trois colonnes.

Seulement deux.

— Nous n’avons pas le temps de prétendre disposer de plusieurs bonnes possibilités, dit-
elle. La premiere est la neutralisation.

Nils ne bougea pas.

— Nous dérivons la réserve active vers des supports neutres et interrompons le réseau
métallique. L’appel chute rapidement. Le batiment et le quartier sont protégés.

— Et’établi ? demanda Maud.

— Le bois reste. Les fonctions les plus simples peuvent rester. Sa cohérence actuelle, non
garantie.

— En frangais ? dit Nils.

La spécialiste le regarda directement.

— Il pourrait ne plus étre la méme personne apres.

Le mot resta dans la piéce.

Personne ne le corrigea.

— L’autre possibilité¢ ? demandai-je.

— Un délai de médiation sous préparation de neutralisation. Vous tentez d’obtenir de
lui une limitation volontaire de sa fonction. I’équipe reste préte. Au premier mouvement
d’objet lourd, symptome humain, prélevement anormal sur le réseau public ou perte de
cohérence, nous interrompons.

— Combien de temps ?

— Cela dépendra du service territorial. Je recommanderais moins de deux heures.

— Découpler seulement une partie du réseau ? demanda Nils.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que nous reproduirions la fracture sur plusieurs branches que nous ne savons
pas encore hiérarchiser. Nous pourrions diviser la conscience sans arréter 'appel. Cee n’est
pas une troisieme voie. C’est une neutralisation moins prévisible.

Il accepta la réponse.

La tablette de la spécialiste vibra.

Le radiateur du dépdt venait de reprendre un degré, malgré sa fonction temporaire.
L’agente sur place avait renforcé la limite autour du poste de travail. La température se
stabilisait de nouveau.

L’appel restauré atteignait encore un objet déja pris en charge a plusieurs kilomeétres.

La responsable de permanence apparut sur I’écran.

— Delaunay, recommandation ?

Toutes les personnes présentes se tournérent vers moi.

Je regardai I’établi.

La fissure restait fermée.

La lamelle de Nils brillait entre les anciennes réparations. Les tiroirs attendaient a leurs
positions intermédiaires. La machine a coudre reposait dans le compartiment qu’il lui avait
préparé.

La théiere avait rapproché les deux tasses.
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Elle ne les avait pas remplies.

La neutralisation constituait la mesure la plus sire pour les personnes vivant autour des
Trois-Ponts.

Je pouvais la recommander.

L’établi avait déja attiré un radiateur capable de briler du bois et du textile. La
ressourcerie manquait de place, de personnel et de moyens. Chaque minute ajoutait des
trajectoires que nous ne maitrisions pas.

La fonction de I’établi paraissait généreuse seulement tant que quelquun d’autre
acceptait d’en porter le poids.

Pourtant, il avait également montré qu’il reconnaissait les limites concrétes. Il avait
arrété une machine au cordon. Laissé une porte ouverte pour permettre son retrait. Réduit
I'espace préparé aprés que nous lui avions expliqué I’attente.

Il pouvait modifier son comportement.

Peut-étre.

— Je demande un délai de médiation, dis-je.

La spécialiste ne réagit pas.

La responsable, si.

— Votre périmétre a déplacé le probléme a I'extérieur.

— Oui.

— La réparation a amplifié 'appel.

— Oui.

— Et vous proposez de maintenir le périmetre, la réparation et Nils sur place.

— Parce qu’ils constituent aussi les seuls moyens d’interagir avec la conscience sans la
disperser. Les deux passages du périmeétre restent ouverts. L’équipe de neutralisation est
préte. Nous n’ajoutons aucune réparation ni aucune barriere.

— Probabilité de réussite ?

— Inconnue.

— Cont de I’échec ?

— Neutralisation immédiate, avec un risque accru par le temps écoulé.

— Pourquoi I'accepter ?

Je regardai les Lumes traverser la lamelle neuve.

— Parce qu’une conscience capable de répondre a des demandes concretes mérite une
tentative de coopération avant que nous la modifiions irréversiblement. Tant qu’aucun
critere de rupture n’est atteint.

La responsable consulta les courbes.

Elle ne cherchait pas la décision la plus juste.

Elle cherchait celle dont le service pourrait répondre ensuite.

— Une heure trente, dit-elle. Personnel non essentiel hors du site. Acces fermé.
Neutralisation entierement préparée. Aucun nouveau pontage, aucun démontage et
aucune promesse d’accueil au nom du service.

— Accord.

— Vous dirigez la tentative.

— Oui.

L’écran s’éteignit.

Maud consulta I’heure.

— Une heure trente pour convaincre un meuble d’arréter de remplir ma cour.

— Pour lui donner une fonction qu’il puisse terminer, dis-je.

— J'espére que votre formulation lui plaira davantage qu’a moi.

Elle mit son manteau.

— Julien et mot allons au café d’en face. J’emporte le téléphone de la boutique. S’ se
passe quelque chose, appelez-moi avant que les pompiers m’expliquent que je n’ai plus de
toit.

— Le batiment ne présente aucun risque structurel.
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— Vous venez de découvrir un réseau magique dans un meuble que nous possédons
depuis plus de vingt ans. Permettez-moi de conserver une marge de pessimisme.

Elle regarda Nils.

— Tu restes parce qu’il a besoin de toi. Pas parce que tu dois réparer autre chose.

— Je sais.

— Tes mains restent visibles.

— Maud.

— Visibles.

Illes posa a plat sur la table.

— Satisfaite ?

— Modérément.

Elle sortit.

Les agents déroulerent le tapis minéral dans la cour. Quatre supports neutres furent
placés autour d’un tracé circulaire. Des cables de dérivation restérent enroulés, préts a étre
connectés.

Rien n’était activé.

La simple présence du dispositif suffisait a rendre le délai réel.

Une heure trente.

La spécialiste rejoignit son collégue a 'extéricur. Elle laissa la porte ouverte et la tablette
sur le seuil, tournée vers les courbes.

Nils et moi restames pres de la table de tri.

Le témoin de la porte demeurait rouge.

Le bruit de la boutique avait disparu. Sans clients, sans caisse et sans les pas de Julien
dans la cour, les Trois-Ponts semblaient plus vastes.

La minuterie posée devant moi indiquait une heure vingt-huit.

Nils regardait la lamelle.

— Vous avez dit au service que je I’avais réparée malgré votre ordre.

— Clest ce qui s’est passé.

— Vous avez ajouté que vous aviez stabilisé I'intervention.

— C’est également ce qui s’est passé.

Il passa le pouce sur une ancienne marque de la table.

— Vous auriez pu m’arréter.

— Oui.

— Pourquoi vous ne 'avez pas fait ?

Je regardai mes mains.

La rougeur laissée par le radiateur avait diminué. Une ligne plus péle traversait encore la
base de mes doigts.

— Lorsque les groupes ont commencé a se disperser, j’al eu peur que I'établi cesse
d’exister avant arrivée de la spécialiste.

Nils releva les yeux.

— Vous pensiez que la lamelle pouvait sauver sa cohérence.

— Oui.

— Vous saviez qu’elle pouvait transporter autre chose.

— Oui.

— Et vous avez quand méme tenu le bois pendant que je la posais.

— Oui.

Il ne parut pas soulagé.

Je n’essayais pas de le soulager.

— J’ai commencé P'intervention, dit-il. Vous aviez demandé d’attendre.

— Oui.

— Je savais que le cuivre faisait partie d’un réseau que nous ne comprenions pas.

— Oui.

— Je me suis dit que deux vis seraient moins dangereuses que de le regarder se défaire.
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Il baissa les yeux vers ses mains.

— Ce n’était pas un raisonnement complet.

— Non.

— (était surtout quelque chose que je savais faire.

Je ne répondis pas immédiatement.

Le tiroir supérieur resta ouvert de cinq centimétres. Aucun outil ne bougea.

— Une fissure, poursuivit-il, je peux la mesurer. Je peux voir si elle avance. Je peux
choisir une piece et arréter le bois. Attendre quelqu’un pendant que les Lumes partaient...

Sa main se referma sur le bord de la table.

— Je ne savais pas quoi faire avec ¢a.

— Vous auriez pu ne rien faire.

— Oui.

Il prononga le mot sans résistance.

— J’ai préféré une action dont je comprenais la moitié a une attente dont je ne maitrisais
rien.

La phrase ne demandait aucune excuse de ma part.

Elle n’en contenait pas davantage pour lui-méme.

— Jai fait la méme chose avec le périmetre, dis-je.

Nils releva la téte.

— Ce n’est pas pareil.

— Pas matériellement.

Je regardai le cordon gris.

— Les relevés baissaient dans le batiment. Les Lumes ne semblaient pas souffrir. Aucun
objet n’entrait. Je possédais des mesures cohérentes et une limite que je pouvais ajuster.

— Vous ne saviez pas que 'appel commengait avant.

— Apres la premicre nuit, je savais qu’il cherchait encore a 'extérieur.

— Vous avez élargi le passage.

— Sans remettre en question la mesure elle-méme.

Le témoin de la fenétre pulsa une fois.

— Je voulais conserver un probleme que je savais contenir, poursuivis-je. J’ai considéré
ce que mes instruments voyaient comme I’ensemble du phénomene.

— Parce que les chiffres étaient bons.

— Parce que je savais quoit faire avec des chiffres.

Nils regarda la lamelle.

— Et moi, je savais quoi faire avec une fissure.

— Oui.

Le silence qui suivit ne fut pas confortable.

Il n’en avait pas besoin.

Dans la cour, un support métallique se posa sur le béton avec un bruit sourd. Les agents
parlaient a voix basse. Nous ne distinguions pas leurs mots.

Nils prit le tournevis rouge resté au sol pres du cordon.

Je tendis la main.

Il simmobilisa.

Puis il le posa sur la table, entre nous, sans le reprendre.

— J'ai aggravé Pappel, dit-il.

— Oui.

— Le radiateur a réagi a plusieurs kilomeétres.

— Oui.

— Vous ne pouvez pas savoir ce qui d’autre a changé de trajet.

— Pas encore.

Sa respiration ralentit.

— Je ne veux pas que vous transformiez ce que j’ai fait en bonne décision uniquement
parce que I’établi tient.
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— Je ne le ferai pas.

— Ni en accident, parce que vous m’avez aidé.

— Non.

Il hocha la téte.

— Je ne veux pas non plus que vous preniez la réparation entiére sur vous, ajoutai-je.

Il fronga légérement les sourcils.

— C’est moi qui ai posé la lamelle.

— Et moi qui ai préparé la zone, stabilis¢ les Lumes et choisi de vous laisser terminer
apres avoir compris votre intention.

— Vous essayiez de limiter les dégats.

— J’ai fait un choix.

Il regarda mes mains.

— Vous aviez peur auss.

— Oui.

— Pour P'établi.

— Oui.

Le reconnaitre une seconde fois fut plus difficile que la premiere.

Peut-étre parce qu’il n’y avait plus personne a convaincre.

— Je pensais que vous alliez recommander la neutralisation, dit-il.

— Je Iai envisagée.

— Jusqu’a quand ?

— Jusqu’au moment ot la responsable m’a demandé ma recommandation.

— Donc presque jusqu’au bout.

— Oui.

Il regarda le dispositif visible dans la cour.

— Et maintenant ?

— Maintenant, elle reste la décision prévue si nous échouons.

— Vous étes capable de travailler avec ¢a ?

— Je dois Iétre.

— Ce n’était pas ma question.

Je connaissais ce type de correction.

Il me P’avait emprunté.

Je regardai les supports neutres, les cables et la spécialiste qui controlait les
branchements.

— Non, dis-je. Pas complétement.

11 attendit.

— Je sais pourquoi la neutralisation peut devenir nécessaire. Je sais également qu’elle
risque de disperser une conscience que nous venons seulement d’apprendre a reconnaitre.
Les deux choses sont vraies et aucune procédure ne les rend compatibles.

— C’est pour ¢a que vous avez demandé du temps.

— Oui.

— Pas parce que vous pensez nécessairement réussir.

— Non.

Sa main se détendit sur le bord de la table.

— Merci.

— Ne me remerciez pas encore.

— Je ne vous remercie pas de réussir.

Il regarda I’établi.

— Je vous remercie d’essayer avant.

La théiere produisit un tintement léger.

Les deux tasses s’éloignerent 'une de 'autre. Elles libérérent au centre de la table un
espace rectangulaire.

Assez large pour un dossier.
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Nils observa le mouvement.

— Elle veut qu’on s’assoie.

— Elle nous donne de la place pour travailler.

— Vous savez rendre une invitation moins agréable que n’importe qui.

— Elle ne prépare pas de thé.

— Peut-étre qu’elle attend qu’on commence.

Il tira une chaise.

Je pris celle d’en face.

Avant de m’asseoir, je glissai la poche froide oubliée pres de ma mallette contre la base
de mes doigts.

Nils la remarqua.

Il ne posa aucune question.

Il placa seulement mon gobelet d’eau du méme c6té, a portée de la main qui n’était pas
occupée.

Une attention sans commentaire.

Elle me permit de ne pas en faire un sujet.

Je posai devant nous la photographie prise derriere la plaque métallique.

TOUT CE QUI SERA CONFIE

La suite restait cachée sous I’ancienne réparation.

Nils regarda les mots.

— On ne gagnera rien en décidant lequel de nous a eu le plus tort.

— Non.

— Ni en réparant autre chose.

— Non plus.

— Ni en ajoutant une nouvelle limite parce qu’elle est disponible dans votre mallette.

— Je n’en avais pas 'intention.

Il regarda le cordon gris.

— Vous y avez pensé.

— Oui.

— Mot aussi, j’ai regardé le tournevis.

— Je sais.

Nous restames silencieux.

La minuterie passa a une heure vingt-quatre.

— Il nous faut une regle, dit Nils.

— Plusieurs.

— Une pour commencer.

Je pris une feuille vierge.

— Aucune intervention matérielle tant que nous ne pouvons pas dire ce qu’elle répare et
ce qu’elle risque de rétablir.

— Et aucune limite magique tant qu’on ne sait pas ce qu’elle empéche et ou le
phénomene peut aller a la place.

Jécrivis les deux phrases.

— Sion n’est pas d’accord ? demanda-t-il.

— Nous n’agissons pas.

— Meéme si vous avez le rang.

— Sauf critere de danger immédiat.

— Et qui décide qu’il est immédiat ?

— Les seuils annoncés avant I'intervention. Pas mon inquiétude du moment.

Il regarda les quatre témoins rouges.

— Vous accepterez vraiment de ne pas agir si je ne comprends pas la fonction matérielle
b}

— Oui.

— Cela vous arrive souvent ?

PAGE 234 SUR 304



O-OKUN

— Non.

— Je vais essayer de mesurer la portée historique de I’événement plus tard.

Je posai le stylo.

— En échange, vous ne touchez a rien parce que vous pouvez imaginer une réparation.

Son sourire disparut.

— Oui.

— Méme si 'objet se dégrade devant vous.

— Oui.

Le second accord lui cotita davantage.

Je le vis a la maniére dont il regardait le montant fendu.

— Vous me le rappelez si j’oublie, ajouta-t-il.

— Vous aussl.

— Méme devant votre service ?

— Surtout devant mon service.

11 prit le stylo et ajouta sous nos deux regles :

DECISION COMMUNE AVANT ACTION.

Son écriture était plus irréguliere que la mienne.

La phrase restait parfaitement lisible.

— Vous faites confiance a quelqu’un sans rang, dit-il.

— Je fais confiance a ce que vous savez lire.

— Ce n’est pas exactement pareil.

— C’est ce que je peux défendre dans un rapport.

— Et hors du rapport ?

Je regardai la feuille.

Puis lui.

— Je vous fais confiance pour m’arréter si je recommence a confondre une limite avec
une solution.

Il ne plaisanta pas.

— Je vous fais confiance pour m’arréter si je recommence a confondre réparer avec
sauver.

Les mots restérent entre nous.

Plus personnels que ce que la situation exigeait.

Pas davantage que ce qu’elle permettait.

La théiere rapprocha une cuillére de ma tasse.

Elle ne versa toujours rien.

— Treés bien, dis-je.

Nils s’assit plus droit.

— On reprend quoi ?

Je plagai a gauche les fiches des objets arrivés aux Trois-Ponts.

A droite, les signalements extérieurs et le dossier du radiateur.

Au centre, la photographie de I'inscription.

— Seulement ce que nous savons, répondis-je. Les objets regus. Ceux qui ont changé de
trajet. Les espaces préparés. Les réactions aux refus et aux limites. Et ce mot.

Je posai I'index sous CONFIE.

— On a beaucoup parlé de ce qu’il appelle, dit Nils.

— Oui.

— Pas de ce qu’on lui confiait avant qu’il commence a appeler.

Je lancai le chronomeétre.

Une heure vingt-deux.

Dans la cour, la neutralisation attendait.

Dans latelier, les Lumes continuaient de traverser la lamelle neuve.

Nils approcha sa chaise de la table.

Pas de I’établi.
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De mou.

— Ensemble ? demanda-t-il.

— Ensemble.

Il posa la premicere fiche devant nous.

Nous avions un peu plus d’une heure pour comprendpre la différence.
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Chapitre 25
Confié ou appelé

Le chronometre affichait une heure vingt-deux.

Iris placa la photographie de 'inscription au centre de la table.

TOUT CE QUI SERA CONFIE

A gauche, elle posa les fiches des objets arrivés aux Trois-Ponts. A droite, les
signalements extérieurs et le dossier du radiateur.

La théiere attendait entre les deux, avec ses tasses vides.

Dans la cour, les agents de la Veille préparaient la neutralisation. Le bruit des supports
métalliques traversait la porte ouverte. Chaque choc rappelait que notre délai n’était pas
une faveur abstraite.

A cinquante metres de 1a, Maud et Julien attendaient dans un café avec le téléphone de
la boutique.

La ressourcerie était fermée.

L établi, lui, continuait d’émettre.

— Seulement ce que nous savons, dit Iris.

— Vous 'avez déja dit.

— Vous avez déja réparé quelque chose avant de savoir tout ce que la réparation
rétablirait.

Je regardai la lamelle de cuivre.

— Argument inutilement personnel.

— Il est précisément personnel.

La fissure n’avait pas progressé. Les deux vis tenaient. Les Lumes circulaient dans le
réseau métallique avec un rythme commun.

Le meuble était redevenu cohérent.

Les quatre témoins extérieurs restaient rouges.

Les deux résultats occupaient la piece sans se contredire.

Je pris la fiche de la théiére.

Camille Béraud I’avait apportée avec les affaires de Colette. La famille ne pouvait plus la
garder. Une personne avait choisi la ressourcerie, rempli un formulaire et remis I'objet a
Samira.

— Pour elle, le début est clair, dis-je. Quelqu’un I’'a amenée ici.

— Son accord a elle ’est moins.

Je regardai les deux tasses.

La théiere avait servi Colette et sa sceur pendant des années. Elle continuait a préparer
deux places alors qu’elles ne pouvaient plus les occuper ensemble. Elle avait accepté assez
vite l'atelier, beaucoup moins la caisse de transport d’Iris.

— Elle n’a pas participé a la décision du don.

— Nous ne savons pas ce qu’elle percevait avant son arrivée.

— Elle n’a pas pu remplir la fiche.

— Heureusement. L’administration en tirerait des conséquences.

Je posai le document sous la photographie.

— Il y a eu un geste humain complet. Quelqu’un a pris la responsabilité de 'amener.
Ensuite, elle a pu répondre au licu.

Iris prit la fiche de la machine a coudre.

— Méme schéma, avec une préférence plus nette. La donatrice ’a déposée. La machine
a ensuite traversé la piece pour rejoindre I’établi.

— Elle n’a pas été attirée depuis I'extérieur.

— Pas de fagon observable.

— Elle a choisi apres son arrivée.

— C’est ’hypothese la plus simple.

Je placai la machine a coté de la théiére.
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Puis je pris le dossier du radiateur.

Il pesait presque autant que certains objets en rayon.

Contrat de déconstruction.

Photographies de ’ancien atelier.

Refus du brocanteur.

Ordres de transport.

Relevés thermiques.

Le radiateur avait toujours eu un propriétaire ou un dépositaire. Lucien Iavait marqué
pour le réemploi. Plusieurs personnes avaient essayé de lui trouver une destination.

Personne ne P’avait laissé au bord d’une route.

Personne ne I’avait remis aux Trois-Ponts non plus.

— Celui-ci n’est jamais arrivé jusqu’a nous, dis-je.

— Son transport était prévu.

— Apres plusieurs changements de destination.

— Et apres le début probable de I'influence.

Je posai le dossier a droite de la photographie.

Les Lumes du plateau se déplacerent vers le bord.

Le témoin de la porte accéléra pendant trois secondes.

Iris leva un doigt.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je n’ai rien dit.

— Vous regardez déja les tiroirs.

— IIs sont plus expressifs que certains rapports.

— Mes rapports ne prétendent pas étre des personnes.

— Cest leur principale qualité.

Je pris le rouleau de ruban de masquage posé sur une étagere.

Iris suivit mon geste.

— Qu’est-ce que vous faites ?

— Une limite sans ancrage.

Je collai une bande au milieu de la table.

A gauche, j’écrivis :

REMIS ICI

A droite :

REPERE AVANT

La théiere et la machine alleérent a gauche.

Le radiateur a droite.

Jajoutai le moulin a café.

Il avait été donné normalement, réparé, placé en rayon, puis ramené plusieurs fois pres
de I’établi.

Je le laissai au-dessus de la bande.

— Il appartient aux deux cotés, dit Iris.

— Oui.

Je pris la fiche de T’horloge. Elle aussi avait été déposée normalement, mais son
mécanisme s’était activé avant tout examen, des qu’une cliente I’avait saisie.

Au-dessus de la bande.

Le réveil vert avait attendu plusieurs semaines dans atelier avant de révéler qu’il ne
fonctionnait plus loin du plateau.

Au-dessus également.

En moins d’une minute, ma limite ne séparait plus rien.

Je retirai le ruban.

Une trace de colle resta sur la table.

Iris la regarda.

— Vous auriez pu utiliser une feuille.
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— La colle partira.
— C’est exactement le type de phrase qui remplit vos soirées.
Je frottai le résidu avec le pouce.

Il s’étala.

— Elle partira plus tard.

— Voila.

Je reposai le rouleau.

Le défaut de ma premicere distinction était simple. 'influence du meuble ne remplagait
pas toujours une décision humaine. Elle pouvait s’y ajouter.

Avant l’arrivée, comme avec le radiateur.

Apres, comme avec la machine a coudre.

Plus tard encore, comme avec le moulin.

— Ce n’est pas la provenance qui distingue les cas, dis-je.

— Non.

— C’est le moment ou I’établi considére que son travail commence.

Iris s’immobilisa.

Elle prit une feuille vierge et me tendit son crayon.

Elle ne me demanda pas encore d’expliquer.

Elle attendit que je dessine.

Je tragai trois rectangles.

Dans le premier, j’écrivis :

RECEPTION

Dans le deuxiéme :

TENTATIVE

Dans le troisieme :

SUITE

— A la ressourcerie, quelqu’un se présente avec un objet, dis-je. Maud, Julien ou Samira
décide si nous pouvons le prendre. On demande I'origine, I’état, parfois ce que la personne
souhaite conserver.

— Lorsque la fiche n’indique pas seulement « divers », précisa Iris.

— Méme dans ce cas, il y a une personne devant nous. Quelqu’un accepte le dépot.

Je reliai le premier rectangle au deuxieme.

— Ensuite, 'objet est trié. Certains arrivent jusqu’a moi. Pas tous.

— De moins en moins depuis les regles de Maud.

— Puis quelque chose est tenté. Une réparation, un nettoyage, un test ou seulement une
évaluation.

Je tragai la derniere fleche.

— Et apres, il repart.

— Pas toujours.

— Non. Mais une décision existe. Vendu, rendu, réorienté, démonté pour pieces, recyclé
ou gardé pendant une durée définie.

Je regardai le troisieme rectangle.

Depuis le début de enquéte, nous avions beaucoup observé les arrivées.

Nous avions presque entierement suspendu les sorties.

Par prudence, aucun objet actif ne devait étre vendu, rendu ou déplacé sans
autorisation. Ceux que D’établi acceptait restaient dans latelier. Ceux que nous ne
comprenions pas attendaient dans la zone de tri.

Entrée.

Examen.

Attente.

Puis une nouvelle entrée.

— On lui montre depuis plusieurs jours que rien ne repart, dis-je.

— Parce que nous ignorions ce que les départs pouvaient déclencher.

PAGE 239 SUR 304



LA THEORIE DES DEUX TASSES

— Je ne dis pas que c’était inutile.

— Mais c’est devenu une habitude lisible.

— Oui.

Les Lumes du tiroir supérieur se rassemblerent autour de 'espace vide préparé au
centre.

Le meuble n’avait pas besoin de bouger pour confirmer ce qu’il attendait.

— Une activité¢ magique doit posséder une fin, dit Iris.

— Le travail aussi.

Je regardai les cinqg évaluations actives inscrites sur le panneau de Maud.

Avant qu’elle fixe une limite, j’en avais accepté neuf dans la méme journée.

Une tentative pour chaque objet.

La phrase m’avait paru mesurée. Presque raisonnable.

J avais seulement oubli¢ de compter la personne qui devait effectuer toutes les tentatives.

— L’établi fait ce que je fais, dis-je.

Iris ne répondit pas tout de suite.

Elle posa le crayon entre les trois rectangles.

— Ce qui vous ressemble ne constitue pas une preuve.

— Je sais.

— Mais cela peut révéler ce que vous reconnaissez chez lui.

Je pris la fiche de la chaise paillée.

L’homme l'avait apportée contre sa poitrine. Il voulait savoir si elle pouvait étre réparée,
sans étre certain de vouloir la donner. J’avais vu un pied fragile, un paillage rompu et deux
barreaux qui méritaient d’étre conservés.

Maud avait vu qu’il tenait toujours sa chaise.

Elle lui avait permis de repartir avec.

Sur le moment, j’avais cru que nous le laissions sans solution.

Depuis, aucun signalement ne concernait la chaise.

Elle ne chauffait pas dans un dépot. Elle ne traversait pas la ville. Elle attendait chez une
personne capable de décider de la suite.

— Quand je vois quelque chose de cassé, dis-je, je considere qu’il faut agir.

— Souvent, c’est votre travail.

— S’1l manque une piece, je la cherche. Sl n’y a plus de place, j’en fabrique une. St
l'objet revient, j’imagine que je n’ai pas assez insisté.

— Méme lorsque quelqu’un d’autre doit encore choisir.

Je froissai le coin de la fiche.

— J attends mal.

— C’est prudent comme formulation.

— Je transforme parfois I’absence de décision en autorisation de continuer.

— Oui.

Elle ne rendit pas le mot plus agréable.

Je regardai mon téléphone, posé pres de la théiere.

Le message confirmant le rendez-vous du plombier était encore dans la conversation.
Javais laiss¢ mon robinet fuir pendant trois semaines, déplacé mes caisses dans la douche
et manqué le premier créneau parce qu’un autre probléme se trouvait devant moi.

Chez moi, personne ne déposait les choses sur un établi pour m’indiquer qu’elles
comptaient.

Elles attendaient simplement que je les choisisse.

Je choisissais mieux les problémes des autres.

— Tant qu’un objet est devant moi, repris-je, je sais quoi faire. Je peux mesurer,
démonter, chercher une piece. Quand il faut attendre une personne, une décision ou une
réponse que je ne controle pas, je remplis ’'espace avec du travail.

Iris regarda la lamelle neuve.

— Comme hier.
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— Oui.

Je ’avais posée parce que le bois se fendait et que les Lumes partaient.

C’étaient des faits.

Il existait aussi un délai demandé, une spécialiste en route et une fonction métallique
inconnue.

Je n’avais pas supporté la partie ou rien de ce que je savais faire ne garantissait le
résultat.

Alors j’avais choisi les deux vis.

— D’établi n’attend plus non plus, dis-je. Il percoit un objet inutilisé, incomplet ou
déplacé. Personne ne vient le lui remettre. Il commence quand méme.

Iris prit le dossier du radiateur.

— II confond les signes d’un besoin avec une demande.

La phrase traversa la picce plus proprement que toutes nos classifications précédentes.

Je la notai sous le premier rectangle.

LE BESOIN N’EST PAS UNE REMISE.

Le témoin de la porte grimpa d’un niveau.

Les Lumes s’éclairérent dans la lamelle.

Iris leva immédiatement la main.

— Aucune extension.

L’actvité se stabilisa.

Je ne répétai pas la phrase a voix haute.

Le chronometre indiquait cinquante-neuf minutes.

Iris tourna la photographie vers nous.

TOUT CE QUI SERA CONFIE

— D’inscription ne commence pas par « tout ce qui sera cassé », dis-je.

— Non.

— Ni par « tout ce qui pourra encore servir ».

— Non plus.

— Sa fonction commengait apres un geste précis.

— Une personne devait lui remettre quelque chose.

— Ou désigner clairement ce qu’elle lui demandait d’accueillir.

Iris ajouta sous le premier rectangle :

Qui présente I'objet ?

Sous le deuxiéme :

Qu’est-ce qui est tenté ?

Sous le troisieme :

Qui décide de la suite ?

Je regardai la derniere question.

— Pour un objet ordinaire, le propriétaire ou la ressourcerie peut décider.

— Dans les limites de la sécurité et de ses obligations.

— Pour un objet éveillé, il faut aussi observer ce qu’il accepte.

— Oui.

— Pour I’établi, on doit négocier sa propre fonction.

— Et ne pas confondre ces trois accords.

Elle posa le crayon.

L’explication pouvait rester simple.

Une personne décidait d’ouvrir une demande.

Le meuble participait a une tentative définie.

Ensuite, quelqu’un constatait le résultat et annoncait ce qui arrivait a I’objet.

Il ne lut manquait peut-étre pas seulement une limitation de puissance.

Il lui manquait les personnes qui accomplissaient autrefois les gestes autour de lui.

Celles qui choisissaient ce qui entrait.

Celles qui disaient ce qu’on cherchait a faire.
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Celles qui reprenaient Pobjet a la fin, réparé ou non.

— La personne qui remplissait ce role n’est plus la, dis-je.

— Une personne ou plusieurs.

— Le meuble ne décidait pas seul de tout ce qui arrivait sur son plateau.

— C’est probable.

— Maintenant, il essaie de faire la premiere étape lui-méme.

— Il n’a peut-étre jamais appris a fonctionner sans elle.

Je regardai 'espace préparé dans le tiroir.

L’établi n’avait pas commencé par attirer tout ce qui était abandonné.

11 avait probablement attendu qu’on lui remette un objet.

Puis les années avaient effacé la procédure, les usages et les personnes.

Le besoin était resté visible.

Le geste qui autorisait avait disparu.

Alors le meuble avait rapproché les deux.

Un moulin revenait parce que sa fissure n’avait pas été vue.

Une machine trouvait une place parce que sa couture était restée interrompue.

Un radiateur traversait des décisions humaines parce que son atelier n’existait plus.

Chaque lecture possédait une logique.

Aucune ne suffisait pour décider.

— Il ne cherche pas tout ce qui est perdu, dis-je.

Iris attendit la suite.

— 1l reconnait les mémes traces que les objets qu’on lui apportait autrefois. Fonction
interrompue. Changement de lieu. Réparation incompleéte. Plus personne pour s’en servir.

— Puis 1l prend ces traces pour un début.

— Oui.

Je déplacai le dossier du radiateur vers le bord de la table.

Le tiroir supérieur s’ouvrit de deux centimetres.

Je remis le dossier a sa place.

Le tiroir ne bougea pas.

Iris me regarda.

— Ce n’était pas un test autorisé.

— Non.

— Vous 'avez fait quand méme.

Je retirai ma main du dossier.

— Je voulais vérifier.

— Voila.

Je ne défendis pas le geste.

Il n’avait déplacé quune chemise de carton. Il n’avait déclenché aucune alerte.

Cela ne le rendait pas nécessaire.

Le chronometre passa sous cinquante minutes.

Dans la cour, un cable métallique racla le béton. I’équipe poursuivait sa préparation.

— On ne peut pas lui demander seulement d’arréter, dis-je.

— Non. II faut remplacer le début qu’il a inventé.

— Une présentation controlée.

— Pas une ouverture permanente.

Je rapprochai la premiere fiche.

— Quelqu’un apporte un objet et dit pourquoi.

— Avec une origine vérifiée.

— On précise ce qui est demandé. Regarder, stabiliser, réparer, trouver une autre
destination.

— Et ce qui n’est pas demandé.

— Surtout ¢a.

Iris nota :
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UNE DEMANDE A LA FOIS.

— Ensuite, une tentative limitée, dis-je. Une durée, un but et une condition d’arrét.

— Pas nécessairement une réussite.

— Il faudra lui apprendre qu’un échec peut aussi terminer le travail.

Le mot me déplut.

Je pensai au miroir dont le tain ne pouvait pas étre repris sans effacer ses parties
anciennes. Nous ne 'avions pas réparé.

Nous avions établi ce qui pouvait étre tenté ici et ce qui demandait un autre lieu.

Cela constituait déja un résultat.

— Ou que la tentative continue ailleurs, ajouta Iris.

— Ou que l'objet préfére repartir.

— Ou que la ressourcerie n’ait pas la capacité de ’accepter.

Cette derniere possibilité resta la plus difficile.

Le radiateur pouvait étre compris.

Il pouvait méme étre stabilisé.

Cela ne créait ni chaudiere compatible ni sol disponible aux Trois-Ponts.

Je regardai les trois rectangles.

— Il faudra une vraie sortie.

— Visible et répétée.

— Pas seulement déplacer 'objet pendant qu’il ne regarde pas.

— Il regarde probablement mieux que cela.

— Je sais.

La machine a coudre avait choisi de rester pour le moment.

La théiere aussi.

Drautres objets devraient repartir alors que leur réparation restait incompléte. Certains
parce que quelqu’un souhaitait les reprendre. D’autres parce qu’un meilleur lieu existait.
D’autres encore parce que la ressourcerie ne pouvait rien faire pour eux.

Une place ne suffisait pas.

Une tentative non plus.

— Comment on lui explique ? demandai-je.

— Pas avec une phrase.

— Clest regrettable.

— Il faudra des gestes cohérents. Un cas qui repart. Un cas qui reste temporairement.
Un cas que nous refusons sans 'abandonner.

Elle tria trois dossiers.

Le réveil vert.

Le miroir.

Le radiateur.

— Le réveil peut quitter I’atelier sous condition, dit-elle.

— Il risque de s’arréter.

— Ce sera précisément ce que nous observerons.

Elle posa le miroir au centre.

— Celui-ci reste une semaine, avec une date déja annoncée.

Puis le radiateur.

— GCelui-la ne viendra pas ici. Nous devons lui présenter une autre prise en charge
comme une suite réelle, pas comme une disparition.

Je regardai les trois piles.

— Et si ’établi refuse ?

— Nous arrétons la médiation.

— Neutralisation.

— Oui.

Elle ne baissa pas la voix.
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Le dispositif attendait dans la cour. Nous n’avions pas gagné le droit d’oublier son
existence parce que notre hypothése devenait meilleure.

Iris se leva trop vite.

Sa main se posa sur le bord de la table.

Une seconde seulement.

Puis elle se redressa.

— Vous avez la téte qui tourne ? demandai-je.

— Non.

— Vous venez de vous rattraper.

— Je suis restée assise trop longtemps.

— Quatre heures de sommeil n’aident probablement pas.

— Vous ne disposez pas de cette information.

— Vous avez quitté la ressourcerie a vingt-deux heures dix-huit et vous étiez ict avant
sept heures.

— Cela permet plusieurs durées possibles.

Je lui poussai mon gobelet d’eau.

— Buvez pendant que vous les calculez.

Elle regarda le gobelet, puis moi.

Elle le prit.

— Merci.

Je ne commentai pas.

Elle but la moitié¢ avant d’appeler la spécialiste.

Pendant la conversation, je repris la fiche aux trois rectangles.

Sous le premier, j’écrivis :

PRESENTE

Jrallais inscrire APPELE sous le deuxiéme.

La pointe du crayon toucha le papier.

Je m’arrétai.

Ce mot ne décrivait aucune étape nécessaire.

C’était ce que I’établi avait ajouté lorsqu’il n’avait plus su comment commencer.

Je barrai seulement les deux premiéres lettres.

Puis j’écrivis :

UNE TENTATIVE

Sous le dernier rectangle :

UNE SUITE

Iris raccrocha.

— La spécialiste accepte le cadre, dit-elle. Nous disposons de quarante-deux minutes
avant sa derniére recommandation au service.

— Vous allez modifier le périmeétre.

— Le rendre lisible pour trois mouvements précis. Pas Iélargir.

— Et vous me laissez conduire la présentation matérielle.

— Vous décrirez ce que chaque objet peut ou ne peut pas faire. Je poserai les conditions
magiques.

— Ensemble.

Elle regarda les deux regles écrites au chapitre précédent, toujours posées a coté de nous.

DECISION COMMUNE AVANT ACTION.

— Ensemble, confirma-t-elle.

Le tiroir du milieu craqua.

Je ne tournai pas la téte.

La premicre fiche attendait devant nous.

Pour une fois, je ne laissai pas le bruit décider de la suite.
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Préparer une négociation

A quarante-sept minutes de la fin du délai, Iris retira deux ancrages.

Le cordon gris cessa de former une boucle autour de Iatelier. Deux branches restérent
actives, I'une au seuil, I'autre devant la gaine électrique. Les quatre autres points ne
conservaient qu’une fonction de mesure.

Les Lumes quitterent le mur.

Elles ne se précipiterent pas vers I'extérieur. Elles reprirent leurs trajets entre I’établi, les
tiroirs et la machine a coudre.

Le témoin du quartier resta rouge.

— L’appel ne baisse pas, dis-je.

Iris replia le cordon retiré.

— Ce n’est pas ce que je lut demande.

— Vous démontez un dispositif de sécurité sans vouloir réduire le danger.

— J’enléve ce qui transforme toute circulation en tentative de fuite.

La spécialiste de la Veille se tenait dans la cour, la commande de neutralisation a la
main.

— Vous perdez vingt-trois pour cent d’atténuation, dit-elle.

— Je garde les deux branches que vous pouvez fermer en moins de quatre secondes.

— Et sila concentration monte ailleurs ?

Iris se tourna vers elle.

— Vous surveillez les relevés extérieurs. Votre collégue garde le contact avec le dépot.
Vous n’attendez pas mon autorisation pour annoncer un scuil dépassé.

La spécialiste acquiescga.

Iris venait de lui confier une partie de la décision sans lui expliquer comment tenir sa
tablette.

Elle avait les yeux plus sombres que le matin. Une meche s’était échappée de sa pince et
collait contre sa joue. Elle la repoussa, puis resta une seconde la main levée, comme si elle
avait oublié pourquot elle I'avait portée la.

— Vous devriez vous asseotir, dis-je.

— Nous avons quarante-six minutes.

— Une chaise ne les raccourcit pas.

— Elle ne préparera pas les cas non plus.

La spécialiste prit le cordon replié.

— Je termine les points de mesure. Préparez la négociation.

Iris la regarda partir.

— Elle vient de vous donner un ordre.

— Elle vient de me retirer une tache.

— Vous progressez vite aujourd’hui.

Elle me tendit un rouleau de bande blanche.

— Posez une limite a un metre de I'établi. Aucun objet ne la franchit avant validation
commune.

— Vous me déléguez le ruban adhésif.

— Vous connaissez mieux que moi la maniére dont les objets circulaient ici.

Je m’accroupis.

La premiére position coupait une zone sombre du plancher. Plusieurs rayures partaient
du seuil, se rapprochaient devant le pied droit de I’établi, puis disparaissaient sous la table
de travail.

— Vingt centimeétres plus loin, dis-je.

— Pourquoi ?

— (’était un passage.

Iris vint prés de moi.
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Les marques les plus profondes allaient vers le meuble. Une seconde série, plus légere,
longeait le mur en direction de la porte.

— Une entrée et une sortie ? demanda-t-elle.

— Peut-étre. Ou des charges différentes.

— Vous ne savez pas.

— Non.

Elle déplaga la bande.

Aucune discussion supplémentaire.

Quelques jours plus tot, elle aurait photographié chaque rayure avant de modifier la
limite. Cette fois, elle prit seulement une vue d’ensemble et nota la distance.

— La sécurité reste la méme, dit-elle. On conserve le passage lisible.

Je collai la bande.

L’établi ouvrit son tiroir supérieur de cing centimetres.

L’espace vide apparut entre les outils.

Aucune hausse ne traversa les témoins.

— Il Paccepte ? demandai-je.

— Il ne s’y oppose pas.

— Vous étes vraiment fatiguée. Vous avez choisi la phrase la plus courte.

Elle se releva trop vite.

Sa main trouva mon épaule.

Pas le bord de la table.

Mon épaule.

Elle la retira aussitot.

— Désolée.

— Vous avez la téte qui tourne.

— Un instant.

Je tirai la chaise la plus proche.

— Assise.

Elle regarda le chronomeétre.

— Iris.

Elle s’assit.

La décision parut lui coliter davantage que le retrait du périmetre.

Je lut donnai la bouteille d’eau restée sur la table.

— Vous pouvez préparer la suite sans vous lever, dis-je.

— Vous essayez de prendre la direction de 'intervention ?

— Non. Je définis une fonction temporaire pour une chaise.

Elle but.

Dans la couy, les agents déroulaient le tapis minéral destiné a la neutralisation. Le
frottement du matériau sur le béton traversait le silence de la boutique.

La possibilité d’un échec restait visible depuis atelier.

Iris posa son téléphone devant elle.

— Il nous faut trois situations distinctes. Une sortie, une attente et un refus.

— La lampe, le miroir et le radiateur.

— Oui.

Elle ouvrit la fiche de la lampe en cuivre.

Son cable avait été remplacé. Son activité restait stable. Aucun propriétaire ne la
réclamait. Elle pouvait retourner en boutique si Maud ’acceptait.

Iris appela la ressourcerie.

Maud répondit depuis le café d’en face.

— Le batiment est encore debout ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Julien me doit cinq euros.

— Vous aviez parié sur ma réponse ?
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— Seulement sur sa longueur.

Iris ferma les yeux une seconde.

— J’at besoin de valider trois décisions. La lampe en cuivre peut retourner a la vente
apres controle.

— Validé.

— Le miroir reste jusqu’a vendredi prochain, comme annoncé a la donatrice. Aucun
travail supplémentaire sur le tain.

— Il occupe toujours une place.

— Oui.

— Je voulais vérifier que vous le saviez.

Iris regarda les objets alignés contre le mur.

— Je le sais.

— Etle radiateur ?

— Il ne vient pas ict.

— Validé avec un enthousiasme professionnel.

— La Veille assure son suivi et cherche une autre destination technique. La ressourcerie
n’a ni le sol, ni 'espace, ni I'installation nécessaires.

— Envoyez-moi cette phrase. Je 'encadre au-dessus du portail.

— Aucun nouveau don jusqu’a demain.

— Déja fait. Julien explique aux gens que méme les petits cartons prennent de la place.
I1 vit une révélation.

Maud raccrocha.

Iris posa le téléphone.

— La boutique décide de ce qu’elle peut accueillir, dis-je.

— Oui.

— La Veille décide de ce qui peut étre déplacé sans danger.

— Oui.

— EtIétabli ?

— Il répond a la demande. Il ne fixe ni la capacité de stockage, ni la sécurité, ni le
budget.

Jécrivis la phrase sur une carte.

L’ETABLI NE DECIDE PAS SEUL DE LENTREE.

Iris lut par-dessus ma main.

— Trop abstrait.

— Vous venez de le dire.

— A vous. Pas a lui.

Je retournai la carte.

— Une lampe entre. Elle repart. Un miroir entre. 11 attend jusqu’a une date précise. Un
radiateur est repéré. Il n’entre pas.

— Mieux.

— Vous étes capable de valider sans réécrire.

— Ne profitez pas de mon état.

Elle rapprocha les trois dossiers.

Je placai deux tables dans ’ancien passage.

La premicere pres du seuil.

La seconde contre le mur, sur la série de rayures plus 1égeres.

— Présentation et suite, dis-je.

— Pas de table pour le refus.

— Le radiateur ne doit pas entrer symboliquement dans une pic¢ce ou on lui explique
qu’il ne peut pas entrer.

— Exactement.

La réponse arriva sans hésitation.

Je pris un petit plateau de bois dans une caisse.
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Son fond portait des marques semblables a celles du tiroir supéricur de I’établi. Des
objets avaient été posés dessus pendant des années, toujours dans le méme axe.

— La lampe sera présentée la-dessus.

Iris examina le plateau depuis sa chaise.

— Vous pensez que cette forme lui est familiere ?

— Je pense qu’elle ne lui est pas étrangere.

— Activité propre ?

Elle tendit son capteur.

Je le pris avant elle.

— Comment je vérifie ?

Elle me montra le réglage sans se lever.

— Passage lent autour du bord. Puis sous le fond. Vous vous arrétez si la valeur dépasse
deux unités.

Je suivis les quatre cotés.

Aucune réaction.

— Neutre, dis-je.

— Utilisez-le.

Elle ne reprit pas ’appareil pour vérifier mon résultat.

Je le reposai avec plus de soin que nécessaire.

Sur la premiére table, nous installames la lampe. Son cable était enroulé sans tension. La
vieille étiquette ENCORE UTILE restait attachée sous le socle.

Sur la seconde, Iris posa la fiche du miroir et une carte portant la date de vendredi
prochain.

Le verre resta dans la zone de contréle, loin du passage. Nous ne voulions pas que son
orientation vers I’établi ajoute sa propre réaction a I’échange.

Pour le radiateur, nous utilisimes une plaque d’acier, une photographie et I’écran des
relevés du dépot.

— Le dossier ne remplace pas 'objet, dis-je.

— Non. Il rend visible ce que nous faisons pour lui.

La température du radiateur s’était stabilisée. Le carré de travail provisoire tenait
toujours. Une équipe technique étudiait deux batiments capables de recevoir sa masse et sa
fonction sans créer un nouvel atelier imaginaire.

Aucun lieu n’avait encore accepté.

— Vous allez lui promettre une destination ? demandai-je.

— Non.

Iris prit une carte de la ville et y marqua les Trois-Ponts, le dépot et les deux sites évalués.

Entre les points, elle posa une fiche de suivi.

DEPOT
EVALUATION
MAINTIEN TEMPORAIRE
RECHERCHE D’UN LIEU ADAPTE

— On lui montre qu’une suite existe ailleurs, dit-elle. Pas que nous connaissons déja sa
fin.

— Il manque une personne responsable.

Iris sortit son badge.

Elle le plaga a coté de la fiche.

Les Lumes de I’établi convergerent vers la table.

Le témoin extérieur monta.

La spécialiste apparut dans 'encadrement.

— Deux points de hausse.

Iris retira le badge.

Lactivité redescendit.

— Il réagit a vous, dis-je.
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— A une prise en charge identifiable.

— Vous étes capable de porter la suite.

— La Veille Dest.

— Vous portez son badge.

Elle me langa un regard.

Je repris :

— Pour lui, la différence n’est peut-étre pas encore claire.

Iris reposa le badge plus loin de la plaque, au bord de la carte.

Cette fois, les Lumes s’approchérent sans franchir la bande blanche.

— Position acceptable, annonga la spécialiste.

Elle marqua I’emplacement au crayon sur la table.

Iris la regarda faire.

— Vous surveillez le radiateur et les seuils extérieurs pendant les trois cas.

— Oui.

— Vous interrompez au dépassement. Pas besoin d’attendre que je confirme ce que vous

voyez.

— Compris.

— Et sila cohérence de I’établi baisse ?

— Je vous 'annonce. Vous décidez selon le comportement matériel.

Iris tourna la téte vers moi.

— Avec Nils.

La spécialiste corrigea :

— Vous décidez avec Nils.

Le mot ne produisit aucune objection.

Elle repartit dans la cour.

Iris posa devant nous une seule feuille de conditions d’arrét. Elle n’en relut pas chaque

ligne.

Nouvelle progression de la fissure.

Réponse séparée des différentes parties de I’établi.

Hausse rapide de température.

Objet franchissant la bande sans validation.

Symptéme humain.

Contrainte visible chez les Lumes.

Dépassement d’un seuil extérieur.

En bas, elle ajouta : ’

TOUTE REPARATION INTERROMPT LA MEDIATION.

— C’est pour mot, dis-je.

— Principalement.

— Une vis tombe ?

— Elle reste au sol.

— Une poignée se détache ?

— Elle reste détachée.

— Un tiroir bloque ?

— Vous décrivez ce qui bloque.

— Vous auriez pu écrire « Nils garde les mains dans ses poches ».

— Je préfere que vous puissiez les utiliser pour présenter les objets.

Je relus la feuille.

— Et votre condition personnelle ?

— Je n’en ai pas.

— Vous en avez toujours pour les autres.

Elle attendit.

Je pris le stylo. ) .

IRIS NE MODIFIE PAS LE PERIMETRE SEULE PENDANT UN CAS.
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Elle regarda la phrase.

— En cas de danger immédiat. ..

— La spécialiste posseéde la fermeture d’urgence.

— Je peux devoir ouvrir un passage.

— Vous me dites ce que vous voyez. On décide ensemble, tant que le seuil n’est pas
dépassé.

Elle passa le pouce sur la base de son index.

La peau restait légérement rouge depuis le radiateur.

— (C’était notre regle, dit-elle.

— Elle s’applique mieux lorsqu’elle est écrite pres de vous.

Elle signa d’une initiale.

Je fis de méme.

L’établi ne réagit pas.

Il n’avait pas besoin d’approuver ce qui devait nous empécher de 'endommager une
seconde fois.

Iris partagea ensuite les roles sans les transformer en cours.

Je présenterais I’état matériel, I'usage possible et la demande adressée au meuble.
J observerais les tiroirs, les outils, les espaces préparés et tout changement de résistance.

Elle suivrait les Lumes et la température depuis sa chaise. La spécialiste garderait les
seulls extérieurs. L’autre agent resterait en contact avec le dépot.

— Vous ne vous approchez pas du pontage, dit-elle.

— Vous non plus.

— Je n’avais pas I'intention de le toucher.

— Mot non plus.

Nous regardames ensemble le tournevis rouge posé sur la table.

Je le glissai dans une boite transparente.

Iris referma le couvercle.

— Voila une négociation préalable réussie, dit-elle.

— Entre nous.

— Il fallait bien commencer par un cas simple.

La théiére rapprocha ses deux tasses.

Iris la déplaga sur la table latérale.

Les tasses suivirent.

— Elle reste hors de I’exercice, dit-elle.

Le couvercle tinta.

— Elle proteste, dis-je.

— Elle impose parfois sa maniére de résoudre une situation. Ce n’est pas ce dont nous
avons besoin.

— Vous venez de critiquer une collégue.

— Elle n’appartient pas a mon service.

Nous choisimes I'ordre.

La lampe d’abord. Elle pouvait repartir et continuer sa fonction ailleurs.

Le miroir ensuite. 11 resterait, mais seulement jusqu’a une date fixée avec sa donatrice.

Le radiateur en dernier. Il ne franchirait pas le seuil. Sa suite dépendrait d’un autre lieu
et d’autres personnes.

La spécialiste régla le minuteur.

— Dix minutes pour la lampe. Pause de cinq minutes. Cinq minutes pour le miroir. Le
troisieéme cas s’arréte deés que la réponse devient stable ou au premier signe d’escalade.

— Il reste trente-deux minutes sur le délai territorial, dit Iris.

— Vous ne terminerez peut-étre pas les trois.

— Nous ne forcerons pas une réponse pour compléter la série.

Je la regardai.

La fatigue lui avait retiré une partie de sa raideur. Pas sa précision.
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Peut-étre distinguait-elle simplement mieux ce qu’elle devait réellement controéler.

— Vous étes préte ? demanda la spécialiste.

Iris regarda les courbes.

Puis la fissure.

Puis moi.

— Les mesures sont prétes.

— Ce n’était pas ma question, dis-je.

Elle but le reste de son eau.

— Je suis assez préte.

La réponse était moins solide qu’un oui.

Elle était plus honnéte.

Je pris le plateau portant la lampe.

La vieille étiquette frola le bois.

ENCORE UTILE.

— Je commence par dire quoi ? demandai-je.

— Ce que vous savez.

— Elle fonctionne. Elle peut servir ailleurs. La ressourcerie accepte qu’elle reparte.

— Et ce que vous ignorez.

— Qui la prendra. Ou elle sera utilisée. Combien de temps elle y restera.

— Ne remplissez pas ce vide avec une promesse.

Je pris la carte :

L’OBJET PEUT REPARTIR.

Iris resta assise pres des relevés.

Elle ne choisit ni la maniere dont je tenais le plateau, ni I’endroit exact ou je devais poser
les pieds.

Elle conserva seulement le droit de dire stop.

Quelques jours plus t6t, elle aurait dirigé chacun de mes gestes.

Cette fois, elle me laissa la présentation.

—A vous, dit-elle.
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Chapitre 27

Trois réponses

La lampe en cuivre pesait moins de trois kilos.
Javais pourtant 'impression de soulever quelque chose de beaucoup plus lourd.
Iris resta assise pres des relevés. Une main reposait a coté de la commande d’arrét,
l’autre autour de son gobelet d’eau. La spécialiste surveillait les seuils depuis la cour.
Trente et une minutes restaient sur le minuteur.
L’établi avait ouvert son tiroir supérieur.
Au milieu des outils repoussés contre les parois, une place vide attendait.
Je pris le plateau portant la lampe et m’avancai jusqu’a la bande blanche.
Iris leva deux doigts.
Je m’arrétai.
Son regard descendit vers le cable.
Je le déroulai avant de franchir la limite. Aucune tension ne resta autour du socle. Elle
baissa la main.
Nous n’avions plus besoin de commenter chaque geste.
Cela ne signifiait pas que nous nous faisions confiance sans réserve.
Seulement que nous avions commencé a reconnaitre ce que ’autre surveillait.
Je posai le plateau sur la table de présentation.
— Clette lampe a été confiée a la ressourcerie sans propriétaire identifié. Son cable a été
remplacé. La douille est stable. L’interrupteur fonctionne.
Sous le socle, I’étiquette manuscrite restait attachée par sa ficelle.
ENCORE UTILE.
Je branchai la lampe sur la rallonge de controle.
Iris vérifia le témoin.
J’actionnai I'interrupteur.
Un cercle jaune apparut sur le mur. Les Lumes suivirent le courant le long du cable, puis
se rassemblérent autour de la douille. I'intensité ne varia pas.
Jattendis dix secondes.
Iris posa un doigt sur la table.
Je coupai.
La tentative était terminée.
Le tiroir supérieur s’ouvrit davantage.
Une pince a dénuder roula vers le bord. Un petit tournevis isolé la suivit. Dans le tiroir
du milieu, un chiffon se déplia lentement.
L’établi proposait la suite.
Il trouvait toujours une suite.
Je retournai la lampe.
La prise tenait. Les patins sous le socle avaient été remplacés. La visserie ne présentait
aucun jeu.
II restait une rayure sur le cuivre, longue de quatre centimétres. Le vernis avait disparu
pres du col. ’abat-jour venait d’un autre modele et penchait légeérement vers la gauche.
Jaurais pu corriger les trois défauts.
Javais déja commencé a imaginer comment.
Je tournai la rayure vers I’établi.
— Ca restera comme ¢a.
Les outils s'immobilisérent.
Iris ne regarda pas la lampe.
Elle me regarda, moi.
Je pris I'étiquette de vente préparée par Maud et la fixai au cable.
— Elle fonctionne. Elle peut repartir dans la boutique. Quelqu’un pourra la choisir et
s’en servir ailleurs.
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La pince a dénuder avanga d’un centimétre.
Je ne la pris pas.

— Elle n’a pas besoin d’étre parfaite pour sortir.

Le tiroir resta ouvert.

Je soulevai le plateau et franchis la bande blanche.

Les Lumes suivirent la lampe jusqu’a la seconde table, installée sur les anciennes traces
qui longeaient le mur vers la boutique.

L'une d’elles resta dans la rayure.

Les autres revinrent vers I’établi.

Je déposai la lampe.

Le tiroir supérieur se referma a mi-course. L’espace vide disparut derriere les outils.

Iris consulta I’écran.

— Flux inchangé. Cohérence stable.

— Il la laisse partir.

Elle observa le tiroir.

— Il ne la retient pas.

La nuance aurait dd m’agacer.

Elle me parut juste.

La lampe n’avait pas recu une autorisation enthousiaste. I’établi avait seulement cessé
d’ajouter du travail a sa présence.

Pour le moment, cela suffisait.

Je plagai le plateau sur le chariot de sortie.

Lorsque je revins vers la bande, Iris leva la main.

Le tiroir du milieu s’était ouvert de quelques centimetres.

Sous le chiffon apparut une mince plaque de laiton fixée contre sa paroi intérieure. La
surface était presque noire de poussiére et de frottements. Trois creux la traversaient.

Le premier était rond.

Le deuxieme rectangulaire.

Le troisieme formait une fente étroite, ouverte vers I’arriere du meuble.

Une petite languette de métal reposait dans le creux rond.

— Elle était la avant ? demanda Iris.

— Je ne I’ai jamais vue.

Je m’accroupis sans franchir la bande.

La languette avait poli le bord du premier creux. Le rectangle central portait davantage
d’usure. La fente rejoignait une rainure cachée sous le fond du tiroir.

— Une piéce se déplacait entre les trois positions, dis-je.

— Entrée, intervention, sortie ?

— Peut-étre.

Iris sortit son téléphone.

Je n’approchai pas la main.

Elle photographia la plaque depuis ma position, puis sous un angle plus bas. Je déplacai
la lampe fine quand son regard suivit la rainure. Elle recula le téléphone lorsque mon
¢épaule lui masqua le dernier creux.

Nous ne nous demandames rien.

La languette resta dans le premier emplacement.

La premicre réponse n’avait peut-étre pas encore ¢té reconnue comme une fonction
entiere.

Ou la plaque ne signifiait rien de ce que nous imaginions.

Nous laissdmes le tiroir ouvert.

La pause prévue dura trois minutes au lieu de cing.

Iris but sans que j’aie besoin de lui tendre Ieau.

Je vérifiai la fissure. Elle restait fermée autour de la lamelle neuve.

La spécialiste annonca :
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— Aucun nouveau signalement extéricur. Vingt-trois minutes.

Le miroir attendait sur son chariot.

Nous avions enveloppé la moitié inférieure du cadre. Le verre reflétait le plafond, la
porte de la cour et un morceau de la bande blanche.

Sur le montant, Iris avait fixé la date convenue avec la donatrice.

VENDREDI PROCHAIN, 18 H.

Pas « jusqu’a nouvel ordre ».

Pas «le temps de voir ».

Une date.

Je poussai le chariot jusqu’a la table de présentation.

Une bande de buée apparut au centre du verre.

L’établi ouvrit le tiroir supérieur.

Cette fois, aucun outil n’en sortit.

Deux cales de bois glisserent vers Pespace vide et s’écarterent jusqu’a former un appui de
la largeur du cadre.

Le meuble préparait une place.

Iris posa deux doigts contre sa propre fiche.

Je m’arrétai avant d’approcher davantage le chariot.

— Le miroir reste sous observation jusqu’a vendredi prochain, dis-je. On ne sait pas
encore stabiliser son tain sans risquer d’effacer les parties anciennes. Sa donatrice veut étre
consultée avant toute intervention irréversible.

Je placai une copie de son message pres du cadre.

L’objet ne pouvait probablement pas le lire.

L’établi non plus.

Mais quelqu’un attendait une réponse.

Quelqu’un reprendrait la décision.

Je sortis sept rondelles de ma boite et les alignai sur une réglette.

Iris regarda la derniere, plus large que les autres.

— Rivet, dis-je.

Elle hocha la téte.

La question n’avait pas besoin d’étre posée.

Je plagai une petite boite a coté de la réglette. Six rondelles entrérent dedans. La
premiere resta devant.

— Aujourd’hui.

Je désignai la boite.

— Une nouvelle rondelle sortira chaque matin. Lorsque la boite sera vide, le délai sera
terminé.

Le tiroir supérieur avanca brusquement.

Les cales heurterent la fagade.

Je retirai mes mains.

Au méme instant, Iris posa sa paume sur la commande sans l’activer.

Nos deux gestes s’arrétérent ensemble.

Aucune hausse extérieure.

Aucun tremblement dans les Lumes.

Le meuble n’essayait pas de prendre le miroir par force.

Il refusait seulement I'idée qu’une place située devant lui puisse rester vide pendant
qu’un objet attendait.

Je poussai le chariot entre les deux tables.

Ni dans I’atelier.

N1 vers la boutique.

Une position réservée.

Iris détacha son badge de sa veste et le posa pres de la fiche datée. Pas sur le chariot. Sur
la table de suivi.
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Les Lumes se tournérent vers lui.

— La Veille maintient ’évaluation jusqu’a la date indiquée, dit-elle. Aucun déplacement
ni intervention sans nouvelle décision.

Je sortis la premiere rondelle de sa ligne et la déposai dans un compartiment vide.

— Une journée commencée.

Les cales reculérent lentement dans le tiroir.

La buée disparut du miroir.

L’établi ne 'accueillait pas.

Il conservait la possibilité de le faire.

Je regardai Iris.

Elle surveillait encore les relevés, mais sa main avait quitté la commande.

— Stable, dit-elle.

— Il accepte d’attendre.

Son regard passa de la boite aux cales.

— Il reconnait une durée, une responsabilité et une place réservée.

Je n’ajoutai rien.

Sa phrase disait la méme chose que la mienne avec des appuis plus solides.

Dans le tiroir du milieu, la languette de laiton se déplaca.

Elle quitta le creux rond.

Glissa jusqu’au rectangle central.

Puis s’y immobilisa.

Iris et moi nous penchames en méme temps.

Nos épaules se toucherent brievement.

Aucun de nous ne recula tout de suite.

La languette restait au centre de la plaque.

— En cours, murmurai-je.

— Peut-étre.

Sa voix était plus proche que je ne ’avais prévu.

Elle se redressa la premiere et prit une photographie.

Je remis correctement la premiére rondelle, qui ne I’était pas.

La seconde pause commenga.

Il restait quatorze minutes.

Nous en utilisames deux.

Le radiateur ne se trouvait pas aux Trois-Ponts.

Son dossier occupait pourtant toute la troisieme table.

La plaque d’acier représentait son support. La carte montrait le dépét, la ressourcerie et
les deux lieux examinés par la Veille. Le badge d’Iris reposait pres de la fiche de suivi.

Au dépét, la fonction temporaire tenait toujours. Le carré de travail restait a dix-sept
degrés. La fonte avait pourtant repris un peu de chaleur depuis la reconnexion de I’établi.

L’appel la trouvait malgré la distance.

Je pris le meétre ruban.

Iris regarda 'outil, puis la cour, puis le tableau de Maud accroché au mur.

CINQ EVALUATIONS ACTIVES.

Elle ne dit rien.

Je n’avais pas encore formulé mon idée.

Elle 'avait déja reconnue.

Je posai le métre sans 'ouvrir.

— Le radiateur n’entre pas ici.

Le tiroir supérieur s’ouvrit enticrement.

Tous les outils glisserent vers les cotés.

Dans le compartiment inférieur, la porte protégeant la machine a coudre recula. Une
boite de cables tomba sur le sol.

L’établi commencait a faire de la place.
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— II pese cent trente-six kilos, poursuivis-je. Le sol n’est pas prévu pour cette charge.
Nous n’avons ni raccordement compatible, ni zone thermique, ni espace de circulation.

Une équerre roula jusqu’au bord du tiroir.

Puis une meche a béton.

Un meétre plus ancien apparut derriére les pinces.

L’établi avait compris le manque de place.

Il proposait de modifier le batiment.

Je déroulai mon meétre jusqu’a un meétre cinquante.

La longueur du radiateur dépassait le compartiment inférieur, coupait le passage et
atteignait la table de présentation.

J’ajoutai Pespace nécessaire autour de la fonte.

Le ruban franchit la bande blanche.

Iris déplaga le badge vers le dépét.

Au méme moment, je posai la fiche de la Veille pres de la carte.

Nos mains ne se croiserent pas.

Nous avions laissé exactement la place nécessaire a I’autre.

— Il reste pris en charge, dit-elle. La Veille maintient sa fonction temporaire et cherche
un lieu capable de le recevoir.

Les tiroirs ne bougerent pas.

— Il ne viendra pas ici, ajoutai-je.

La meche a béton avanca.

Une clé a griffe glissa hors du compartiment inférieur. Sa machoire mobile se bloquait
sous charge. Je I’avais mise de c6té six mois plus tot.

Méme ’outil proposé pour rendre I'accueil possible demandait une réparation.

Je le regardai.

Une dalle dans la cour.

Deux plaques de répartition.

Une bache non combustible.

Une cloture temporaire.

Une surveillance permanente.

Je savais comment commencer.

Cette connaissance chercha aussitot a se transformer en obligation.

Iris tourna légerement la téte vers moi.

Elle ne secoua pas la téte.

Elle ne répéta pas la capacité de la ressourcerie ni les seuils de son service.

Elle attendit.

(C’était pire qu’une objection.

Je dus terminer moi-méme le raisonnement.

La cour était pleine.

Julien ne pouvait pas assurer les manutentions.

Maud avait déja perdu des ventes, des collectes et des heures de travail.

Le radiateur possédait ailleurs une dalle, une équipe et une surveillance.

Le faire venir ne résoudrait pas son probleme.

Il déplacerait seulement sa responsabilité vers un lieu moins adapté.

Je laissai le metre retomber.

— Je sais comment essayer.

Les Lumes s’éclairérent.

— (ia ne veut pas dire qu’on doit le faire.

Le tiroir supérieur claqua contre sa butée.

Iris rapprocha sa main de la commande.

Je remis la clé a griffe dans le compartiment.

L’établi la rejeta.

Elle tomba prées de mon pied.
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Je ne la ramassai pas.

— La ressourcerie refuse son entrée.

La machine a coudre avanga de deux centimétres dans son compartiment.
Iris leva I'index.

Je plagai ma main devant le socle sans le toucher.

— Elle reste. Sa place ne devient pas disponible parce qu’un autre objet est plus grand.
La machine s'immobilisa.

Le tiroir du milieu s’ouvrit jusqu’a révéler toute la plaque de laiton.

La languette quitta le rectangle central.

Elle glissa vers la fente arricre.

Puis s’arréta juste avant d’y entrer.

Sortie.

Ou transmission.

Le troisieme geste n’était pas terminé.

Je pris la photographie du radiateur et la posai hors de la bande blanche, pres de la

carte.

— Une tentative existe ailleurs.

L’établi poussa la carte vers lui.

Je la remis a sa place.

Il recommenga.

Cette fois, Iris maintint le coin du document pendant que je déplacais le badge jusqu’au

dépot.

Nos doigts se trouverent a quelques centimetres.

Aucun de nous ne regarda 'autre.

— Aider ailleurs compte aussi, dit-elle.

Le meuble ouvrit tous ses tiroirs.

Les outils tremblérent.

La porte du compartiment inférieur recula jusqu’a sa butée.

Le témoin extérieur monta.

— Quatre-vingt-six pour cent, annonca la spécialiste.

Il restait cinq minutes.

La plaque d’acier placée sur la table se déplaca de quelques millimétres.
Jelavis.

Iris aussi.

Elle ne toucha pas encore la commande.

Son regard descendit vers ma main.

Je n’avais pas remarqué que je tenais de nouveau le metre ruban.

Je le posai.

Le signal redescendit d’un point.

L’établi n’avait pas besoin que je lui explique pourquoi le radiateur ne venait pas.
Il avait besoin que j’accepte moi-méme la réponse.

— On ne le prendra pas, dis-je.

La clé a griffe glissa sur le plancher jusqu’a ma chaussure.

Je reculai.

Je ne la repoussai pas.
Je ne la rangeai pas.
Je ne transformai pas son déplacement en tache.

Le meuble laissa le silence se prolonger.

Puis la carte de Rivebrune avanga de nouveau.

La plaque d’acier suivit.

— Seuil a quatre-vingt-douze, dit la spécialiste.

Iris leva la main.
Je franchis la bande blanche avant qu’elle prononce I’ordre.
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Elle activa la premiére branche du périmétre.

Les Lumes du seuil ralentirent.

Je déplagai le chariot du miroir hors de axe au méme moment. Elle ouvrit le passage de
la fenétre pour éviter une accumulation. Je retirai la lampe du trajet extérieur.

Aucune consigne.

Aucune hésitation.

Nous avions déja vu ce que l'autre allait protéger.

Le radiateur au dépét.

Le miroir ici.

La sortie vers la boutique.

La cohérence de Iétabli.

Le tissu autour de la machine a coudre.

Les personnes dans la rue.

Nos gestes se répartirent entre ces choses sans se géner.

La hausse ralentit.

Sous le plateau, les anciennes rainures métalliques s’éclairérent une a une. La lumiére
rejoignit le pontage de cuivre, descendit dans les pieds et continua vers le sol.

Iris posa les deux mains face au réseau.

— Aucun prélevement supplémentaire.

Les Lumes hésiterent.

La plaque d’acier avanga encore.

Son bord froissa la carte.

Le badge d’Iris tomba sur le coté.

— I cherche de quoi construire la place, dis-je.

Elle ne me demanda pas d’expliquer.

Le minuteur indiquait deux minutes trente-six.

La spécialiste annonga :

— Prélévement en hausse. Plusieurs sources.

Je regardai la plaque de laiton dans le tiroir.

La languette restait devant la derniere fente.

L’établi avait su laisser repartir la lampe.

11 avait accepté que le miroir attende sous une responsabilité et une durée.

Pour le radiateur, il refusait encore que la suite existe loin de lui.

Deux réponses sur trois.

Ce n’est pas une réussite, ni un échec complet.

Une limite devenue visible.

Iris tourna légerement la téte.

Son regard trouva le mien.

Je compris avant qu’elle parle.

Le cas était terminé.

Parce que continuer aurait seulement rendu son refus plus dangereux.

Je hochai la téte.

Elle resserra le passage de la porte.

Je retirai le dossier du radiateur de la table.

La carte resta sous la plaque d’acier.

Le métal se remit a glisser.

Cette fois, il ne cherchait plus le dossier.

11 se dirigeait vers I’établi.
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Chapitre 28

Le foyer saturé

La plaque d’acier quitta la table.

Elle glissa sur le bois, plia le bord de la carte de Rivebrune et bascula au sol avec un choc
qui fit vibrer les vitrines de la boutique.

Le badge d’Iris tomba pres de ma chaussure.

Je me penchai.

— Laissez-le, dit-elle.

Je me redressai.

La plaque avancait déja.

Son bord raclait le plancher par mouvements courts, toujours dans la direction de
I’établi. Des Lumes s’étaient rassemblées sur ses rayures. Elles formaient une lumiere fine,
presque plate, qui progressait avec le métal.

Dans le tiroir inférieur, la clé a griffe et la meche a béton roulerent jusqu’a la facade.

L’établi ne cherchait plus seulement une place pour le radiateur.

11 cherchait de quot la construire.

— Prélevement en hausse, annonga la spécialiste depuis la cour. Plusieurs sources.

La plaque atteignit le pied droit.

Son angle rencontra une petite ferrure presque invisible sous le meuble.

La lumicere traversa le contact.

Le pontage de cuivre s’éclaira.

Puis les coulisses.

La presse.

La traverse arriere.

Enfin les deux pieds, reliés sous le plateau par des lignes que nous n’avions pas encore
vues.

Iris regarda la lamelle que j’avais posée.

— Ce n’était pas une branche, dit-elle.

— Non.

J’avais réparé un circuit entier.

Les lampes du plafond baissérent d’intensité.

La rallonge de contréle claqua.

Sur la table latérale, la bouilloire s’alluma seule.

— Coupez l’arriere-boutique, ordonna Iris.

La spécialiste actionna le sectionneur installé dans la cour.

Les lampes s’éteignirent.

La bouilloire se tut.

Les appareils de mesure passerent sur leurs batteries.

La lumiére du meuble ne diminua pas.

— D’alimentation électrique n’était qu’une source, dit la spécialiste.

L’air froid me frappa presque aussitot.

La piece elle-méme perdait sa chaleur.

Seize degrés.

Puis quinze virgule six.

Ma respiration devint visible pres de la fenétre.

La théiere rapprocha ses tasses contre sa base. Le miroir se couvrit de buée. Sous son
capot, la machine a coudre donna un coup d’aiguille dans le tissu bleu.

— Il prend dans les objets, dis-je.

— Et dans le batiment, répondit Iris.

Elle leva les deux mains vers I’établi.

— Aucune énergie prise aux personnes.

Les Lumes proches de moi s’arrétérent.
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Elles occupaient mes clés, la fermeture de ma veste et la peau autour de mes doigts.
Aucune ne rejoignit le meuble.

Iris désigna la boutique, la cour, puis la rue.

— Cette limite concerne toutes les personnes présentes sur le site.

Les Lumes se replierent vers le sol.

— (Ca tient ? demandai-je.

— Pour nous protéger, oui.

— Et pour le reste ?

Iris ne répondit pas.

Elle prit le cordon gris resté pres du seuil et le déploya en arc autour de la plaque. Les
extrémités demeurerent séparées.

Une limite ouverte.

Elle posa une bande de tissu blanc pres du premier ancrage.

— D’énergie déja engagée peut revenir dans son support. Aucun nouvel apport ne passe
par cette plaque. Fin lorsque je retire le marqueur.

La lumiere sur Iacier faiblit.

Pas compléetement.

La plaque avancga encore d’un centimetre.

Iris resserra l'arc.

Une Lume se mit a trembler pres du bord du métal.

Elle écarta immédiatement le cordon.

La lumiere retrouva sa stabilité.

— Vous pourriez fermer, dis-je.

— Oui.

— Pourquot vous ne le faites pas ?

— Parce que je retiendrais celles qui sont déja engagées dans le transfert. Elles ne
cherchent pas a fuir. Elles essaient d’achever une action.

— Une action qui vide le batiment.

— Je peux I'interrompre. Pas lui donner un autre sens par la force.

La spécialiste regarda sa tablette.

— Le délai territorial est écoulé.

Iris ne quitta pas I’établi des yeux.

La fissure restait immobile. La lamelle tenait. Les tiroirs répondaient ensemble. La
conscience que nous avions failli disperser était intacte.

Autour d’elle, la ressourcerie commencgait a refroidir.

— Je demande dix minutes techniques, dit Iris. Pas de progression structurelle, aucun
effet humain, interruption partielle en cours. Si le prélevement ne baisse pas,
neutralisation.

La spécialiste transmit la demande.

Je regardai la piece plongée dans la pénombre.

Sans les plafonniers, les Lumes apparaissaient jusque dans les étageres. Certaines
occupaient les outils. D’autres longeaient les pieds des tables ou les fissures du plancher.

Elles n’allaient pas toutes vers I’établi.

Je ne Pavais jamais vu aussi clairement.

— Il faut trouver ce qui 'alimente, dit Iris.

— Les batteries.

Deux perceuses reposaient sur I’étagere haute. La premiere était froide. Autour de la
seconde, les Lumes s’accumulaient sur les contacts.

Je restai derriére la bande blanche.

La spécialiste plaga la batterie dans un contenant isolant.

Le flux baissa légérement.

— La théiere, dis-je.

Sa porcelaine restait chaude malgré la baisse de température.
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Iris ne la déplaga pas.

— Elle garde sa propre fonction. Nous I'isolons du sol.

La spécialiste glissa quatre cales minérales sous la table. Les Lumes de la théicre restérent
pres des tasses.

La baisse continua.

Le miroir conservait sa bande de buée.

Je suivis son cadre jusqu’au crochet arricre.

Le cuivre touchait le chariot métallique.

— Ecartez-le du mur.

La spécialiste tira le chariot de quelques centimeétres.

La buée se rompit au milieu.

Iris me regarda.

— Autre chose ?

Je m’accroupis derriere la limite.

Les Lumes circulaient dans les rayures anciennes du plancher. Elles contournaient les
lames remplacées, revenaient pres des pieds de I’établi et se divisaient vers la porte de la
cour.

— Les clous.

— Ce ne sont pas des sources, dit la spécialiste.

— Non. Des passages.

Le plancher avait été repris plusieurs fois. Certaines lames portaient de petites pointes
modernes. D’autres étaient fixées par de gros clous noirs, profondément enfoncés dans les
lambourdes.

Les anciennes traces de chariots les reliaient.

Des années de meubles déplacés sur les mémes axes.

Des caisses déposées devant les mémes tables.

Des objets réparés, repris, vendus ou démontés.

Le batiment n’avait pas été construit comme un circuit.

Il en était devenu un a force d’usage.

La porte de la boutique s’ouvrit.

— Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Iris.

Maud referma derricre elle. Julien la suivait avec deux lampes frontales, une caisse en
plastique et une couverture sur les épaules.

— Le café a perdu son chauffage, répondit Maud. Ensuite, les vitrines ont commencé a
produire de la buée du co6té de la ressourcerie.

— Le site est fermé.

— Je le sais. C’est moi qui ai fermé.

Elle regarda les lampes éteintes.

— Vous avez coupé le courant ?

— Oui.

— Le congélateur de la salle de pause est sur le méme circuit.

Iris resta silencieuse une seconde.

— II contient quoi ?

— Trois pains de glace, le déjeuner de Julien et une tarte que personne n’assume avoir
apportée.

— La tarte est a moi, dit Julien.

— Depuis quand ?

— Lundi.

Maud le regarda.

— Sortez le congélateur du circuit. Sans rallonge vers atelier.

Julien posa les lampes frontales et repartit aussitot.

Aucune question sur les Lumes.

Aucune demande d’explication compleéte.
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Une tache concrete existait. Il la prenait.

Maud examina la plaque d’acier au sol.

— Elle allait ou ?

— Sous ’établi, dis-je.

— Pour le radiateur ?

— Pour lui préparer une place.

— Il ne rentre toujours pas dans le batiment.

— Non.

— Bien.

Elle suivit du regard les lignes lumineuses dans le plancher.

— Le sol conduit aussi ?

— Oui.

— G vient peut-étre de Pancienne tranchée.

Iris tourna la téte.

— Quelle tranchée ?

— Sous la zone de tri. On ’a ouverte quand ils ont refait I’évacuation de I’évier.

— Quand ? )

— Avant mon arrivée. Edith disait que les ouvriers avaient trouvé un ancien conduit
métallique qui longeait le mur. Ils 'ont laissé parce qu’il ne génait pas.

— Il allait jusqu’ou ?

— Vers la cour, je crois.

Maud s’approcha du panneau électrique sans franchir la bande.

— Les dossiers de travaux sont dans 'armoire grise. Deuxieme étagere. Pas les plans du
batiment, ceux de I’assurance.

La spécialiste regarda Iris.

Iris hocha la téte.

Maud alla chercher le classeur.

Julien revint avec le cable du congélateur enroulé autour du bras.

— Il est isolé. Et la tarte n’est plus congelée depuis longtemps.

— Merci pour le rapport, dit Maud.

Il posa la couverture sur la table de tri.

— Pourquot 1l fait quinze degrés ?

— L’établi prend de la chaleur dans la piece, répondit Iris.

Julien regarda le meuble.

— Il ne peut pas prendre celle du radiateur ?

Personne ne répondit immédiatement.

— Le radiateur est a plusicurs kilomeétres, dis-je.

— Oui, mais c’est lui qu’il veut aider.

— La chaleur ne circule pas ainsi.

— La magie non plus, apparemment.

1l prit 'une des lampes frontales.

— Je peux faire quoi ?

Iris ouvrit la bouche.

Puis elle regarda la piece.

Les fiches s’envolaient légérement chaque fois que la porte de la cour bougeait. Le
chariot du miroir touchait encore une étagere métallique. Deux rallonges coupées restaient
au sol. Les agents surveillaient les instruments au lieu de pouvoir dégager chaque contact.

— Tout ce qui relie un objet actif au sol ou aux étageéres métalliques doit étre séparé, dit-
elle. Sans déplacer les objets eux-mémes. Utilisez du bois sec, du liege ou les cales
minérales. Vous demandez avant chaque geste.

— Compris.

Elle ne lui expliqua pas ce qu’était un support magique.
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Julien savait déplacer une caisse sans en renverser le contenu et soulever un meuble sans
passer ses doigts dessous. Pour I'instant, cela suffisait.

Maud revint avec un plan roulé.

— Voici la tranchée.

Elle posa le document au bord de la table, loin de la plaque.

Une ligne ancienne longeait le mur nord, traversait la zone de tri et rejoignait un regard
dans la cour. Le conduit avait servi autrefois a des cables d’alimentation. Il avait été
condamné aux deux extrémités, mais pas retiré.

Son tracé passait sous le pied droit de 1’établi.

— Clest lui, dis-je.

— C’est un passage, corrigea Iris. Pas la source.

Elle posa son doigt sur le plan, puis désigna le meuble et le batiment.

— L’établi est la conscience ancrée. Le foyer, c’est la concentration devenue diffuse dans
la ressourcerie, produite par les objets, les gestes répétés et les circulations du lieu. Le
meuble utilise maintenant ce foyer comme réserve.

Une seule distinction.

Elle suffisait.

Maud regarda les lignes lumineuses.

— Donc neutraliser I’établi ne fera pas forcément disparaitre le reste.

— Non.

— Et laisser le reste actif I’alimentera de nouveau.

— Oui.

— Excellente construction du probléme.

Elle s’accroupit pres du plan.

— Les chariots chargés passent toujours ici. On pose les dons lourds contre ce mur. Les
appareils électriques attendent sur I’étagere au-dessus. Et Nils travaille juste la.

— Je n’ai pas choisi 'emplacement, dis-je.

— Non. Tu as seulement renforcé son usage pendant trois ans.

Ce n’était pas une accusation.

Seulement une mesure exprimée avec des personnes au lieu de pourcentages.

Julien glissa deux cales sous le chariot du miroir.

— Ca baisse ? demanda-t-il.

La spécialiste consulta son écran.

— Deux points.

Il se tourna vers I’étagere.

— J’en ai encore une douzaine.

Pendant les minutes suivantes, nous travaillames sans que personne prétende maitriser
I’ensemble.

Maud ouvrit les anciens plans et indiqua les zones réparées du sol.

Julien sépara les chariots métalliques, isola les tables et retira une rallonge oubliée sous
un meuble.

La spécialiste surveillait les seuils.

Son collegue maintenait la neutralisation préte dans la cour.

Je repérais les pieces qui formaient des contacts matériels.

Iris gardait les Lumes dans leurs supports et répétait seulement les limites nécessaires.

Aucune énergie prise aux personnes.

Aucun objet déplacé de sa zone.

Aucun nouveau transfert vers I’établi.

Le flux descendit progressivement.

D’abord de quatre pour cent.

Puis de sept.

La température cessa de baisser a quinze virgule sept.

La plaque d’acier resta contre le pied droit, mais sa lumiere devint plus faible.
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Le foyer ne disparaissait pas.

Il cessait de se vider dans un seul support.

— Prélévement interrompu, annongca la spécialiste. Concentration locale encore élevée.

Iris garda les mains levées.

Une meche collait de nouveau contre sa joue. Ses doigts tremblaient légerement.

Je m’approchai de la bande.

— Vous pouvez baisser un bras ?

— Pas encore.

— Le flux est stable.

— La demande tient parce qu’elle reste lisible.

— Je peux répéter la partie matérielle.

Elle me regarda.

— Pas l'autorité magique.

— Non. L’endroit ou I’énergie ne doit plus circuler.

Je désignai la plaque, le conduit sous le sol et les contacts que Julien venait d’isoler.

— Le batiment garde ce qui lui appartient. Les objets gardent leurs réserves. Rien ne
passe vers I’établi par les supports que nous venons de séparer.

Les Lumes proches de ma main restérent dans le plancher.

Iris baissa lentement son bras gauche.

Le flux ne remonta pas.

Elle posa cette main sur le bord de la table.

— Merect, dit-elle.

— De rien.

Maud le remarqua.

Elle cut la bonté de regarder ailleurs.

La responsable de permanence apparut sur la tablette.

— Ftat ?

— Préléevement interrompu sans contrainte complete, répondit Iris. Aucun effet humain.
Le foyer local est confirmé et temporairement séparé de I’ancrage principal.

— Durée estimée ?

— Tant que les supports restent isolés et que les Lumes reconnaissent la mesure comme
protectrice.

— En minutes.

— Inconnue.

La responsable consulta les données transmises par la spécialiste.

— La neutralisation reste recommandée.

— Oui.

— Votre délai est terminé.

Iris regarda ’établi.

Les tiroirs restaient ouverts.

La fissure ne progressait pas.

La machine a coudre occupait toujours sa place.

Le meuble n’avait pas renoncé au radiateur. Il avait seulement perdu I'accés aux réserves
qui lui auraient permis d’élargir encore son accueil.

— Douze minutes supplémentaires, dit Iris. Pas davantage sans nouvelle décision. Nils
prépare une proposition fonctionnelle complete pendant que je maintiens le cadre.

Je tournai la téte vers elle.

— Je prépare quoi ?

— Une maniere de travailler qui comporte un début volontaire, une capacit¢ maximale
et une sortie réelle.

— En douze minutes.

— Vous aviez déja trouvé le geste manquant.

La responsable hésita.
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— Delaunay, vous ne pouvez pas maintenir seule une suspension et conduire la
médiation.

— Je ne conduirai pas les deux.

Iris regarda Maud.

— Vous connaissez la capacité réelle de la ressourcerie.

Puis Julien.

— Vous connaissez ses circulations ordinaires.

Enfin moi.

— Et vous connaissez la maniere dont I’établi lit une réparation.

Maud referma le classeur.

— Vous voulez qu’on construise la régle ensemble.

— Oui.

La réponse arriva sans précaution.

La responsable entendit.

— Douze minutes, accorda-t-elle. Si la concentration extérieure augmente ou sl
lautorité faiblit, neutralisation immédiate.

L’écran s’éteignit.

Un minuteur blanc fut réglé sur douze minutes.

Iris noua son cordon au marqueur posé pres de I'arc ouvert. Les Lumes reconnurent la
durée et se stabiliserent.

Maud regarda la zone de tri.

— Il faut commencer par ce que nous pouvons réellement recevoir.

— (Cinq évaluations actives, rappelai-je.

— Cing au maximum. Pas cinq nouvelles chaque jour.

Julien montra la bande blanche.

— Et une seule qui passe la.

— Une seule demande a la fois, dit Iris.

Je pris une caisse vide.

Je la posai devant I'entrée de la zone, 1a ou les anciennes rayures du sol se séparaient
entre le trajet vers ’établi et celui vers la boutique.

Maud apporta le panneau des évaluations.

Julien plaga le chariot de sortie contre le mur, sans couper le passage.

Iris ne nous indiqua pas les distances.

Elle gardait le prélevement interrompu.

Elle nous laissait construire le reste.

Le minuteur passa a onze minutes cinquante-neuf.

Pour la premiére fois depuis le début de I'intervention, ’établi ne regardait pas seulement
Nils travailler.

Il regardait une ressourcerie entiére lui montrer comment elle faisait.
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Une tentative, pas une promesse

Le minuteur affichait onze minutes quarante-sept.

La caisse vide attendait pres de Pentrée de la zone de tri.

Je la déplagai de quinze centimétres vers la droite.

— La.

Les anciennes rayures du plancher passaient dessous. Elles venaient du seuil, longeaient
deux tétes de clous et se séparaient devant I’établi. Une branche poursuivait vers son pied
droit. I’autre rejoignait la boutique.

Entrée et sortie.

Ou sculement des années de chariots poussés par des gens qui prenaient toujours le
chemin le plus court.

Pour une fois, les deux possibilités nous convenaient.

Iris gardait une main levée face au réseau métallique. L’autre reposait sur le bord de la
table. Les Lumes demeuraient réparties dans le plancher, les murs et les objets. Elles ne
rejoignaient plus massivement I’établi, mais leur lumiere suivait chaque tiroir qui bougeait.

Elle avait baiss¢ le bras gauche quelques minutes plus tot.

Ses doigts tremblaient encore.

— Qu’est-ce que la position signifie ? demanda-t-elle.

— Que le travail commence icl.

— Parce que l’objet franchit la porte ?

— Parce que quelqu’un le dépose dans la caisse.

Maud se tenait pres du panneau des évaluations. Julien avait apporté le chariot de sortie
et Pavait garé contre le mur sans bloquer I'extincteur.

La spécialiste surveillait les relevés depuis la cour.

Personne ne possédait I’ensemble de la réponse.

C’était devenu notre meilleure garantie.

Je pris une pince dans la caisse d’outils de la ressourcerie. Ses gaines rouges étaient
fendues, mais le métal ne présentait aucun jeu.

Je la tendis a Iris.

— Vous me la confiez.

— Elle appartient déja a I’association.

— L’¢établi ne lit probablement pas les statuts.

— C’est une lacune administrative préoccupante.

Elle prit la pince.

Je me placai derriére la caisse, les mains ouvertes.

— Vous choisissez de la remettre pour un examen précis.

Iris regarda 'objet.

Puis moi.

— Je confie cette pince a la zone d’évaluation des Trois-Ponts pour vérifier I'état de ses
poignées.

Elle la déposa dans la caisse.

Pas sur I’établi. Pas directement dans mes mains.

Mais dans ’espace prévu.

Les Lumes proches du seuil se rapprocheérent.

Le tiroir supérieur s’ouvrit de quelques centimetres.

— Dép6t reconnu, dis-je.

— Action reconnue, corrigea Iris. Continuez.

Je glissai une fiche sous la pince.
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Jajoutai I'heure.

Julien se pencha par-dessus mon épaule.

— Il faudra vraiment remplir ¢a pour chaque objet ?

— Oui, répondit Maud.

— Méme les casseroles ?

— Surtout si elles se déplacent seules.

— Les casseroles ordinaires aussi ?

— Tu continueras d’écrire « cuisine, divers » et nous continuerons de te le reprocher.

Je pris la caisse et la portai jusqu’a la table d’évaluation.

Les Lumes suivirent le bois et mes mains. Elles s’arréterent au bord de P’arc maintenu
par Iris, puis se répartirent autour de la pince.

Je pliai les deux branches.

La fente de la gaine gauche s’ouvrit sur deux millimetres. Aucun métal n’apparaissait. La
pince pouvait encore étre utilisée pour de petites taches, mais pas longtemps sans
protection.

— Elle fonctionne. Les poignées devront étre remplacées avant un usage prolongé.

Le tiroir supérieur avanca.

Un décapeur thermique apparut derriére une boite de forets. Un rouleau de gaine noire
suivit.

L’établi proposait déja la réparation.

Mon regard resta sur le décapeur.

La gaine prendrait trois minutes.

Peut-étre cinq avec la préparation.

Nous avions encore dix minutes et trente-deux secondes.

Ma main bougea vers I'outil.

— Nils, dit Maud.

Je m’arrétai.

Elle ne répéta aucune regle.

Elle regarda seulement le minuteur.

Je retirai ma main.

— Pas ayjourd’hui.

Le décapeur resta au bord du tiroir.

— L’examen est terminé, poursuivis-je. La réparation est possible, mais elle ne fait pas
partie de cette demande.

Je posai un morceau de gaine pres de la fiche, sans le monter.

Cela me parut artificiel.

Presque malhonnéte.

Javais le matériau. L'outil attendait. Le défaut se trouvait devant moi. Reporter
I'intervention exigeait davantage d’effort que la faire.

La pince, elle, ne semblait pas souflrir de cette attente.

Je la transportai jusqu’au chariot de sortie.

— La personne qui I’a déposée décide de la suite.

Iris ne pouvait pas baisser son bras sans modifier I’équilibre des Lumes.

— Elle retourne dans la caisse d’outils avec une étiquette de réparation différée.

Jécrivis la décision.

Puis je m’accroupis devant le tiroir du milieu.

La plaque de laiton révélée pendant les trois cas y était toujours fixée. Un creux rond
occupait son bord avant. Un logement rectangulaire se trouvait au centre. Une rainure
étroite rejoignait 'arriere du meuble.

La languette reposait dans le creux central.

Je la poussai vers la rainure.

Elle résista juste avant I’ouverture.

— La décision est prise, dis-je. L’objet repart.
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La languette termina seule son trajet.
Elle disparut dans la fente.
Un cliquetis retentit sous le plateau.
Le tiroir supérieur recula. Le décapeur rentra avec lui.
— Fin reconnue, dit Iris.
Je remis la pince dans sa caisse habituelle.
Elle n’avait été ni réparée ni abandonnée.
Seulement examinée, puis rendue a une suite qui existait déja.
Le minuteur indiquait neuf minutes quarante-six.
— La capacité, rappela Maud.
Je pris le plateau utilisé pour trier les petites picces. Six compartiments rectangulaires
occupaient sa surface.
J’en masquai un avec une cale.
Cing places resterent visibles.
Je déposai une rondelle dans chacune et écrivis sur de petites étiquettes :
MACHINE A COUDRE
THEIERE
MIROIR
REVEIL
MOULIN
— Cinq évaluations actives, dis-je.
— Et une seule sur la table, ajouta Iris.
Le tiroir supérieur s’ouvrit entierement.
Les outils glissérent contre les c6tés. Un nouvel espace apparut au centre.
Puis une sixieme rondelle roula vers nous.
Elle tomba au sol, rebondit une fois et s’arréta contre ma chaussure.
Je la ramassai.
— Non.
Je la posai dans la boite générale de quincaillerie.
Le compartiment inférieur s’ouvrit.
Une petite piece de laiton en sortit. Presque le méme diameétre que les rondelles.
— II peut toujours produire une place, dit la spécialiste.
— Physiquement, oui.
L’établi repoussa la cale.
Le sixieme compartiment réapparut.
Je la remis.
Elle glissa de nouveau.
Je pouvais la fixer.
Une vis courte aurait suffi. Ou deux points de colle. Je pouvais aussi fabriquer un plateau
ne comportant que cing cases.
J’imaginai déja la chute de bois adaptée.
— Ne répare pas le plateau, dit Maud.
— Je n’allais pas...
Elle regarda ma main.
Je tenais encore la cale comme si je cherchais ou la percer.
Je la reposai.
— D’accord. J’allais peut-étre le faire.
Le minuteur passa sous neuf minutes.
Je regardai les six compartiments.
Une place vide apparaissait facilement.
11 suffisait de déplacer les autres picces.
Drutiliser le dessus d’une boite.
De laisser un objet démonté sur la table pendant la nuit.
PAGE 271 SUR 304



LA THEORIE DES DEUX TASSES

De rester une heure apres la fermeture.

De repousser le plombier, le repas ou le sommeil.

La place existait tant qu’on ne regardait pas ce qu’elle coutait.

— On pourrait garder six dossiers pendant quelques jours, dis-je. Le temps de faire
sortir le réveil.

Maud croisa les bras.

— Non.

— Je peux le tester demain matin.

— Tu commences a neuf heures trente.

— Je peux venir a neuf heures.

— Non.

Le mot me heurta plus que je ne 'aurais admis.

— Trente minutes ne changeraient pas grand-chose.

— Alors elles ne résoudraient pas le probleme non plus.

Je regardai le plateau.

Une partie de moi cherchait encore une autre proposition. Terminer le moulin pendant
la pause. Confier le miroir a un autre atelier. Garder la machine a coudre sur une étagere
provisoire pour libérer son compartiment.

Chaque solution faisait disparaitre le cott du méme endroit.

Elle ne le supprimait pas.

— Cing, répétai-je.

Maud hocha la téte.

Je retirai la cale et retournai le plateau.

Le dos était plat. Aucun compartiment ne prétendait définir la capacité a notre place.

J’y alignai les cinq rondelles.

— Ce ne sont pas cinq trous disponibles. Ce sont cinq décisions prises par la
ressourcerie.

La piece de laiton avanca sur le plancher.

Je ne la ramassai pas.

— Une sixiéme attend, repart ou va ailleurs.

Le tiroir claqua.

Je laissai passer le bruit.

— Je pourrais toujours trouver une autre surface, dis-je. Rester plus tard. Demander a
Julien de déplacer un meuble. Faire tenir quelque chose une nuit de plus.

Julien regarda les chariots.

— Je préférerais ne pas étre la solution magique.

— Voila.

Je touchai les cinq rondelles.

— Aider ne crée pas le temps, la place ou les personnes nécessaires.

Les Lumes s’éclairerent autour du plateau.

La phrase valait aussi pour moi.

Je ne me sentis pas transformé en la pronongant.

Je savais que, demain, je regarderais probablement encore le planning en cherchant ou
placer une tache supplémentaire. Je proposerais peut-étre de raccourcir ma pause. Maud
devrait sans doute me dire non une nouvelle fois.

Comprendre le défaut ne le réparait pas.

Cela permettait seulement de le voir arriver.

Je pris cing planchettes dans la caisse de calage.

Sur chacune, j’écrivis :

ENTREE

EVALUATION

SUITE

FIN
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Je placai une rondelle sur chaque planchette.

— Une tentative garde sa place jusqu’a ce que les quatre lignes soient remplies.

Sur celle du miroir, j’écrivis le nom de la donatrice, le contréle du tain, la date de
vendredi et ’appel prévu avant toute intervention.

Sur celle de la machine a coudre, I’évaluation de la couture interrompue et 'interdiction
de brancher le moteur.

Pour la théiere, je notai que sa présence restait volontaire et qu’aucun usage ne serait
1mposé.

— Et si un objet refuse la fin ? demanda Julien.

Iris répondit :

— Nous examinons ce refus. Il ne devient pas automatiquement une autorisation de
rester.

Je pris la planchette de la pince.

Sa tentative venait de se terminer.

— Quand l'objet sort, la place redevient disponible.

Dans le tiroir du milieu, la languette revint par la rainure arricre.

Elle se placa dans le creux rond.

Puis glissa vers le logement central.

Entrée.

Evaluation.

Elle s’arréta la.

— Il compare, dit Iris.

— Il manque encore la suite.

Le minuteur indiquait sept minutes douze.

Je posai le dossier du radiateur hors de la caisse d’entrée.

Sa photographie montrait la fonte sur ses plaques d’acier. La carte indiquait le dépdt et
les deux sites techniques en cours d’examen. Le badge d’Iris désignait la prise en charge de
la Veille.

— Celui-ci n’entre pas.

Tous les tiroirs s’ouvrirent.

Le signal extérieur monta.

La machine a coudre avanca de deux centimétres.

Iris leva légerement la main.

— Sous le seuil.

Je posai la paume sur la caisse vide.

— Personne ne I'a déposé ici. La ressourcerie ne peut pas le recevoir. Il reste suivi au
dépot.

Une meche a béton roula hors du tiroir.

Je la laissai tomber.

— Une tentative existe ailleurs.

L’établi fit glisser la piece de laiton vers le plateau retourné.

Elle s’arréta pres des cing rondelles.

Une sixieme place proposée.

Je sentis la réponse monter dans ma gorge.

Je peux essayer.

Meéme apres le radiateur, la sangle brilée et la plaque d’acier tirée a travers la piece, une
partie de moi savait encore imaginer une dalle dans la cour.

— Non, dis-je.

Ma voix sortit moins ferme que prévu.

Je repris :

— Non. Pas ici.

Le tiroir inférieur recula légeérement.

La machine a coudre resta dans son compartiment.
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Je regardai les cinqg planchettes, puis la sixieéme picce.

— On peut chercher une aide ailleurs sans faire entrer I'objet. On peut transmettre ce
qu’on a compris. On peut ausst ne pas étre la bonne personne.

Le dernier mot me couta davantage que les autres.

La piece de laiton cessa d’avancer.

Maud ne me félicita pas.

Jen fus reconnaissant.

Le minuteur passa sous six minutes.

11 fallait maintenant présenter la regle entiére.

Une suite de gestes assez claire pour que I’établi puisse y répondre.

Je désignai la caisse d’entrée.

— Quelqu’un dépose volontairement un objet icl.

Puis la table d’évaluation.

— Une demande précise est examinée. Une seule a la fois.

Les cinq planchettes.

— Nous n’acceptons que ce que nous avons réellement la capacité de suivre.

Enfin le chariot de sortie.

— Chaque tentative recoit une suite et une fin. Réparée ou non.

Les Lumes du pontage convergerent vers la plaque de laiton.

Je posai la planchette restée vide devant le meuble.

— Nous essaierons. Nous ne promettons ni de réussir, ni de tout garder.

Le tiroir supérieur bougea.

— Maud fixe la place disponible. Iris fixe la sécurité. J’évalue ce que je peux vraiment
prendre en charge.

Je regardai Iris.

— Avec I'aide des autres.

Elle inclina légerement la téte.

J avais failli oublier cette partie.

— Rien ne commence ici sans accord. Rien ne reste seulement parce qu’une place peut
étre fabriquée.

La sixiéme rondelle roula jusqu’au bord du tiroir.

Elle tomba sur le plancher.

— Tu peux accepter cette maniére de travailler. Ou la refuser.

Le mot tu me parut moins étrange que prévu.

Il ne transformait pas I’établi en humain.

Il reconnaissait seulement que nous n’étions pas seuls a décider dans la piece.

— S’il refuse ? demanda la spécialiste.

— La Veille neutralise, répondit Iris.

Je regardai le meuble.

— Et ce sera une fin.

Les tiroirs s’ouvrirent tous ensemble.

Les cinq rondelles vibrérent.

Le signal extérieur gagna trois points.

Iris releva sa main.

— Toujours sous le seuil.

Je ne bougeai pas.

La languette de laiton quitta le creux central.

Elle s’approcha de la rainure arriere.

Puis revint.

Le tiroir supérieur se referma.

Celui du bas suivit.

Seul le compartiment du milieu resta ouvert.

La plaque aux trois positions apparaissait enticrement.
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Le petit jeton rond entra dans le premier creux.

La languette se placa dans le deuxiéme.

Rien n’occupait la rainure de sortie.

— Il manque la fin, dis-je.

Je pris la rondelle du miroir et la fis passer de sa planchette au chariot de sortie.

Puis je la remis a sa place.

Un trajet complet, montré une fois.

L’établi ne réagit pas.

Le minuteur affichait deux minutes trente-quatre.

Iris baissa sa main de quelques centimetres.

Les Lumes du plancher rejoignirent les pieds du meuble. Le témoin extérieur monta,
puis se stabilisa.

La lumiere traversa le pontage de cuivre et atteignit la plaque de laiton.

Le jeton rond s’éclaira.

La languette aussi.

Un petit fragment noir apparut dans la rainure arriére.

Du bois poli, presque rectangulaire.

Il avanca lentement.

Puis tomba dans la caisse de sortie.

Les rondelles cesserent de vibrer.

La sixi¢me resta au sol.

Le tiroir supérieur se referma sur 'espace supplémentaire qu’il avait préparé.

Le signal extérieur ne baissa pas.

L’appel existait toujours.

Mais I’établi venait de reconnaitre qu’une chose pouvait le quitter.

Iris regarda le fragment noir dans la caisse.

— La proposition est comprise.

— Pas encore tenue.

— Non.

Elle releva ses deux mains.

— Ne touchez plus a rien.

Les Lumes se rassemblerent autour de la caisse d’entrée, des cing planchettes et du trajet
vers le chariot de sortie.

La fonction avait une forme.

Elle ne possédait pas encore de limite capable de tenir sans qu’Iris garde les bras levés et
sans que je résiste a chaque outil proposé.

La spécialiste regarda le minuteur.

Une minute neuf.

Iris tourna la téte vers la cour.

— Préparez la libération de la réserve excédentaire.

Puis elle me regarda.

Son visage était pale. Sa voix ne trembla pas.

— Maintenant, on I’ancre.
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Chapitre 30

Ancrer la limite

Le minuteur affichait cinquante-huit secondes.

Iris gardait les deux mains levées face a I’établi.

Les Lumes occupaient encore le plancher, les murs et les anciennes réparations du
meuble. Elles ne prélevaient plus rien dans le batiment, mais cette retenue dépendait d’elle.
De son intention, du cordon ouvert pres du seuil et du morceau de tissu blanc noué a I'un
des ancrages.

Dans moins d’une minute, la suspension arriverait a sa fin.

La régle que nous venions de construire devait prendre sa place.

Une fonction que I’établi pouvait comprendre, accepter et maintenir sans nous.

La spécialiste entra depuis la cour avec deux plaques minérales sous le bras.

— Quarante-cing secondes.

Iris regarda les cinq rondelles alignées sur le plateau retourné.

Cinqg objets.

Cing évaluations actives.

La sixiéme rondelle restait au sol, pres du pied de I’établi. Personne ne I’avait ramassée.

— On commence par ce qui doit rester, dit-elle.

Sa voix était stable.

Son bras droit tremblait.

Je me placai pres de la bande blanche.

— Le meuble doit garder sa cohérence.

La lamelle de cuivre que j’avais ajoutée reliait toujours le plateau, les tiroirs et le pied
gauche. Les Lumes la traversaient avec un mouvement régulier.

Sous le pied droit, les courants étaient différents. Ils venaient du sol, de I'ancienne gaine
métallique et des supports que nous avions isolés. Ils alimentaient moins la conscience du
meuble que sa capacité a chercher plus loin.

Je désignai les deux zones.

— Ce qui passe par le pontage le maintient ensemble. Ce qui remonte de ce coté nourrit
surtout appel.

— Vous en étes certain ? demanda la spécialiste.

— Non.

Iris tourna la téte vers moi.

Je poursuivis :

— Mais avant que la plaque d’acier touche le pied droit, les tiroirs répondaient deja
ensemble. Et quand le flux extérieur a augmenté, c’est ce coté qui s’est éclairé en premier.

— Donc nous ne coupons rien, dit Iris.

— Non.

— Nous séparons les usages.

Le minuteur sonna.

Une cloche seche traversa la piece.

Le tissu blanc se détendit autour du cordon.

Les Lumes du plancher se tournérent vers I’établi.

Iris parla avant qu’elles reprennent leur mouvement.

— Rien de nouveau n’entre dans le meuble avant que cette opération soit terminée. Ce
qui le maintient ensemble reste en place. Ce qui a été accumulé pour accueillir davantage
attend une autre destination.

Les Lumes hésiterent.

La suspension précédente était terminée. La nouvelle demande ne possédait encore ni
support ni fin.

Iris baissa légérement la main gauche.

Son coude céda presque.
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Je fis un pas.
— Je tiens encore, dit-elle.
— Ce n’était pas ma question.
Elle me regarda.
Je n’avancai pas davantage.
Elle reprit son équilibre et désigna la caisse de sortie.
Le petit fragment de bois noir découvert quelques minutes plus tot y reposait. L’établi
l’avait lui-méme fait tomber dans le trajet de départ.
— II faut un marqueur de fin, dit-elle.
Je pris une chute de hétre dans ma boite de calage.
Elle provenait du tiroir inférieur de I’établi. Je P’avais conservée apres une ancienne
reprise, parce que sa teinte pouvait servir a compléter un éclat sans masquer la réparation.
Méme bois.
Méme cire.
Aucune piece métallique.
Je la posai derriére la bande blanche.
Iris déplaga le fragment noir dessus.
— La regle cesse si ce jeton quitte son support, dit-elle. Elle cesse aussi si 'un des seuils
de sécurité est atteint.
Les Lumes les plus proches se répartirent autour du morceau de hétre.
La demande tint.
La spécialiste consulta ses courbes.
— Vous avez gagné quelques minutes. Pas davantage.
— Cela suffit.
Iris ne pouvait pas le savoir.
Elle choisissait tout de méme de le croire assez longtemps pour agir.
La spécialiste posa les deux plaques minérales dans la cour, sur le tapis prévu pour la
neutralisation.
— Si vous libérez ’excédent, il ira la. Pas dans le batiment.
— Ni dans un objet, ajouta Iris.
— Ni dans une personne, dis-je.
Elle me langa un regard bref.
La limite qu’elle avait posée plus tot avait empéché les Lumes de prendre notre chaleur
lorsque le foyer s’était saturé.
Ses doigts portaient encore une légere rougeur laissée par le radiateur.
Les miens aussi.
— Ni dans une personne, répéta-t-elle.
La spécialiste retourna pres du tapis.
Iris regarda la caisse d’entrée.
Son couvercle coulissant se trouvait contre le mur. Nous I’avions retiré pour montrer
qu’un dépot volontaire pouvait commencer.
— La fonction ne peut pas utiliser toute I’énergie du lieu, dit-elle. Sinon, chaque objet
percu comme incomplet redeviendra une urgence.
— Elle ualise ce que I’établi possede déja.
— Et ce qui est donné volontairement pour une tentative précise.
— Par Pobjet, le lieu ou la personne qui intervient.
— Pas par défaut.
Je pris une fiche vierge et écrivis :
AUCUN PRELEVEMENT AUTOMATIQUE.
Je la posai sous le plateau des cinq rondelles.
L’établi ouvrit son tiroir supérieur.
Les outils glisserent vers les cotés.
Une nouvelle place apparut.

PAGE 278 SUR 304



O-OKUN

La sixi¢me.
— Non, dis-je.
Le tiroir continua de s’ouvrir.
Je regardai la rondelle au sol.
Il aurait suffi de me baisser.
De la poser sur le plateau.
De dire que six restait un nombre raisonnable pendant quelques jours.
Ma main ne bougea pas.
— La place que tu peux fabriquer n’est pas nécessairement une place que nous pouvons
prendre en charge.
Le tiroir s’arréta.
L’espace vide resta visible.
L’établi ne renongait pas a sa capacité.
II attendait de savoir si nous allions encore la transformer en obligation.
Iris désigna la caisse.
— Quelqu’un doit commencer la demande.
Je répétai les gestes définis avec Maud.
— Un objet est déposé volontairement ici. La personne dit ce qu’elle demande. La
ressourcerie décide si elle possede une place réelle.
Je touchai les cinq rondelles.
— Pas une place qu’on peut inventer en repoussant le reste. Une place disponible dans
notre travail.
Les Lumes du plateau suivirent mes doigts.
— Ensuite, dit Iris, une seule tentative franchit cette bande.
Elle désigna la table d’évaluation.
— Elle regoit un but, une durée et une condition d’arrét.
Je pris 'une des planchettes.
ENTREE
EVALUATION
SUITE
FIN
— Réparer n’est qu’une suite possible, ajoutai-je. L’objet peut attendre, repartir, étre
confié ailleurs ou quitter I’évaluation sans avoir été réparé.
Le tiroir du milieu s’ouvrit.
La plaque de laiton aux trois positions apparut.
Le petit jeton rond occupait le premier creux.
La languette reposait dans le deuxi¢me.
La rainure arriére attendait toujours le marqueur de sortie.
Iris suivit le mouvement.
— Il reconnait le dépot et I'intervention.
— Pas encore la fin.
— Montrez-la de nouveau.
Je pris la fiche de la pince examinée quelques minutes plus tot.
Elle était retournée dans la caisse d’outils avec une étiquette de réparation différée. Son
défaut avait été compris. Aucun travail supplémentaire n’avait été ajouté a la demande.
Je déposai la fiche dans la caisse d’entrée.
Puis sur la table d’évaluation.
Enfin sur le chariot de sortie.
— La tentative s’est terminée sans réparation, dis-je. Elle n’est ni abandonnée, ni
retenue.
La languette quitta le creux central.
Elle glissa vers la rainure arriére.
Cette fois, elle y entra entierement.
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Un cliquetis résonna sous le plateau.

Les Lumes du tiroir s’éclairérent.

— Fin reconnue, dit Iris.

Son bras baissa de quelques centimetres.

La spécialiste apparut a la porte.

— La suspension perd de la force.

— Je sais.

— Combien de temps ?

— Jusqu’a ce que le meuble réponde ou que vous fermiez le circuit.

Elle ne promit pas davantage.

Iris prit le couvercle de la caisse d’entrée.

— Il faut aussi pouvoir suspendre les admissions.

— Sivous la fermez, il va penser qu’on refuse tout ce qui se trouve dehors, dis-je.

— La fermeture doit quand méme exister.

— Avec une suite visible.

Je pris une fiche de réorientation et écrivis :

DEPOTS SUSPENDUS
OBJETS ORIENTES AVANT TRANSPORT

J’ajoutai une fleche contournant la caisse.

Vers le bord de la carte de Rivebrune, la ou figuraient le dépot du radiateur et les autres
structures de réemploi.

Iris posa son badge pres de la fiche.

La Veille prenait la responsabilité de ce qui ne pouvait pas entrer pour des raisons de
sécurité.

Maud prendrait celle de la capacité.

Je prendrais seulement les évaluations réellement acceptées.

Aucun de nous ne déciderait seul.

Iris fit glisser le couvercle a mi-course.

Tous les tiroirs claquérent.

Le témoin extérieur monta.

La spécialiste leva la commande.

— Sous le seuil, annonga-t-elle.

Iris s’arréta.

— Une fermeture n’efface pas ce qui attend, dit-elle a I’établi. Elle signifie que la
demande commence ailleurs.

Je posai la fiche sous le couvercle.

— Rien n’est attir¢ jusqu’ici pour recevoir un refus a la porte.

Iris termina le mouvement.

La caisse se ferma.

Le tiroir supérieur recula de trois centimetres.

Le signal cessa de monter.

Il resta élevé.

— Acceptation partielle, dit la spécialiste.

— C’est suffisant pour continuer, répondit Iris.

Le meuble n’aimait pas la fermeture.

Il reconnaissait pourtant qu’elle n’équivalait pas a ’abandon.

Iris retira la main du couvercle.

Ses doigts tremblaient franchement maintenant.

Je tirai une chaise derriere elle.

— Asseyez-vous.

— Pas encore.

— Vous pouvez garder I'intention assise.

— Je dois voir le sol.
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— La spécialiste le voit.

— Elle surveille les seuils extérieurs.

— Maud connait le batiment. Julien connait les passages. Je connais les réparations.

Je posai la main sur le dossier de la chaise.

— Vous n’avez plus besoin d’étre la seule personne debout.

Elle regarda la spécialiste.

Celle-ci consulta sa tablette.

— Je peux maintenir les limites déja définies pendant que vous formulez la fin.

Iris hésita.

Puis elle s’assit.

Son soulagement fut assez bref pour qu’elle tente de le cacher.

Je plagai la chaise de fagon qu’elle voie I’établi, le seuil et le tapis de la cour.

— Mereci, dit-elle.

— De rien.

Je restai debout pres d’elle.

Mais pas devant.

Sur le c6té ou elle n’avait pas besoin de tourner la téte pour me trouver.

— Il manque la durée de la régle entiere, dis-je.

Chaque tentative possédait une fin.

La limitation, non.

Sans échéance, elle deviendrait une nouvelle fonction permanente. Une contrainte que
nous cesserions un jour de réévaluer parce qu’elle aurait pris apparence de la normalité.

Iris prit une planchette plus large.

Elle écrivit lentement.

PERIODE D’ESSAI : SEPT JOURS

Puis

FIN MARDI, 18 H

En dessous: ) ]

OU PLUS TOT EN CAS DE DANGER, DE PRELEVEMENT NON AUTORISE
OU DE PERTE DE COHERENCE

— Sept jours ? demanda la spécialiste.

— Assez pour observer plusieurs entrées et plusieurs sorties, répondit Iris. Pas assez pour
que la mesure disparaisse dans les habitudes.

— Et apres ? demandai-je.

— Nouvelle décision.

— Pas de prolongation automatique.

— Non.

Elle posa la planchette pres du fragment noir.

— Cette manicre de travailler s’arréte mardi a dix-huit heures. Elle peut s’arréter plus
tot st elle blesse quelqu’un, prend ce qui ne lui est pas donné ou commence a te diviser.

Le tutoiement passa sans que personne le releve.

Les Lumes du pontage ralentirent.

Iris poursuivit :

— Avant la fin, nous reviendrons. La ressourcerie, la Veille et toi. Rien ne continuera
seulement parce que nous avons oublié de décider.

Le fragment noir quitta la cale de hétre.

1l glissa sur le plancher.

La spécialiste leva la commande.

Nous le regardames approcher de la bande blanche.

Il la franchit.

Aucun seuil ne monta.

Le fragment rejoignit le tiroir du milieu.

Puis disparut dans la rainure de sortie.
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Un cliquetis parcourut tout le meuble.

Le tiroir supérieur resta ouvert sur six places.

Une cloison de bois coulissa depuis le fond.

Elle avanga lentement.

Couvrit la sixieme place.

Cing espaces demeurerent visibles.

Personne ne parla pendant plusieurs secondes.

Létabli avait déplacé lui-méme la séparation.

Il ne subissait pas seulement notre limite.

Il participait a sa forme.

— Réponse cohérente, dit la spécialiste.

Sa voix s’était adoucie.

Iris baissa enfin les mains.

Les Lumes continuérent leur mouvement.

Sans son autorité.

Sans pression contre le cordon.

Sans nouvelle accumulation dans le meuble.

Elle posa ses paumes sur ses cuisses et ferma les yeux une seconde.

Je vérifiai les tiroirs.

Puis ses mains.

— Ca tient ? demandai-je.

Je ne savais pas tres bien de quot je parlais.

— Oui, répondit-elle.

Elle regarda I’établi.

— Les deux.

Le meuble avait accepté cing places, un début volontaire, une sortic réelle et une
échéance.

Il restait a libérer ce qu’il avait accumulé pour tous les objets qu’il croyait devoir
accueillir.

La plaque d’acier touchait toujours son pied droit. Une lumiére dense circulait entre le
métal et 'ancienne gaine du sol.

Iris se releva.

Je lui tendis la main.

Elle la regarda.

Puis la prit.

Ses doigts étaient froids.

Je Taidai a se remettre debout sans tirer. Elle conserva ma main une seconde de plus que
I’équilibre ne I'exigeait.

Ou peut-étre étais-je simplement devenu mauvais pour mesurer ce genre de durée.

Elle me lacha et se tourna vers la spécialiste.

— Préparez la libération.

Le tapis minéral couvrait six meétres carrés de cour. Les deux plaques placées a ses
extrémités permettraient de répartir la chaleur sans briler le béton ni toucher les objets
stockés.

Nous n’avions pas besoin de connaitre la quantité exacte.

Seulement sa destination, sa limite et sa fin.

— DL’excédent va vers le tapis, dit Iris. Pas vers le réseau central de I’établi. Pas vers les
objets accueillis. Pas vers le batiment.

— Température maximale ? demanda la spécialiste.

— Trente degrés.

— Vingt-neuf, proposai-je.

Iris me regarda.

— Pourquoi ?
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— Le bord du tapis touche une ancienne reprise du goudron. A trente, elle peut ramollir
si la chaleur reste longtemps.

— Vingt-neuf.

La spécialiste régla ses seuils.

Iris désigna le pied droit.

— Confirmez le trajet matériel.

Je suivis les Lumes.

Le courant extérieur entrait par la ferrure, remontait le montant et rejoignait le réseau
central pres du tiroir inférieur. Le pontage neuf se trouvait plus haut, sur une branche qui
maintenait surtout la coordination du meuble.

— La réserve mobile passe par le pied droit. Le plateau, le tiroir central et le pied
gauche restent ensemble. On ne dérive rien depuis la lamelle.

— Vous engagez votre lecture ?

La question signifiait davantage qu’une estimation technique.

La derniére fois que j’avais affirmé comprendre un circuit, j’avais rétabli I’appel entier.

Je regardai encore.

Le métal.

Les réparations.

Les Lumes.

La maniére dont elles se séparaient avant de rejoindre le sol.

— Oui.

Iris ne demanda pas si j’étais certain.

Elle savait que je ne pouvais pas I’étre.

— Alors nous le faisons ensemble.

Elle posa une main face au pied droit.

Je m’accroupis de autre c6té de la bande et désignai le trajet sans toucher le meuble.

— Ce qui ne sert plus aux cing tentatives peut partir.

— La cohérence reste dans I’établi, dit Iris. I’énergie accumulée pour les admissions non
acceptées rejoint le support de la cour.

— Progressivement.

— Fin lorsque le niveau revient a celui d’avant I’extension de ’appel.

Les Lumes se rassemblérent pres de la plaque d’acier.

Pendant un instant, rien ne bougea.

Puis un courant pale descendit dans le métal.

1l traversa le seuil.

Dans la cour, le tapis passa de treize a quinze degrés.

La spécialiste annonga chaque changement.

— Dix-sept.

Le bois de I’établi craqua.

Je regardai la fissure.

— Stable.

— Dix-neuf.

Le courant s’¢paissit.

La plaque d’acier refroidit sous le pied droit tandis que le tapis gagnait en chaleur.

Les tiroirs resterent a leur place.

La machine a coudre ne bougea pas.

La théicre éloigna légeérement ses tasses de son corps, comme si elle cessait de se
protéger.

— Vingt-deux.

Iris avait les yeux fixés sur la lamelle.

Je suivais la fissure.

Nos anciennes erreurs restaient visibles entre nous.

Son périmetre avait déplacé le probléme.

PAGE 283 SUR 304



LA THEORIE DES DEUX TASSES

Ma réparation avait rendu a I’appel toute sa portée.
Nous n’avions effacé ni I'une ni autre.
Nous construisions la suite avec leurs conséquences.
— Vingt-cing.
Le témoin extérieur quitta le rouge.
Puis 'orange.
La spécialiste posa la commande de neutralisation sur la table, sans la lacher.
— Vingt-sept.
Le courant devint plus fin.
Quelques Lumes quittérent le pied droit et retournerent dans le plancher. D’autres
rejoignirent les étageres, les outils et les fiches jaunes.
Elles n’étaient pas expulsées.
Elles retrouvaient des supports familiers.
La ressourcerie cessait d’étre une réserve unique destinée au meuble.
Elle redevenait un lieu composé de plusieurs usages.
— Vingt-huit virgule quatre.
La lumiére sur la plaque d’acier diminua.
Un seul point restait actif sur la carte extérieure.
Au nord.
Faible.
Régulier.
— L’appel n’a pas disparu, dit la spécialiste.
— Non, répondit Iris.
Elle ne parut ni surprise ni dégue.
Une fonction limitée n’était pas une fonction morte.
— Vingt-huit virgule neuf. Stabilisation.
Le courant s’interrompit.
Le tapis resta sous le seuil prévu.
La fissure demeurait fermée.
Les cinq places du tiroir supérieur restérent visibles.
La sixiéme était cachée derricre la cloison choisie par I’établi.
Iris baissa la main.
Cette fois, les Lumes continuérent sans elle.
La spécialiste observa les courbes pendant trente secondes.
Puis une minute entiere.
— La fonction tient.
Iris s’appuya contre le bord de la table.
Je me placai pres d’elle sans la toucher.
— Assise ? demandai-je.
— Dans une minute.
— Vous avez déja dit ca.
— Etj’ai fini par m’asseoir.
— Apres avoir utilisé mon épaule comme mobilier.
Elle eut un rire bref.
Fatigué.
Réel.
— Votre épaule était disponible.
— Ce n’est pas ainsi qu’on fixe une capacité.
— Vous 'avez proposée sans condition préalable.
— Je ferai remplir une fiche la prochaine fois.
La spécialiste leva les yeux de sa tablette.
Elle n’avait probablement pas I’habitude qu’une intervention de neutralisation s’achéve
sur une discussion de formulaire.
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Elle retourna dans la cour pour relever les températures.

Iris resta pres de moi.

Les lumiéres du batiment étaient toujours coupées. Les Lumes éclairaient faiblement les
contours de son visage et la meche échappée de sa pince.

— On Pa fait, dis-je.

— Pour sept jours.

— Vous pourriez laisser une phrase agréable exister plus de deux secondes.

Elle regarda les cing rondelles.

— On ne I'a pas forcé.

— Non.

— Et on n’a pas prétendu que sa bonne intention suffisait.

— Non plus.

Elle passa le pouce sur la marque rouge de son index.

— Nous avons failli le perdre.

— Oui.

— Puis nous avons failli laisser son appel choisir a la place de toute la ville.

— Oui.

Elle tourna la téte vers mol.

— Vous pouvez arréter de confirmer aussi rapidement.

— Vous préférez que je cherche une formulation administrative ?

— Pas maintenant.

Nous restames silencieux.

Dans ce silence, aucun outil ne vint jusqu’a ma main.

Aucun tiroir ne proposa une nouvelle tache.

L’établi ne nous demandait rien.

C’était peut-étre la premiere réponse qu’il nous donnait sans préparer la suivante.

Le tiroir du milieu avanca.

Seulement lui.

La plaque de laiton s’enfonga dans son fond avec un petit déclic. Derriere elle apparut
une cavité étroite que le mécanisme avait jusque-la dissimulée.

Une piece de métal sombre y reposait.

Ovale.

Plus petite que ma paume.

Un trou avait été percé pres de son bord, comme si elle avait autrefois été suspendue ou
fixée sur une surface.

— Ne touchez pas, dit Iris.

— Je ne bouge pas.

La spécialiste revint et photographia la cavité depuis le seuil.

Aucune activité défensive n’apparut.

Les Lumes contournaient la pi¢ce sans la traverser.

Je me penchai autant que la bande blanche le permettait.

Un symbole était gravé sur le métal.

Deux lignes verticales entouraient une forme ouverte.

Trois traits courts les reliaient sans la fermer complétement.

Ce n’était pas le petit carré barré des anciennes fiches.

La construction lui ressemblait pourtant.

Une limite incompleéte.

Des passages.

Quelque chose qui tenait sans devenir une enceinte.

— Vous le connaissez ? demandai-je.

Iris secoua la téte.

— Aucun marquage actuel de la Veille.

— Une plaque d’identification ?
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— Peut-étre.

— Celle qui manquait derriere le renfort ?

Elle compara les dimensions avec la photographie du rectangle découvert sous la plaque
métallique.

La piece ovale était plus petite.

Les trous de fixation ne correspondaient pas.

— Pas celle-1a.

L’établi poussa légérement le tiroir.

La cavité avancga vers nous.

— Il veut qu’on la voie, dis-je.

— Il nous autorise peut-étre seulement a ’'observer.

— Votre prudence est revenue.

— J’ai dormi assise pendant trente secondes.

— Cela explique tout.

Iris prit une seconde photographie.

Nous ne retirames pas la plaque.

Le symbole resta dans 'ombre, entre le mécanisme ancien et le réseau de cuivre réparé.

Apres quelques secondes, le tiroir recula.

Il ne se referma pas completement.

Une fente de la largeur d’un doigt resta visible.

Sur le plateau retourné, les cing rondelles occupaient toujours leurs cing places.

La sixiéme attendait pres de mon pied.

Je la contournai.

Iris le vit.

Elle ne dit rien.

Le symbole venait d’apparaitre au moment ou I’établi acceptait une limite qu’il avait
contribué a choisir.

Je ne savais pas encore ce qu’il désignait.

Un métier.

Un lieu.

Une ancienne fonction.

Ou simplement la maniére dont quelqu’un, bien avant nous, avait appris a laisser une
porte ouverte sans accuelllir le monde entier.
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Sous conditions

A huit heures douze, les Trois-Ponts portaient neuf étiquettes orange.

Une sur la caisse d’entrée.

Cing sur les places d’évaluation.

Deux pres des branches du périmeétre.

La derniere était collée sur la porte de ’arriere-boutique.

ACCES REGLEMENTE
NE RIEN DEPOSER SANS ENREGISTREMENT

Maud appuya sur le coin supérieur droit.

L’étiquette se décolla aussitot.

— Ils fabriquent des dispositifs capables de mesurer une réserve magique vieille de
plusieurs décennies, dit-elle, mais pas un adhésif qui tient sur une porte.

— La porte est grasse, répondit Julien.

— Elle a été nettoyée hier.

— Alors la graisse tient mieux.

Maud prit le rouleau et renforca les quatre coins.

Derriére elle, I’établi n’avait pas bougé depuis la veille.

Le tiroir supérieur conservait cing places accessibles. La cloison de bois cachait la
sixieme, dont on distinguait encore le bord dans 'ombre.

La fissure restait fermée.

Mon pontage de cuivre brillait entre les réparations anciennes. Les vis de laiton avaient
déja terni pres du bois, comme si elles avaient commencé a appartenir au meuble.

Je n’aimais pas cette impression.

Je ne la détestais pas non plus.

Sur le plateau retourné, cinq rondelles matérialisaient les évaluations en cours.

La sixiéme attendait toujours au sol, pres du pied gauche.

Personne ne I’avait ramassée.

Le témoin nord pulsa.

Iris consulta son chronometre.

— Quarante et une secondes, dit-elle.

— (¢tait quarante-deux la fois précédente.

— Oui.

— L’appel persiste.

— Sous le seuil fixé.

— Vous avez air satisfaite.

Elle nota la mesure.

— Jai lair éveillée. Cest diftérent.

Elle avait dormi trois heures dans le bureau de Maud, sur une chaise dont le dossier
s’arrétait trop tot pour soutenir correctement sa nuque. Sa veste était suspendue au porte-
manteau. Elle avait gardé ses chaussures et, d’apres les plis sur sa manche, probablement
une partie de ses dossiers.

A sept heures, elle avait demandé du café.

A sept heures trois, la théiere avait préparé du thé.

Les deux tasses attendaient maintenant sur la table latérale, vides et alignées. La théiere
n’avait servi personne. Elle avait seulement indiqué qu’elle disposait d’une opinion.

Je posai un gobelet pres d’Iris.

— Il est chaud.

— Je vous crois.

Elle le prit sans vérifier la température.

Le geste me parut plus important qu’il n’aurait da.

Maud arriva avec un classeur gris.
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— Avant toute réouverture, je veux savoir qui paie.

Elle posa le dossier devant Iris.

Les frais de fermeture occupaient une feuille. Les ventes perdues, une autre. Les heures
supplémentaires de Julien tenaient sur trois lignes, dont I'une comportait un point
d’interrogation.

— Pourquol quarante-cinq minutes mardi soir ? demanda Iris.

— Il avait baché la cour.

— J’ai ausst cherché la bache sans trou, précisa Julien.

— Cela fait partie des quarante-cinq minutes, dit Maud.

— La recherche a pris vingt minutes.

— Nous ne facturerons pas séparément ton incapacité a ranger.

Iris parcourut les justificatifs.

— Le service territorial prend en charge les dispositifs, les interventions et les dommages
directement liés aux mesures de la Veille. Pour le reste, le dossier sera examiné.

Maud s’appuya sur la table.

— « Examiné » ne paie pas une livraison annulée.

— Joignez la facture.

— La fermeture d’hier ?

— Aussl.

— Le temps que je passe a produire les justificatifs ?

Iris leva les yeux.

— Notez-le.

Maud tira une feuille vierge.

— Enfin une procédure qui comprend comment elle fonctionne.

La discussion administrative dura moins longtemps que je ne ’avais craint.

Pas parce que les regles étaient simples.

Parce que Maud refusait de laisser les phrases survivre lorsqu’elles ne correspondaient
pas a la boutique.

L’arriere-boutique resterait fermée au public.

Les dons seraient recus dans la zone de tri, jamais directement devant I’établi.

Cing évaluations actives au maximum.

Une entrée seulement apres une sortie.

Les dépots nocturnes ne vaudraient pas acceptation.

Les capteurs seraient lus a 'ouverture et a la fermeture.

Tout objet qui chauffait, bougeait ou changeait de destination sans raison claire
déclencherait un appel a la permanence.

— Et st quelquun abandonne une armoire devant le portail a vingt-deux heures ?
demanda Maud.

— Vous ne I'intégrez pas au circuit, répondit Iris.

— Elle bloque le trottoir.

— Vous prévenez le service municipal.

— Il viendra le lendemain matin.

— Alors il faut une zone extéricure qui ne soit reliée ni a la caisse d’entrée ni au trajet
vers Iatelier.

Julien regarda la cour.
~— A droite du portail.
— Pas devant la vitrine, dit Maud.
— Il'y ales bacs de bois.
— IIs vont a gauche.
— A gauche, il y a les vélos.
— Ils repartent demain.
Julien réfléchit.
— On pourrait déplacer les vélos aujourd’hui.
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— Voila une sortie, dit Iris.

Il la regarda avec suspicion.

— Vous commencez a parler comme nous.

— C’est temporaire.

Maud ajouta la zone au plan.

Le dossier provisoire passa de neuf pages a quatre, dont une grande partie comportait
désormais Iécriture de Maud dans les marges.

A huit heures cinquante, Julien entra avec la lampe en cuivre sur un chariot.

Son étiquette avait changé.

CONTROLEE
FONCTIONNELLE
RAYURE CONSERVEE

— Je la remets ou ? demanda-t-il.

— A sa place, répondit Maud.

— Iy a un grille-pain.

— Déplace-le.

— Il est vendu.

— Encore mieux. Il quitte la boutique.

Julien repartit avec la lampe.

Je regardai I’établi.

Aucun tiroir ne s’ouvrit.

La rondelle associée a la lampe avait été retirée du plateau. Elle se trouvait dans une
boite fermée, pres de la caisse d’entrée.

La place libérée restait vide.

Elle n’était pas devenue une invitation.

Le téléphone d’Iris vibra.

Elle consulta le message, puis tourna I’écran vers nous.

— Le radiateur vient de quitter le dépot.

La photographie montrait un camion plateau. La fonte reposait dans un berceau
métallique, maintenue par des sangles thermorésistantes qui évitaient les éléments
centraux.

— Température ? demandai-je.

— Trente et un virgule huit au départ.

— Destination ?

Elle fit défiler les images.

Un atelier municipal apparaissait au bord du canal. Sol en béton, murs de briques,
grande porte coulissante et poste de maintenance délimité pres de entrée. Des établis
métalliques occupaient le mur opposé. Les combustibles étaient rangés dans une picce
séparée.

Le lieu ressemblait suffisamment a P’ancien atelier pour que le radiateur y reconnaisse
quelque chose.

Pas assez pour qu’on lui demande de rejouer exactement la méme histoire.

— IIs entretiennent le matériel des parcs et des serres, expliqua Iris. Pompes, chariots,
systemes d’arrosage et outils thermiques.

— Il sera raccordé ?

— Non. Pas encore. Sa fonction temporaire consiste 2 maintenir uniquement le poste
pres de la porte entre seize et dix-huit degrés pendant les heures de travail.

— Etla nuit ?

— Arrét a dix-huit heures trente. Aucune conservation thermique nocturne pendant les
trente jours de surveillance.

Maud regarda la photographie.

— Il appartient a qui maintenant ?
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— La ville a accepté la cession. Le service territorial garde la responsabilité magique
pendant la période d’essai.

— Et si ¢a ne tient pas ?

— Stockage technique de la Veille.

— Pas ici.

— Pas icl.

Iris le dit sans regarder I’établi.

Moi, si.

Le témoin nord pulsa.

Quarante secondes.

La cloison cachant la sixieme place resta immobile.

Le radiateur avait une destination.

Elle n’était pas nous.

L’établi continuait de le percevoir, mais il ne préparait plus le batiment pour son arrivée.

— Il le laisse partir ailleurs, dis-je.

— Pour l'instant.

Je ne lui reprochai pas la réserve.

Elle rendait le résultat plus réel.

Maud reprit le classeur.

— La théiere.

Le couvercle tinta.

Iris ouvrit une feuille beaucoup plus courte.

— Camille Béraud confirme le don de la théiere et des deux tasses associées. I’ensemble
reste aux Trois-Ponts sous garde de la ressourcerie et suivi de la Veille.

— « Associées » ? demandai-je.

— Elles se comportent comme un ensemble.

La tasse blanche marquée CHERIE glissa d’un centimétre vers la bleue.

— Elle confirme, dit Maud.

— Aucun transport sans notification, poursuivit Iris. Aucun test destiné a provoquer une
contrainte. Vous signalez uniquement les manifestations importantes.

— Définissez importantes.

— Chaleur sans source, porte bloquée, mobilier déplacé, personne empéchée de partir
ou situation imposée.

La théiere fit claquer son couvercle.

Maud regarda la liste.

— Elle va se sentir visée.

— Elle Pest.

— Etla caisse de transport ?

— Conservée sur place, hors de sa vue.

Maud désigna ’armoire des produits ménagers.

La théiere déplaca sa tasse bleue dans la direction opposée.

— Elle déteste ce placard, dit-elle.

— Il est sec, accessible et fermé.

— Ce sont rarement des qualités affectives.

Maud signa.

La théicre restait.

Pas saisie. Pas entierement libre de réorganiser la boutique pour faire asseoir deux
personnes.

Sous responsabilité.

Avec ses tasses.

Iris sortit ensuite une derniere feuille.

Elle ne la posa pas devant Maud.

Elle me la tendit.
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Mon nom figurait en haut.

En dessous :

CLASSEMENT PROVISOIRE : RANG D
DEBUTANT ENCADRE

Je relus deux fois.

— Rang D.

— Oui.

— C’est le plus bas ?

— Il existe aussi ’'absence d’autorisation.

— Votre systéme sait encourager.

— Vous étes autorisé a débuter.

La phrase me fit oublier la plaisanterie que j’allais produire.

Je lus les conditions.

Pratique limitée aux Trois-Ponts ou aux sites expressément autorisés.

Aucune intervention sur une personne.

Aucune gestion autonome d’une réserve importante.

Signalement des manifestations nouvelles.

Interdiction de délier seul une conscience ancrée.

Formation de sécurité obligatoire.

Présence d’un référent pour toute modification magique volontaire.

— « Modification magique volontaire » est trop large, dis-je.

Iris tira une chaise et s’assit en face de moi.

Elle n’avait plus besoin de faire semblant de pouvoir rester debout toute la matinée.

— Expliquez.

— Si I’établi ouvre un tiroir et me donne une piece pendant une réparation ordinaire, je
peux l'utiliser ?

— Si elle ne présente aucun signe inhabituel et que vous ne modifiez pas le réseau, sa
réserve ou sa fonction.

— Et si je ne sais pas ?

— Vous ne l'utilisez pas.

Je regardai le pontage de cuivre.

La rondelle exacte.

Le chasse-goupille sorti avant que je le demande.

La plaque qui avait reconnecté I'appel.

Une piece pouvait étre adaptée et malgré tout appartenir a un probléme plus vaste que
la réparation devant moi.

— D’accord pour le doute, dis-je. Mais je ne vais pas appeler quelqu’un chaque fois
qu’un tiroir s’ouvre.

— Relevé quotidien. Signalement seulement si le comportement change ou si vous ne
pouvez pas distinguer I'aide habituelle d’une manifestation nouvelle.

— Ecrivez-le.

Elle corrigea la formulation.

Pour que la regle décrive ce que je devais réellement faire.

Je repris la feuille.

A la derniére ligne figurait :

REFERENTE DE TERRAIN : IRIS DELAUNAY

Je levai les yeux.

— Vous avez accepté ?

— Oui.

— On vous I’a imposé ?

— Non.

— Vous pouviez transmettre le dossier ce matin.

— Oui.
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Elle posa le stylo.

— J'y a1 pensé.

La réponse me serra la poitrine d’une maniere précise et peu pratique.

—Et?

— Une personne nouvelle devrait reprendre lhistorique, les réactions du site, le
fonctionnement de I’établi et votre tendance a commencer par agir lorsque vous avez peur
de ne plus pouvoir aider.

— C’est une description trés compléte de mes qualités.

— Cela produirait davantage de travail.

— Voila une raison moins flatteuse.

— Elle n’est pas la seule.

Je restai immobile.

Iris regarda les cinq rondelles plut6t que moi.

— Vous avez contribué a stabiliser la théiere, le radiateur et I’établi. Vous avez aussi
aggravé deux situations en intervenant trop vite.

— Equilibré.

— Exact.

Elle fit glisser la feuille vers moi.

— Je préfere continuer avec quelquun dont je connais les erreurs.

— Parce que les nouvelles pourraient étre pires ?

— Parce que vous avez reconnu les votres.

Cette fois, elle me regarda.

— Et parce que vous avez laissé la sixieme rondelle au sol.

Je suivis son regard.

Elle était toujours pres du pied du meuble.

Une place que j’aurais pu créer.

Un objet que je n’avais pas ramassé.

Ce n’était pas une guérison.

Seulement un choix répété depuis la veille.

— Vous pensez que je peux apprendre ? demandai-je.

— Oui.

Elle répondit immédiatement.

Je signai.

Maud prit le double avant que P’encre soit seche.

— Je le conserve avec les documents de I’association.

— C’est mon classement.

— C’est mon assurance.

— Votre sensibilité reste intacte apres la crise.

— Elle maintient cette boutique ouverte depuis neuf ans.

A dix heures moins cing, Julien remit les chariots a leur place.

La zone de tri possédait enfin un passage jusqu’a la caisse. Le miroir restait sous sa
housse avec sa date. Le moulin attendait la fin de son collage. La machine a coudre
occupait son compartiment, la couture bleue toujours interrompue.

Je remis la chaise d’Iris sous la table.

Elle avait posé sa veste sur le dossier.

— Vous repartez apres Pouverture ? demandai-je.

— Je dois transmettre les documents, vérifier Parrivée du radiateur et dormir.

— Dans cet ordre ?

— Probablement.

— Vous pourriez modifier I'ordre.

— Le radiateur arrive dans neuf minutes.

— Il sera encore arrivé apres votre sieste.

— Une sieste n’est pas une unité administrative assez stable.
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— Vous avez dormi trois heures sur une chaise.

— Je reconnais le défaut de méthode.

Je pris son manteau.

Un bouton tenait par un fil légérement plus clair que les autres, renforcé par une petite
picce sombre a I'intérieur. La réparation apercue le jour de son arrivée n’avait pas bougé.

Je lui tendis la veste sans commenter.

Elle la passa.

— Samedi tient toujours ? demandai-je.

— Pour ma sceur ?

— Oui.

— Dix heures.

— Vous n’avez pas annulé.

— Non.

— Malgré¢ le dossier.

Elle referma le bouton réparé.

— Le dossier posséde une période d’essai de sept jours. Il peut supporter une étagere.

Je souris.

— Bonne limite.

— Vous 'avez déja dit.

— Je vérifie qu’elle tient.

La clochette de I'entrée sonna.

Julien venait de déverrouiller la porte avec trente secondes d’avance.

Deux personnes attendaient devant la vitrine.

La premiére venait récupérer le grille-pain vendu la veille. La seconde portait un sac
rempli de tasses dépareillées.

Julien lui indiqua la nouvelle table de dépot.

— Je dois remplir quelque chose ? demanda la femme.

— Votre nom, la provenance et ce que vous apportez.

— Ce sont des tasses.

Julien prit le formulaire.

— Je vais écrire « vaisselle », mais on va me le reprocher.

Maud leva la téte depuis la caisse.

— Oui.

La boutique reprit son bruit.

Un tiroir claqua dans le rayon des meubles. Une cliente demanda si une table pliante
entrait dans un coffre sans connaitre la taille du coffre. Le grille-pain partit avec son
acheteur. La lampe en cuivre retrouva une place entre un abat-jour vert et un réveil sans
aiguilles.

Un homme la prit pour examiner sa rayure.

Je ne le suivis pas.

Dans Parriere-boutique, I’établi maintenait cinq places.

Le radiateur roulait vers un autre atelier.

La théicre appartenait officicllement a la ressourcerie et désapprouvait toujours un
placard.

Rien n’était réglé sans condition.

Mais la caisse d’entrée restait vide jusqu’a ce que quelqu’un choisisse de I'utiliser.

Sur la feuille rangée dans mon casier, le nom d’Iris figurait encore sous le mien.

Elle aurait pu confier le suivi a quelqu’un d’autre.

Elle ne I'avait pas fait.

A dix heures douze, elle sortit par la porte principale avec sa mallette.

Avant de franchir le seuil, elle se retourna.

Vers moi.

— Relevé a dix-huit heures, dit-elle.
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— Vous serez la ?

— Oui.

Puis elle partit.

La clochette sonna derriere elle.

Je regardai I’heure.

Huit heures seulement nous séparaient de son retour.
Ce n’était pas tres long,

Je trouvai tout de méme la journée différente.
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Chapitre 32

S’asseoir volontairement

A dix-huit heures quarante-sept, je réparais un tiroir.

Ce n’était pas une conscience ancrée, ni un objet éveillé.

Un tiroir en hétre dont le fond quittait sa rainure des qu’on y posait plus de trois
torchons.

Je Pavais démonté sur la table centrale apres la fermeture. La boutique était vide. Les
stores descendus a moitié laissaient entrer une lumicre orange entre leurs lames.

Maud était partie douze minutes plus tot.

Julien avait tenu jusqu’a dix-huit heures quarante, principalement parce qu’il cherchait
la caisse ou 1l avait lui-méme rangé les nouvelles fiches de dépot.

Iris se trouvait toujours dans ’arriere-boutique.

Elle était arrivée avant dix-huit heures pour le relevé promis. Elle avait vérifié les cinq
places, la fissure, la lamelle de cuivre et les deux branches de surveillance. Le signal nord
était apparu pendant quarante secondes, puis s’était éteint.

Aucun tiroir ne s’était ouvert.

Aucun objet n’avait changé de trajet.

L’établi maintenait sa cloison devant la sixieme place.

La rondelle supplémentaire restait sur le plancher.

Iris avait terminé son rapport a dix-huit heures vingt-six.

A dix-huit heures trente et une, elle avait rangé son appareil.

A dix-huit heures trente-huit, elle avait affirmé qu’elle partait.

Elle portait encore son manteau sur le dossier d’une chaise.

Je grattai le surplus de colle dans ’angle du tiroir avec un ciseau de douze millimeétres. Le
bois pres de la rainure avait déja été aminci par deux réparations anciennes. Une troisiéme
intervention trop profonde supprimerait davantage de maticre qu’elle n’en sauverait.

Je m’arrétai avant le fond sain.

Sur le plateau de I’établi, une cale glissa entre deux tournevis.

Elle s’avanca de quelques centimetres.

Son épaisseur correspondait exactement au manque sous le fond du tiroir.

— Non.

La cale continua jusqu’au bord.

— Jai vu.

Elle s’arréta.

Iris leva les yeux de la chemise grise qu’elle consultait.

— Vous pouvez l'utiliser.

— Je sais.

— Aucun signe nouveau. Pas de concentration de Lumes, pas de chaleur et aucune
modification de I’ancrage.

— Je sais aussi.

Je pris une chute de hétre sous ma table.

— Alors pourquoi la refuser ?

— Parce que j’en ai une.

Je découpai ma propre cale, repris un coté au rabot et la testai dans la rainure.

Elle entra sans forcer.

La cale proposée par Iétabli recula, mais complétement.

Elle resta visible entre les outils.

11 avait offert son aide.

Je Pavais refusée.

Aucun de nous n’avait considéré ’événement comme une rupture de confiance.

Je déposai un peu de colle dans la rainure, remis le fond en place et installai trois serre-
joints légers.
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— Vingt-huit minutes de prise initiale, dis-je.

— Vous avez réglé un minuteur ?

Je lui montrai celui posé pres de ma caisse.

— Je progresse.

— Vous travaillez toujours apres ’heure de fermeture.

— Maud a validé cette réparation. Une seule. Avec départ a dix-neuf heures quinze.

— Il est déja dix-huit heures cinquante-deux.

— J’ai compté.

Iris regarda le minuteur, puis les trois serre-joints.

Elle ne trouva aucun défaut immédiat a la méthode.

Cela sembla la contrarier légérement.

— Pourquoi étes-vous encore 1a ? demandai-je.

— Je vous I'ai dit. Premicre soirée d’application.

— Vous avez terminé le relevé il y a vingt-six minutes.

— J’ai aussi un document.

— Vous I'avez posé sur cette table il y a vingt minutes.

Elle referma la chemise.

— Il'y a autre chose.

— Le symbole.

Son regard se fixa sur moi.

— Comment le savez-vous ?

— La chemise grise. Le classement était dans la bleue.

Elle baissa les yeux vers le carton.

— C’est agacant.

— Je le prends comme une validation de compétence.

Elle sortit deux photographies.

La premicre montrait le compartiment découvert derriére la plaque de laiton de I’établi.
La picce ovale apparaissait dans 'ombre, avec ses deux lignes verticales, sa forme ouverte
et les trois traits courts qui les reliaient.

La seconde photographie ne venait pas des Trois-Ponts.

Une pierre sombre occupait presque toute I'image. Une couche de peinture écaillée
suivait son bord. Au centre, une gravure apparaissait sous les traces de rouille.

Deux montants.

Une forme laissée ouverte.

Trois marques entre les deux.

Ce n’était pas le méme tracé.

La main avait appuyé plus fort. Les proportions différaient. L'ouverture se trouvait en
bas plutdt que sur le coté.

La construction, elle, se ressemblait.

— Ou ? demandai-je.

— Dix-sept quai des Ormes.

Je regardai de nouveau la photographie.

— Le terrain vide.

— Le pilier gauche de l'ancien portail existe encore. La plaque municipale qui le
recouvrait a été retirée lors de la démolition. La marque se trouvait dessous.

— Vous étes retournée la-bas aujourd’hui ?

— L’atelier qui a recu le radiateur est de I’autre c6té du canal.

— Ce n’était pas exactement sur votre trajet.

— Six minutes de détour.

— Vous comptez les détours maintenant ?

— Seulement ceux qui produisent des résultats exploitables.

Elle posa les deux images cote a cote.
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Pres de la gravure du quai des Ormes, trois entailles plus petites suivaient une ligne
oblique. Elles rappelaient le signe apercu dans les anciens registres, le carré incomplet
traversé d’un trait.

Ce n’est pas assez pour constituer une répétition exacte.

Mais trop pour disparaitre dans les défauts de la pierre.

— Le service connait ce marquage ? demandai-je.

— Non.

— Lawville ?

— Il ne figure sur aucun plan de ’ancien dépot.

— Lucien ?

— Il se souvient de chiffres peints sur les portes et de marques utilisées par les équipes de
maintenance. Pas de celle-ci.

Je regardai la photographie de I’établi.

— Méme méter ?

— Peut-étre.

— Méme personne ?

— Les gravures ne semblent pas contemporaines.

— Méme fonction ?

— Nous n’avons pas assez d’informations.

— Vous étes revenue pour confirmer que vous ne savez pas.

— Je suis restée pour produire une comparaison exploitable de deux choses que nous ne
savons pas.

— Le progres est mesurable.

— C’est I'idée.

Elle prit son appareil photographique.

— Il me faut un meilleur angle sur la picce de I’établi.

— Maintenant ?

— Le tiroir est déja entrouvert. Je ne demande aucun démontage.

Je consultai le minuteur.

Vingt-trois minutes.

— Une observation simple.

— Sans contact.

— Avec arrét au premier mouvement de fermeture.

— Exact.

Nous nous approchames de I’établi.

Le tiroir central restait ouvert sur la largeur d’un doigt. Derriere sa fagade, la plaque de
laiton aux trois positions disparaissait en partic dans 'ombre.

Iris posa les photographies sur la table d’évaluation.

— Nous souhaitons seulement observer le marquage, dit-elle.

L’établi ne réagit pas.

Je pris ma lampe fine.

— Je peux éclairer ?

— Oui.

Je dirigeai le faisceau dans la fente sans toucher le bois.

Le tiroir avanga de trois centimetres.

La piece ovale apparut.

Les Lumes la contournaient toujours. Elles passaient dans le réseau de cuivre, les
coulisses et les réparations du meuble, mais évitaient le métal sombre.

— Il ne l"utilise pas comme support, dis-je.

— Pas actuellement.

— Elle appartient pourtant a son mécanisme.

— Ou elle y a été déposée.

— Cachée ?
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— Conservée.
La différence comptait.
Iris s’accroupit.
— Lumicére a trente degrés.
Je modifiai 'angle.
— Un peu plus haut.
Je levai la main.
— Stop.
— Je n’ai pas bouggé.
— Votre poignet allait le faire.
Elle avait raison.
Je stabilisai la lampe.
Elle régla I’appareil.
Son épaule se trouva prés de mon bras. Pour cadrer la piéce, elle se déplaca légerement
vers moi, s’éloigna, puis revint presque a la premiére position.
Je gardai les yeux sur le symbole.
Cétait plus simple.
— Ne bougez plus, dit-elle.
— C’est vous qui vous étes replacée.
— Et vous qui éclairez.
Elle prit deux photographies.
Le tiroir recula immédiatement apres le second déclenchement.
Légerement.
Il retrouva sa fente initiale.
— Autorisation limitée, dis-je.
— Comportement cohérent.
Iris vérifia I'image.
La gravure apparaissait sans reflet. On distinguait pres du trou de fixation supérieur une
série de trois petites entailles obliques.
Elle agrandit la photographie du quai des Ormes.
Les entailles y figuraient aussi.
Décalées.
Plus effacées.
Mais présentes.
— Ce n’est pas seulement la forme principale, dis-je.
— Non.
— Quelqu’un utilisait les deux ensemble.
— Ou deux personnes suivaient une convention semblable.
— A des endroits reliés par quoi ?
Elle regarda I’établi.
Puis la photographie du pilier.
— C’est précisément ce que nous ne savons pas.
— Vous avez demandé les archives de la rue de I’ Abreuvoir ?
— Cet apres-midi.
—Et?
— Réponse lundi au plus tot.
— Vous allez passer votre week-end a attendre.
— Je peux attendre.
Je la regardai.
— Vraiment ?
Elle remit les photographies dans la chemise.
— Je suis en formation.
— Qui vous encadre ?
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— Vous n’avez pas le rang nécessaire pour le savoir.

Le couvercle de la théiére tinta.

Nous nous tournames en méme temps.

Elle se trouvait sur la table latérale, a intérieur de sa zone de garde. Les deux tasses
reposaient devant elle.

La bleue pour moi. ’

La blanche marquée CHERIE pour Iris.

La théiere remplit la premiére.

Puis la seconde.

Deux lignes de vapeur monterent dans I’air.

La porte de l’arriere-boutique resta ouverte.

Aucune chaise ne bougea.

Le cordon gris ne vibra pas.

Le témoin nord demeura éteint.

— Elle n’a rien fermé, dis-je.

— Je vois.

— Elle n’a déplacé personne.

— Je vois aussi.

La théiere attendit.

Iris consulta sa montre.

— Nous pouvons partir.

— Ou

— O laisser refroidir.

— Elle réchauffera.

— C’est probable.

Je regardai le tiroir maintenu par les serre-joints.

Dix-neuf minutes avant la fin de la prise initiale.

Je pouvais rentrer et retirer les pinces le lendemain. Le fond ne se déplacerait pas
pendant la nuit.

Je pouvais aussi rester jusqu’au minuteur.

La différence ne concernait pas vraiment le tiroir.

Je pris une chaise pres de la table.

Pas celle que la théiere avait autrefois déplacée pour nous enfermer.

Une autre, avec un barreau remplacé et une assise légerement plus basse.

Je la posai a gauche.

— Je vais m’asseoir.

Iris regarda la seconde chaise.

— C’est une déclaration officielle ?

— Une décision réversible.

Elle prit la chaise elle-méme.

Elle la placa en face de moi, puis la décala sur le coté pour garder I’établi dans son
champ de vision.

Elle s’assit.

Volontairement.

Je fis de méme.

La théiere ne bougea plus.

Iris prit la tasse la plus proche. Je pris 'autre.

La porcelaine chauffait les doigts sans briler. Je n’avais pas besoin d’un thermomeétre
pour connaitre la température.

— Cinquante-sept degrés, dis-je.

— Vous allez devoir apprendre a mesurer avant d’affirmer.

— Je pensais que nous avions terminé le travail.

— Votre classement commence aujourd’hui.
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— Je n’ai pas recu mon matériel.

— Vous possédez un thermomeétre, un carnet et une tendance inquiétante a
expérimenter.

— Cest presque un équipement complet.

Elle but une gorgée.

Ses épaules descendirent légerement lorsqu’elle reposa la tasse.

La chemise grise restait pres de son coude.

Elle ne la rouvrit pas.

— Les cours commencent quand ? demandai-je.

— La semaine prochaine pour la sécurité générale. La premicre session de terrain
dépendra des relevés de I’établi.

— Avec vous ?

— Je suis votre référente.

— Cela ne répond pas exactement.

— Outi, avec moi.

Je bus a mon tour.

— Vous commencerez par quoi ?

— La différence entre observer une source et la toucher.

— Ciblé.

— Puis les conditions de fin.

— Encore ciblé.

— Ensuite, apprendre a interrompre une opération avant qu’elle devienne intéressante.

— Je ne suis pas sur d’avoir les prérequis.

Elle regarda la lamelle de cuivre.

— Vous les avez acquis rapidement.

La réparation était toujours visible.

La fissure aussi.

Rien n’avait été effacé par la résolution.

— Vous me laisserez toucher des Lumes expres ? demandai-je.

— Sous supervision. Sur une quantité faible et un support préparé.

— Pas un meuble conscient.

— Pas un meuble conscient.

— Pas une théicre.

— Certainement pas cette théiere.

Le couvercle tinta.

Iris posa deux doigts sur sa tasse.

— Vous avez entendu.

La théieére ne répondit pas.

— Elle contestera votre programme.

— Elle peut déposer une demande.

Le silence qui suivit ne ressemblait plus a celui d’un relevé.

Dans la boutique, les étageéres craquaient avec la baisse de température du soir. Une
voiture passa dans la rue. Ses phares glisscrent entre les stores, éclairérent un instant le
bord du manteau d’Iris, puis disparurent.

Aucune clochette.

Aucun camion.

Aucun objet ne cherchait a atteindre le portail.

— Votre robinet ? demanda Iris.

Je tournai la tasse entre mes mains.

— Réparé.

— Le plombier est venu ?

— Lundi matin.

— Vous étiez chez vous ?
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— De huit heures a neuf heures dix-sept.

— Sans étre appelé par un objet en détresse ?

— J avais laissé mon téléphone dans la cuisine.

— Méthode radicale.

— Le robinet ne goutte plus.

— Etles caisses dans la douche ?

— Deux sont sorties.

— Combien en reste-t-il ?

— Une.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas ou la mettre.

Iris but une autre gorgée.

— Elle peut rester sans recevoir immédiatement une meilleure destination.

— Vous parlez d’expérience ?

Elle regarda la chemise grise.

— De formation.

— Encore.

— Elle progresse.

Je désignai son manteau.

— Samedi tient toujours ?

— Dix heures chez ma sceur.

— Avec un niveau ?

— Oui.

— Des chevilles ?

Elle hésita.

— Dans mon sac.

— Elle les a demandées ?

— Non.

— Vous allez les utiliser ?

— Seulement si les fixations existantes sont inadaptées.

— Vous avez préparé¢ une intervention non demandée.

— J’ai préparé la possibilité de constater qu’elle ne sera pas nécessaire.

— Formulation inquiétante.

— Je laisserai les chevilles dans mon sac.

— Et apres I’étagere ?

— Déjeuner.

— Avec votre sceur ?

— Oui.

— Vous ne repartirez pas vérifier un dossier ?

Elle regarda I’heure.

— Non.

La réponse ne fut pas défensive.

Elle ressemblait a une décision déja prise.

— Vous faites quoi le dimanche ? demanda-t-elle.

La question me surprit assez pour que je vérifie son visage.

Elle ne regardait ni les capteurs ni le minuteur.

— Cela dépend.

— De quoi ?

— De ce qui est cassé.

Elle attendit.

Je compris qu’elle ne me laisserait pas cette réponse.

— Je vais parfois au marché pres du canal, dis-je. Il y a un vendeur de disques et une
femme qui vend des outils qu’elle classe par couleur au lieu de les classer par fonction.
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— Cela doit étre difficile pour vous.
— J’essaie de ne pas réorganiser son stand.
— Vous essayez ?
— Elle posse¢de une cloche.
— Pour les clients ?
— Pour moi.
Iris sourit contre le bord de sa tasse.
— Vous achetez des disques ?
— Parfois.
— Vous avez une platine ?
— Elle fonctionne une fois sur deux.
— Vous ne l'avez pas réparée ?
— Elle appartient a mon voisin.
— Vous gardez chez vous la platine cassée de votre voisin.
— Il manque de place.
Elle posa la tasse.
— Nils.
— Je sais.
— Vous venez de déplacer une caisse hors de votre douche pour accueillir un appareil
qui ne vous appartient pas.
— Présenté ainsi, c’est moins raisonnable.
— I existe une autre manicre ?
— Le disque était bon.
Elle rit, un peu.
Assez pour que la théiere rapproche légerement son couvercle de son corps, comme si
elle considérait sa propre fonction accomplie.
Je regardai le minuteur.
Douze minutes.
— Et vous ? demandai-je.
— Mot quoi ?
— Le dimanche.
Elle prit le temps de réfléchir.
— Je cours parfois.
— Avec un objectif de distance ?
— Non.
— De durée ?
— Non plus.
— Vous courez sans mesurer ?
— Je posseéde une montre.
— Voila.
— Je ne regarde pas toujours les données.
— Vous les enregistrez quand méme.
— Elles peuvent étre utiles apres.
— Vous étes incapable de faire quelque chose sans produire une archive.
— J’ai lu un roman le mois dernier.
— Vous avez pris des notes ?
— Seulement sur un recu.
— Cela compte.
Elle regarda sa tasse.
— J’ai ausst laissé une plante mourir.
— Volontairement ?
— Non.
— Donc ce n’était pas un loisir.
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— Elle a recu trop d’ecau.

— Vous I'avez trop protégée.

— Apparemment.

— Vous en avez repris une autre ?

— Ma sceur m’a donné une plante grasse.

— Elle limite les dégats.

— Elle a écrit « une fois par mois » sur le pot.

— Et vous respectez la consigne ?

— Nous sommes le quatre.

— Ce n’est pas une réponse.

— Je n’ai pas encore dépassé le délai.

La conversation n’avait plus de valeur probatoire.

Aucune décision ne dépendait de ce que nous disions.

Le tiroir collé pouvait attendre.

Le symbole resterait dans la chemise jusqu’a lundi.

La formation ne commencerait pas ce soir.

Pourtant, Iris continua de poser des questions.

Je lui racontai comment Julien avait vendu la lampe en cuivre quinze minutes avant la
fermeture. Une femme voulait I'installer dans son burcau. Elle avait demandé si la rayure
pouvait étre polie.

Julien lui avait répondu que out.

Elle avait choisi de la garder.

— Une sortie complete, dit Iris.

— Vous venez de donner une valeur probatoire a cette histoire.

— Elle était utile.

— Vous aviez promis seulement les conversations utiles.

— Je n’ai rien promis.

La théiere remplit de nouveau nos tasses sans les faire déborder.

La porte resta ouverte.

Le minuteur sonna a dix-neuf heures quinze.

Je ne me levai pas immédiatement.

Iris regarda ’appareil.

— Votre horaire de départ.

— La colle a pris.

— Vous devez retirer un serre-joint.

— Le premier seulement.

— Puis rentrer.

— Clest la regle.

Je me levai.

Elle resta assise, sa tasse entre les mains.

Je desserrai lentement le premier serre-joint. La pression quitta le bois. Le fond du tiroir
ne bougea pas.

Je retirai le deuxieme.

Méme résultat.

Pour le troisieme, une petite patte de renfort devait étre posée avant le retrait complet.
J ouvris la boite de quincaillerie et cherchai la vis préparée plus tot.

L’emplacement était vide.

Je regardai sous le chiffon.

Rien.

Aucune vis n’apparut dans le tiroir de ’établi.

— Vous avez déplacé une quatre par vingt-cinq ? demandai-je.

— Non.

— Laiton, téte fraisée.
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— Non.

Un frottement courut sous I’étagere basse.

Je me penchai.

Deux yeux noirs brillerent dans 'ombre.

Rivet tenait la vis entre ses dents.

— Non.

1l recula.

— Ruvet.

Le lézard tourna la téte vers Iris.

Elle posa sa tasse.

— Est-ce un ordre reconnu ?

— Théoriquement.

Rivet se glissa sous I’établi. La pointe de la vis raya le plancher.
Je tendis la main.

Il recula encore.

— (’¢tait la derniere de cette taille.

Iris regarda la boite ouverte, puis le minuteur éteint.
— Votre premiére lecon sera I'inventaire.

Sous I’établi, Rivet croqua le métal.

Je regardai le troisieme serre-joint.

La réparation pouvait rester sous pression jusqu’au lendemain.
La vis aussi pouvait attendre.

Je refermai la boite.

— Demain, dis-je.

Rivet disparut avec son butin.

Iris reprit sa tasse.

Je retournai m’asseoir.

La chemise contenant les deux symboles resta fermée pres de son coude.

La porte de l'arriere-boutique resta ouverte.
Nous finimes notre thé.
Puis nous restames encore un peu.
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