Le lendemain, je découvris qu’un balcon pouvait avoir des conséquences sociales.

Enfin.

Je m’en doutais déjà.

Depuis l’affaire Eugène, le balcon n’était plus vraiment un balcon. C’était une zone frontalière, une source de responsabilités, d’allergies, de conversations de couloir et de décisions que mon chat considérait avec un intérêt criminel.

Je pensais avoir stabilisé la situation.

Grillage renforcé.
Baie vitrée fermée.
Surveillance accrue.
Retrait des meubles pouvant servir de tremplin, d’échelle ou de justification philosophique.

Système imparfait, mais cohérent.

Je n’avais pas prévu le père de Liora.

Erreur.

Le dimanche après-midi, vers seize heures, quelqu’un toqua à ma porte.

Deux coups.

Nets.

Pas ceux de Liora.

Liora toquait comme elle entrait dans une phrase : vite, avec l’air d’avoir commencé la conversation avant que la porte s’ouvre.

Là, c’était contrôlé.

Mesuré.

Une manière de toquer qui semblait avoir lu le règlement intérieur et trouvé plusieurs choses à redire.

Eugène leva la tête depuis le canapé.

Demitrius se figea dans son coin, un brin de foin entre les dents.

— Si c’est pour toi, tu n’es pas là, dis-je à Eugène.

Il cligna des yeux.

Je regardai par le judas.

Le père de Liora.

Évidemment.

Il se tenait droit dans le couloir, avec cette présence calme qui donnait l’impression que même les murs devaient corriger leur posture. À côté de lui, Liora occupait l’espace d’une manière très différente. Sweat clair, cheveux attachés, mains dans les poches, expression mi-coupable mi-amusée.

Très mauvais mélange.

J’ouvris.

— Bonjour.

— Bonjour, Aurèl.

Il connaissait maintenant mon prénom.

Je ne m’y étais toujours pas habitué.

Dans sa voix, il ressemblait moins à un prénom qu’à un dossier.

— Salut, dit Liora.

Elle sourit trop vite.

— Avant qu’il parle, je précise que ce n’est pas une convocation.

Son père tourna lentement la tête vers elle.

— Personne n’a parlé de convocation.

— C’est l’ambiance.

— Liora.

— Je préviens.

Je gardai une main sur la poignée.

Position défensive.

Probablement visible.

— Il y a un problème ? demandai-je.

— Non, dit son père.

Puis il regarda vers mon balcon, visible derrière moi.

— Enfin, pas encore.

Très rassurant.

Liora leva les yeux au plafond.

— Papa.

— Le problème n’a pas besoin d’attendre pour être traité.

— Tu vois ? dit-elle vers moi. Prévention active.

Son père sortit de sa poche un petit carnet plié.

Bien sûr.

Il avait un carnet.

— J’ai regardé la séparation entre nos balcons.

— Depuis chez vous ?

— Oui. Elle est insuffisante.

Je regardai Liora.

Elle fit une grimace qui voulait dire : je sais.

— Je suis en train de sécuriser.

— J’ai vu l’installation actuelle.

Silence.

Pas bon.

— Elle est provisoire, dis-je.

— Je l’espère.

Très bien.

La conversation venait de devenir une évaluation technique.

— Papa a une idée, dit Liora.

— Une idée avec des croquis, corrigea son père.

Le couloir semblait soudain trop étroit pour leur dynamique familiale et mon inconfort.

— Vous voulez que je regarde ?

— Oui.

— Il faut voir l’angle depuis chez nous, ajouta Liora. Deux minutes.

Je me figeai.

Chez eux.

L’appartement d’à côté.

Le territoire d’où venaient les pas, les voix, les portes, les vidéos politiques modérément assourdissantes et le rire de Liora.

Cet endroit existait dans ma vie depuis des mois sous forme de sons.

Je n’avais pas prévu qu’il ait une entrée.

Enfin, évidemment qu’il en avait une.

Mais jusque-là, leur porte représentait une limite théorique. Un rectangle fermé qui expliquait pourquoi les bruits n’étaient pas exactement les miens.

— Juste deux minutes, répéta Liora, plus doucement.

Elle avait vu mon hésitation.

Ce qui m’agaça.

Pas contre elle.

Contre le fait qu’elle soit visible.

— Oui, bien sûr.

Trop formel.

Eugène apparut derrière mes jambes.

Timing parfait.

Il se glissa à moitié dans l’encadrement et leva la tête vers Liora, puis vers son père, comme s’il venait saluer deux diplomates adverses.

Le père le regarda.

— Il ne vient pas.

— Je n’ai rien dit, répondit Liora.

— Tu allais le penser.

— Penser n’est pas interdit par le règlement de copropriété.

— Pas encore, murmurai-je.

Liora éclata presque de rire.

Son père me regarda, surpris que j’aie parlé.

Je sortis en bloquant Eugène avec mon pied.

Il tenta une sortie latérale.

Échec.

— Reste.

Il me regarda avec une trahison profonde.

La porte de Liora était ouverte.

Je passai le seuil.

Et l’appartement d’à côté devint réel.

Pas seulement plus grand que mon studio.

Beaucoup plus habité.

L’espace était rempli de passages. De preuves que plusieurs personnes vivaient là avec des horaires différents, des habitudes superposées et des urgences incompatibles.

Des chaussures près de l’entrée.

Trop de chaussures.

Un porte-manteau chargé de vestes.

Un sac de sport contre le mur.

Des clés dans une coupelle trop petite.

Une écharpe sur une chaise.

L’odeur d’un plat mijoté.

Tomate.
Épices.
Café aussi.

Une télévision allumée sans le son.

Des cadres sur les murs.

Liora plus jeune, en short de course, médaille autour du cou, expression victorieuse et probablement déjà insupportable.

Son père, plus jeune aussi, avec moins de gravité dans les épaules.

Une femme sortit de la cuisine en essuyant ses mains sur un torchon.

Je la reconnus avant même de l’avoir vraiment vue.

Sa mère.

Pas parce qu’elle ressemblait exactement à Liora.

Quelque chose dans les yeux disait la même chose d’une façon plus calme.

— Bonjour.

Voix douce.

Stable.

Une voix qui n’avait pas besoin de monter pour exister.

— Bonjour.

— Maman, c’est Aurèl, dit Liora.

— Je sais.

Silence.

Court.

Très efficace.

Liora ouvrit la bouche.

La referma.

Je cherchai un point neutre près du porte-manteau.

Mauvais choix.

Il y avait une veste de Liora.

Donc pas neutre.

— Enfin, reprit sa mère avec un sourire, tu parles surtout d’Eugène, évidemment.

— Voilà, dit Liora. Exactement. Eugène.

— Et de Demitrius.

— Évidemment.

— Et de l’exposition.

Je restai immobile.

Liora se gratta la tempe.

— Oui, bon.

Son père revint vers nous.

— Nous sommes venus pour le balcon.

— Oui, dit Liora. Sujet passionnant.

Sa mère me regarda.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Non, merci.

Réponse immédiate.

Réflexe de survie.

Elle sourit comme si elle l’avait prévu.

— Je vais quand même faire du thé.

Très bien.

J’avais donc perdu.

Nous traversâmes le salon.

Je ne savais pas où poser les yeux.

Dans mon studio, chaque objet avait une relation avec moi. Même le désordre était le mien.

Ici, tout me regardait depuis trop d’angles.

Les photos.
Les livres.
Une tasse oubliée.
Un plaid replié à moitié.
Des papiers administratifs empilés proprement.
Une petite plante sur le rebord d’une fenêtre.

Le salon était plus bruyant que le mien même sans bruit.

Liora me regarda.

— Ça va ?

— Oui.

— Tu as le visage.

— Lequel ?

— Celui qui essaie de ne pas toucher aux objets.

— C’est un visage courant quand on entre chez les gens.

— Pas autant.

— Liora, laisse-le respirer, dit sa mère depuis la cuisine.

— Je le laisse.

— Tu commentes sa respiration.

— Pas encore.

Je souris malgré moi.

Le père ouvrit la porte-fenêtre.

— Venez voir.

Le balcon familial était légèrement plus grand que le mien, ou paraissait l’être parce qu’il contenait davantage de choses. Deux chaises pliantes, un pot de basilic en meilleure santé que toutes mes plantes réunies, une caisse à outils, un tapis d’extérieur, une lampe solaire.

De ce côté, la séparation semblait encore plus basse.

Traîtresse.

Le père montra le rebord.

— Votre chat est passé ici.

— Probablement.

— Sûrement.

— Oui.

— La pente lui permet de prendre appui. Le problème n’est pas seulement la hauteur, c’est l’angle.

Il avait raison.

Je détestais la facilité avec laquelle il avait raison.

— J’ai mis du grillage de mon côté.

— Je l’ai vu.

Encore cette phrase.

Liora, restée près de la porte-fenêtre, dit :

— Il fait ce qu’il peut.

Je me tournai vers elle.

Trop vite.

Elle s’arrêta.

Moi aussi.

Son père ne sembla pas remarquer.

Ou fit semblant.

— Je n’en doute pas, dit-il. Mais une solution qui dépend de l’optimisme humain n’est pas une solution.

— Tu devrais encadrer cette phrase, dit Liora.

— Je pourrais.

Je regardai la séparation.

— Vous proposez quoi ?

Il sortit un croquis plié de son carnet.

Un vrai croquis.

Avec mesures.

Flèches.

Annotations.

Le genre de document qui relevait soit d’une menuiserie sérieuse, soit d’une enquête après incident aérien.

— Une plaque transparente ici. Fixée sur la rambarde et la séparation. Pas trop haute pour ne pas gêner la lumière. Avec un retour sur le côté.

— Un retour ?

— Sinon il contourne.

Je regardai le vide.

Puis la plaque imaginaire.

Puis Liora.

— Il contournerait ?

— C’est Eugène, dit-elle. Probablement.

Trahison.

Exacte, mais trahison.

— J’ai une plaque de plexiglas à la cave, reprit son père. Il faudra vérifier les fixations de votre côté.

Je mis quelques secondes à comprendre.

— Vous voulez l’installer ?

— Je propose d’aider.

Phrase simple.

Son ton donnait à l’aide la forme d’une décision déjà raisonnable.

— Je peux le faire.

— Vous avez une perceuse adaptée ?

— Non.

— Une visseuse ?

— Non.

— Une scie pour ajuster la plaque ?

— Non.

Il hocha la tête.

Pas victorieux.

Pire.

Factuel.

— Donc je peux aider.

Liora regardait le sol du balcon.

Je sentais qu’elle voulait intervenir.

— Ce serait gentil, dis-je finalement.

— C’est une question de sécurité.

Bien sûr.

La gentillesse avait été radiée du dossier.

Nous retournâmes dans le salon.

La mère de Liora avait posé quatre tasses sur la table basse.

J’en avais refusé une.

Elle m’en avait quand même attribué une.

La vie familiale ignorait certaines réponses.

— Asseyez-vous.

Le père prit le fauteuil.

Liora se laissa tomber sur le canapé avec l’aisance d’une habitante officielle. Sa mère s’assit à côté d’elle.

Il restait une place sur le canapé.

À côté de Liora.

Ou une chaise.

Je choisis la chaise.

Évidemment.

Liora me lança un regard.

— Choix stratégique.

— Mobilité.

— Sortie de secours ?

— Toujours.

Sa mère sourit dans sa tasse.

Son père passa déjà à la suite du dossier.

— Vous travaillez chez vous, donc ?

— Oui.

— Vous êtes illustrateur.

— Oui.

— Freelance.

— Oui.

Trois oui.

Très beau début d’interrogatoire.

Non.

Conversation normale.

Le problème, c’était justement ça.

— Depuis combien de temps ?

— Un peu plus de deux ans.

— Vous avez commencé après vos études ?

— Pas exactement. J’ai fait un an en école d’arts appliqués, puis j’ai arrêté. Ensuite, j’ai travaillé à côté et commencé les commandes petit à petit.

Je n’aimais pas la phrase.

Elle était vraie.

Elle donnait quand même l’impression de marcher sur des planches mal fixées.

— Pourquoi avoir arrêté ?

Question simple.

Pas méchante.

C’était peut-être ce qui la rendait difficile.

— Ce n’était pas vraiment pour moi. J’avais l’impression de passer plus de temps à apprendre à présenter ce que je faisais qu’à le faire. Et financièrement, c’était compliqué.

Le père hocha la tête.

— Et aujourd’hui, c’est stable ?

Voilà.

Le mot arriva.

Stable.

Je le vis presque se poser entre la tasse et les coussins.

Liora ouvrit la bouche.

— Il travaille vraiment, papa. Il a des commandes, des clients, une exposition bientôt. Ce n’est pas comme s’il dessinait trois trucs dans son coin en attendant que l’inspiration tombe du plafond.

Je savais qu’elle voulait aider.

Et quelque chose en moi fut touché si vite que je n’eus pas le temps de le refuser.

Elle me défendait avec une certitude simple.

Comme si mon travail n’avait pas besoin de s’excuser d’exister.

Mais entendre « il travaille vraiment » dans son salon familial me donna envie de disparaître dans la doublure de la chaise.

Parce que si elle devait le dire, c’était peut-être que ça ne se voyait pas.

Ou pas assez.

— Je n’ai pas dit le contraire, répondit son père.

— Tu allais.

— Je demande s’il peut en vivre.

— Ce n’est pas pareil.

— C’est très proche.

— Pas quand tu le dis comme ça.

— Liora, intervint sa mère.

Un mot.

Pas dur.

Elle se tut.

Vite.

Je le remarquai.

Comme au stade.

Pas pareil, évidemment.

Mais il y avait dans cette famille des rythmes qu’elle connaissait très bien.

— Ce n’est pas toujours stable, dis-je.

Liora tourna la tête vers moi.

Je ne la regardai pas.

— Il y a des mois meilleurs que d’autres. Les commandes arrivent parfois toutes en même temps, parfois non. J’ai quelques clients réguliers. Je fais aussi des visuels pour des petites maisons d’édition, des affiches.

— Vous avez un statut ?

— Micro-entreprise.

— Une comptabilité suivie ?

— Oui.

Il hocha la tête.

Je ne savais pas s’il approuvait ou ajoutait une information dans une colonne.

— Et l’exposition, c’est rémunéré ?

— Non. Les œuvres peuvent être vendues, mais ce n’est pas garanti.

— Les impressions sont à votre charge ?

— En partie.

— Donc vous investissez sans garantie de retour.

— Papa, dit Liora.

Plus bas cette fois.

Fatiguée.

Son père la regarda.

— Ce sont des questions normales.

— Je sais. Mais elles tombent toutes du même côté.

Le silence devint plus délicat.

Sa mère reprit sa tasse.

— Ton père compte toujours les marches avant de monter un escalier.

Je tournai les yeux vers elle.

Elle souriait légèrement.

— Ce n’est pas qu’il pense qu’il va s’effondrer. Il veut savoir où il met les pieds.

Le père leva un sourcil.

— Je ne compte pas les marches.

— Mentalement.

— Pas systématiquement.

— Bien sûr.

Liora sourit.

Moi aussi.

Un peu.

L’air se déplaça dans la pièce.

La mère se tourna vers moi.

— Et vous dessinez depuis longtemps ?

La question n’avait pas le même poids.

— Depuis toujours, je crois.

— Vous croyez ?

— Je ne sais pas à partir de quand ça compte.

Elle hocha la tête.

— Liora m’a dit que vous dessiniez des intérieurs.

— Elle parle beaucoup, visiblement.

Liora pointa un doigt vers moi.

— Attention.

Sa mère sourit.

— Elle parle quand quelque chose l’intéresse.

Très bien.

Je bus du thé.

Trop chaud.

Il fallait que j’arrête d’utiliser les boissons comme tactique.

— Ce sont des pièces, des coins, des fenêtres. Des choses comme ça.

— Des choses comme ça, répéta Liora.

Je lui lançai un regard.

Elle avait l’air presque fière de me prendre en défaut.

— C’est plus que ça, dit-elle à sa mère. Il dessine ce qui reste. Les endroits après les gens. Enfin, je ne sais pas si je le dis bien.

Je regardai ma tasse.

Elle avait repris mes mots du balcon.

Les avait amenés ici.

Dans son salon.

Devant ses parents.

Ce n’était pas une trahison.

Mais quelque chose en moi se ferma légèrement.

La veille, ces phrases appartenaient à l’air froid, à la rambarde, à cette zone où rien n’était tout à fait chez l’un ou chez l’autre.

Ici, elles devenaient présentables.

Partageables.

La mère de Liora me regarda avec douceur.

— C’est une belle idée.

— Ce n’est pas vraiment une idée, dis-je trop vite. Je dessine, puis j’essaie de comprendre pourquoi.

Elle hocha la tête.

— C’est souvent dans cet ordre-là.

Son père reprit sa tasse.

— Et votre famille est dans la région ?

— Non.

— Ils vous soutiennent dans votre activité ?

Question normale.

Encore.

Je sentis la réponse arriver comme une zone fragile sur laquelle il allait forcément marcher.

— Ils ne sont pas contre.

Phrase splendide.

Très convaincante.

Liora me regarda.

Sa mère aussi.

Le père posa sa tasse.

— Ce n’est pas toujours la même chose.

— Non.

— Ils auraient préféré une voie plus classique ?

Je pensais m’arrêter là.

Vraiment.

Mais la fatigue du salon, ou les questions, ou la présence de Liora sur le canapé, desserra quelque chose.

— Ils veulent surtout que je fasse quelque chose. Comme tout le monde, je suppose.

Le père hocha la tête.

— C’est normal.

Normal.

Le mot eut un drôle d’effet.

Normal de demander si c’était stable.

Normal de vouloir des garanties.

Normal de préférer un chemin lisible.

Et moi, avec mes commandes irrégulières, mes carnets, mon exposition non rémunérée, mon chat récidiviste et mes fichiers sauvegardés trois fois, je ne savais pas très bien quelle case j’occupais.

Pas honteux.

Juste fragile.

Liora se pencha en avant.

— Il n’est pas irresponsable. Il travaille tout le temps. Il réfléchit à tout, même trop. Il s’occupe de ses animaux mieux que beaucoup de gens s’occupent d’eux-mêmes. Et il est venu au stade alors qu’il avait l’air de vivre une crise existentielle dans les gradins.

— Liora, dit son père.

Pas dur.

Sérieux.

— Aurèl peut répondre pour lui-même.

Silence.

Il avait raison.

Et le pire, c’est que je n’avais pas envie qu’il ait raison.

Une partie de moi voulait la laisser continuer.

Une partie honteuse, soulagée d’être défendue avec autant d’évidence.

Une autre partie voulait sortir immédiatement.

Je n’avais pas envie d’être une personne qu’on devait expliquer.

Surtout pas devant ses parents.

Surtout pas devant elle.

Liora comprit une seconde trop tard.

Son visage se ferma légèrement.

— Je sais.

Sa mère posa une main brève sur son genou.

Le père me regarda.

— Je ne cherchais pas à vous mettre mal à l’aise.

C’était probablement vrai.

C’était même ça, le problème.

— Je sais.

— J’ai tendance à poser les questions pratiques. Ce n’est pas contre vous.

— Je sais.

Cette fois, les mots n’étaient pas entièrement vides.

Je savais que sa façon de regarder le monde passait par les fixations, les revenus, les cotisations, les risques d’allergie et les chats qui contournent.

Je savais aussi que mes propres doutes parlaient déjà cette langue.

Il n’avait pas besoin d’attaquer.

Il lui suffisait de poser les mots sur la table.

Le reste se faisait tout seul.

La mère de Liora reprit doucement :

— Vous avez l’air de tenir beaucoup de choses avec peu d’espace, Aurèl.

Je la regardai.

— Pardon ?

— Votre studio. Votre travail. Vos animaux. Vos dessins. C’est beaucoup, dans un petit lieu.

La phrase ne demandait pas de preuve.

Elle constatait autrement.

— Oui.

Très brillant.

Elle sourit.

— Ça aussi, c’est une forme de stabilité.

Le père tourna légèrement la tête vers elle.

Pas en désaccord.

Plutôt surpris par le déplacement.

Liora regardait sa mère avec une gratitude discrète.

Le père reprit :

— Pour le balcon, je peux passer demain en fin de journée. On installe la plaque.

— Oui. Merci.

— Dix-huit heures ?

— D’accord.

— Il faudra que vous soyez là.

— Je travaille chez moi.

— Justement.

Je ne sus pas si c’était une précision ou une blague.

Son visage ne m’aida pas.

Liora sourit.

— C’était presque drôle, papa.

— Je sais être drôle.

— C’est encore en débat.

La tension se desserra un peu.

Pas complètement.

Elle avait laissé une trace.

Je terminai mon thé, seule action claire disponible.

Puis je me levai.

— Je vais vous laisser.

Liora se leva aussi.

Trop vite.

— Je te raccompagne.

— La porte est à six mètres.

— Distance critique.

Le père replia son carnet.

— Merci d’être passé, Aurèl.

— Merci pour le thé.

Sa mère sourit.

— Vous reviendrez quand il ne sera pas question de grillage.

Liora se tourna vers elle.

— Maman.

— Quoi ?

Elle avait rougi ?

Peut-être la lumière du salon.

Très mauvaise lumière.

Je répondis quelque chose comme :

— Oui, merci.

Ce qui ne voulait rien dire.

Dans l’entrée, Liora resta près de moi pendant que je remettais mes chaussures.

Action inutilement vulnérable.

Il n’existe pas de dignité parfaite en remettant ses chaussures sous le regard de la personne qui vous a défendu trop vite devant son père.

Je me redressai.

— Désolée, dit-elle.

Pas fort.

Elle fixait la poignée.

— Pourquoi ?

— J’ai parlé à ta place.

Je ne répondis pas immédiatement.

Le couloir familial continuait de vivre derrière elle.

Sa mère rangeait probablement les tasses.

Son père feuilletait peut-être déjà son carnet.

Une canalisation vibra quelque part.

— Tu voulais aider.

— Oui.

— Je sais.

Elle leva les yeux.

— Mais ?

Voilà.

Elle entendait les phrases manquantes.

Très mauvais développement.

— Mais je n’ai pas envie d’avoir l’air de quelqu’un qu’il faut défendre.

Elle resta ouverte.

Pas vexée.

Touchée, peut-être.

— Je ne te vois pas comme ça.

— Je sais.

— Vraiment.

— Je sais, Liora.

Cette fois, elle entendit peut-être que je le savais.

Et que ça ne réglait pas tout.

Elle hocha la tête.

Plus lentement que d’habitude.

— D’accord.

Puis elle ajouta :

— Mon père fait ça avec tout le monde. Les voisins, les livreurs, mes amis, mes entraîneurs. Une fois, il a demandé à un médecin s’il avait bien dormi avant de m’examiner.

— Il avait bien dormi ?

— Non.

— Donc…

— Ne prends pas son parti.

Je souris.

Un peu.

Elle aussi.

— Et pour l’exposition, je viendrai toujours.

— Même après la présentation familiale de mon absence de plan retraite ?

— Surtout après. Tu as besoin d’un public qui ne demande pas si c’est rémunéré devant les tableaux.

— Il y aura peut-être des gens pires.

— Impossible. Mon père a le niveau professionnel.

Je soufflai un rire.

Elle sembla soulagée.

Moi aussi.

Elle ouvrit la porte.

Le couloir commun apparut.

Mon territoire presque.

Le palier.

Ma porte en face.

Quelques mètres.

Une distance que je connaissais.

— À demain pour l’opération anti-Eugène, dit-elle.

— Ne l’appelle pas comme ça devant lui.

— Il comprend le français ?

— Pas encore. Mais il interprète le ton.

— Comme toi.

Je la regardai.

Elle sourit.

Pas très fort.

— Bonne soirée, Aurèl.

— Bonne soirée.

Je traversai le couloir et déverrouillai ma porte.

Eugène attendait derrière.

Bien sûr.

Il leva la tête vers l’appartement de Liora et tenta d’avancer.

Je le bloquai avec mon pied.

— Non. Tu es littéralement le sujet d’un plan de sécurité.

Liora rit doucement de l’autre côté.

Je rentrai.

Le studio m’accueillit avec son calme, sa taille et son désordre habituels.

Le bureau.
La lampe.
Les carnets.
Les câbles.
La guitare.
Le coin de Demitrius.
Le canapé trop proche de tout.
La cuisine ouverte qui n’avait pas assez de place pour qu’on puisse l’appeler cuisine sans optimisme immobilier.

Après l’appartement de Liora, cette petitesse semblait plus visible.

Comme si je revenais dans une version réduite de ma vie avec un œil extérieur encore accroché à moi.

Eugène renifla mon pantalon.

— Oui, j’ai été chez eux.

Il me regarda.

— Sans toi.

Il tourna les talons.

Vexé.

Demitrius leva une oreille.

— Toi, au moins, tu ne me poses pas de questions sur mes cotisations.

Il mâcha.

Soutien discret.

Je retournai au bureau.

Le dossier de l’exposition était encore ouvert.

Les cinq images alignées.

La note d’intention commencée la veille.

« Je dessine les endroits après le passage des gens. »

Je relus la phrase.

Puis les questions revinrent.

Depuis combien de temps ?

C’est stable ?

Rémunéré ?

Votre famille vous soutient ?

Elles n’étaient pas des attaques.

C’était peut-être ce qui les rendait difficiles à oublier.

Une attaque, on pouvait la rejeter.

Une question normale entrait sans casser la porte.

Elle s’asseyait.

Elle trouvait rapidement où l’on avait rangé les doutes.

Je cliquai sur mon tableau de revenus.

Mauvaise idée.

Je le savais avant de le faire.

Je le fis quand même.

Mois correct.
Mois moins correct.
Mois bon.
Mois catastrophique rattrapé par une commande arrivée trop tard.

Total annuel acceptable si on ne regardait pas trop fort les détails.

Comme les cinq heures de sommeil de Liora.

Je refermai le tableau.

Stabilité.

Chez moi, le mot ressemblait à une chose bricolée avec des fichiers, des relances, des compromis, des factures payées juste à temps et des mois plus denses que d’autres.

Chez son père, il semblait vouloir dire autre chose.

Des garanties.

Des marches comptées.

Une plaque de plexiglas correctement fixée pour empêcher un chat de contourner.

Eugène sauta sur le bureau et s’assit devant l’écran.

Obstacle familier.

Massif.

Rassurant malgré lui.

Je posai une main sur son dos.

Il ronronna immédiatement.

Opportuniste.

Je regardai le studio.

Petit, oui.

Fragile, peut-être.

Mais réel.

Les commandes.
Les carnets.
Les animaux.
La guitare.
Les dessins.
Les pièces pas vides.

Tout ça tenait.

Pas élégamment.

Pas avec des garanties parfaites.

Mais ça tenait.

Je m’agaçai de devoir me poser la question comme si la réponse appartenait à quelqu’un d’autre.

Comme si la stabilité avait changé de définition parce qu’un homme carré, protecteur et probablement très compétent avec une perceuse l’avait prononcée dans son salon.

Je n’étais pas un dossier à valider.

Je répétai mentalement la phrase.

Elle n’eut pas l’air totalement convaincue.

Très bien.

On commencerait par ça.

De l’autre côté du mur, j’entendis Liora parler avec sa mère.

Pas les mots.

Seulement les voix.

Je me demandai si elles parlaient de moi.

Pensée immédiatement insupportable.

Je caressai Eugène pour faire semblant d’avoir une activité.

Il ronronna plus fort.

— Ne t’habitue pas.

Il s’allongea sur mon carnet.

Bien sûr.

Fréquenter Liora, ce n’était pas seulement la croiser dans un couloir, parler sur un balcon, regarder son entraînement ou reconnaître son rire derrière une cloison.

C’était entrer dans l’appartement d’à côté.

Voir ses photos.

Boire le thé de sa mère.

Recevoir les questions de son père.

Être vu par les gens qui l’aimaient avant que je sois là.

Je rouvris la note d’intention.

Le curseur clignotait après la dernière phrase.

Je tapai :

« Ce qui reste dans une pièce n’est pas toujours visible au premier regard. »

Je regardai la phrase.

Elle parlait de dessins.

Elle parlait aussi d’autre chose.

Très mauvais signe.

Je sauvegardai.

Une fois.

Deux fois.

Je m’arrêtai.

Regardai Eugène.

— Tu crois que deux fois suffisent ?

Il me fixa.

Aucune confiance.

Je sauvegardai une troisième fois.

Il ne fallait pas confondre affirmation de soi et imprudence technique.

De l’autre côté du mur, Liora rit brièvement.

Puis plus rien.

Je restai devant l’écran avec les questions de son père encore rangées n’importe comment dans ma tête.

Elles n’étaient pas des attaques.

Pas même des avertissements.

Elles étaient là.